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A veces no se ve nada en la superficie, pero por debajo de ella todo
está ardiendo.
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Introducción

UNA RED DE MARCAS

Si inclino la cabeza, entorno el ojo derecho, cierro el izquierdo y
miro a través de la ventana en dirección del lago, veo el año 1932. De-
pósitos color marrón, chimeneas grises, desvanecidos anuncios mura-
les de marcas hace mucho tiempo muertas, como «Lovely» y «Gay-
wear». Es el antiguo Toronto industrial, el de las fábricas de ropa, de
los peleteros y de los mayoristas de vestidos de novia. Hasta ahora na-
die ha encontrado la manera de ganar dinero derribando estos cubos
de ladrillo, y alrededor de este pequeño espacio de ocho o nueve man-
zanas la ciudad moderna se eleva caóticamente por encima de la vieja.

Escribí este libro cuando vivía en el fantasmal distrito textil de To-
ronto, en un almacén de diez pisos. Muchos edificios semejantes al mío
estaban clausurados desde tiempo atrás, con los cristales rotos y las chi-
meneas sin humo; la única función capitalista que les quedaba era enar-
bolar sobre sus techos sucios grandes carteles luminosos que recorda-
ban la existencia de la cerveza Molson, de los coches Hyunday y de la
radio FM EZ Rock a los conductores que tomaban la ruta del lago.

En las décadas de 1920 y de 1930 estas calles bullían con inmi-
grantes rusos y polacos que se reunían en los restaurantes para con-



versar sobre Trotsky y los dirigentes de la Unión Internacional de
Obreras de la Industria Textil. En aquellos días todavía se veían en las
aceras viejos portugueses que empujaban percheros con vestidos y
abrigos, y en la casa de al lado de la mía todavía se puede comprar una

tiara de diamantes de imitación, si es que alguien desea tal cosa. (Qui-
zá para un disfraz de Halloween o para una representación teatral en
el colegio.) La única actividad está más abajo, en la misma manzana,
entre las pilas de joyas comestibles de Sugar Mountain, la Meca de las
golosinas estilo «retro», que satisface las añoranzas irónicas de los asis-
tentes nocturnos de un club. Y la tienda de la planta baja sigue ha-
ciendo modestos negocios con maniquíes completamente desnudos,
aunque lo más habitual es que se alquile como escenario surrealista
para algún proyecto fílmico estudiantil o como escenario trágicamen-
te actual para alguna entrevista televisiva.

La sucesión de décadas que se acumulan sobre la Avenida Spadina
tiene un maravilloso encanto fruto del azar, como tantos otros barrios
urbanos caídos en el limbo postindustrial. Sus viviendas y estudios es-
tán llenos de gente que sabe que desempeña un papel en la escenogra-
fía urbana, pero que hacen todo lo posible para que no se note. Si a al-
guien se le ocurre decir que él es la «verdadera Spadina», todos los
demás se sienten incómodos y todo el montaje se cae.

Y por eso fue tan lamentable que el Ayuntamiento tuviera la idea
de erigir una serie de instalaciones artísticas públicas para «celebrar»
la historia de la Avenida Spadina. Primero fueron figuras de acero que
colgaban de los postes del alumbrado; representaban mujeres inclina-
das sobre máquinas de coser y multitudes de obreros en huelga que
elevaban carteles con eslóganes indescifrables. Después sucedió lo
peor: llegó un dedal gigante que fue depositado justo en la esquina de
mi casa. Ahí estaba, con cuatro metros de alto y otro tanto de ancho.
En la acera, a su lado, reposaban dos botones gigantes de cuyos aguje-
ros salían unos débiles arbolillos. Gracias a Dios que Emma Goldman,
la famosa dirigente sindical anarquista, que vivió en esta calle a finales
de la década de 1930, no pudo ver la transformación de la lucha de los
obreros textiles en kitsch de la era industrial.

El dedal es sólo la manifestación más clara de la incómoda toma de
conciencia que se ha verificado recientemente. En toda la zona se re-
forman los antiguos edificios industriales para convertirlos en comple-
jos de viviendas, que pasaron a llamarse, por ejemplo, «La Fábrica de
Dulces». Los restos de la época de la industrialización han sido saquea-
dos en busca de nuevas modas: así sucedió con los sobrantes de uní-



formes de obreros fabriles, con los vaqueros de la marca Diesel's Labor
y con las botas Caterpillar. Por supuesto, con los antiguos talleres tam-
bién ha surgido un floreciente mercado de la propiedad horizontal; han
sido reformados con lujo y dotados con bañeras, duchas, garajes subte-
rráneos y servicio de portería las veinticuatro horas del día.

Hasta ahora el propietario de mi piso, que hizo su fortuna fabri-
cando y vendiendo abrigos de la marca London Fog, se ha empecina-
do en no vender nuestro edificio para construir apartamentos con te-
chos excepcionalmente altos. Al fin lo hará, pero por el momento le
quedan algunos inquilinos que fabrican prendas, cuyas empresas son
demasiado pequeñas para mudarse a Asia o a América Central, y que
por algún motivo no desean plegarse a la tendencia de contratar obre-
ros independientes y pagarles por pieza. El resto de la finca está alqui-
lado a profesores de yoga, a productores de documentales, a diseña-
dores gráficos y a escritores y pintores que viven donde trabajan. Mis
vecinos, que tienen una tienda de ropa, miran con gran desaliento a los
clones de Marilyn Manson cuando bajan las escaleras con sus cadenas
y sus botas de cuero en dirección a los aseos compartidos, con el tubo
de dentífrico en la mano, ¿pero qué pueden hacer? Por ahora estamos
aquí todos juntos, debatiéndonos entre las duras realidades de la glo-
balización económica y la perdurable estética del videorock.

YAKARTA. «Pregúntele qué fabrica, qué dice la etiqueta. ¿Cono-
ce la palabra etiqueta?», dije alzando la cabeza y retorciéndome el cue-
llo de la camisa. Estas trabajadoras indonesias se han acostumbrado a
recibir personas como yo, extranjeros que vienen a hablarles sobre las
espantosas condiciones que reinan en las fábricas donde cortan, cosen
y pegan telas para empresas multinacionales como Nike, The Gap y
Liz Claiborne. Pero no tienen ningún parecido con las obreras textiles
jubiladas que solía encontrar en el ascensor, en mi patria. Aquí todas
son jóvenes; algunas no tienen más de quince años, y sólo unas pocas
superan los veintiuno.

Este día preciso de agosto de 1997 las espantosas condiciones en
cuestión han provocado una huelga en la fábrica de vestidos Kaho In-
dah Citra, en las afueras de Yakarta, en la zona industrial de Kawasan
Berikat Nusantar. El problema de las obreras de Kaho, que ganan el
equivalente a dos dólares diarios, es que las obligan a hacer muchas
horas extras todos los días, pero no les pagan lo que manda la ley. Des-
pués de tres días de inactividad, la empresa les ofreció un compromi-
so típico de la región: no sería obligatorio hacer horas extras, pero la



paga seguiría siendo inferior a lo legal. Los 2.000 trabajadores volvie-
ron a las máquinas de coser excepto 101 muchachas jóvenes que, se-
gún dictaminó la patronal, habían sido las organizadoras de la huelga.
«Hasta ahora, nuestra situación no se ha resuelto», me dijo una de
ellas, llena de frustración y sin solución a la vista.

La entendí muy bien, pero siendo extranjera y occidental, quise sa-
ber qué marca de ropas hacían en la fábrica de Kaho; si quería difun-
dir aquel caso en mi país, era necesario encontrar algún gancho. En
ese momento éramos diez personas reunidas en un sótano de cemento
apenas más grande que una cabina telefónica, dedicadas a hacer chis-
tes sobre el movimiento sindical.

—Esta empresa fabrica mangas largas para las estaciones frías
—informó una obrera.

—¿Jerséis? —aventuré.
—Creo que no. Si vas a salir y es invierno, tienes que ponerte un...
—¡Una chaqueta! —adiviné.
—Pero gruesa no. Ligera.
—¡Chaquetas!
—Sí, son como chaquetas, pero largas.
Es fácil entender aquella confusión; en los trópicos los abrigos no

son necesarios, por lo que no figuran en el vocabulario ni en los rope-
ros. Y sin embargo, cada vez hay más canadienses que no pasan sus
fríos inviernos con abrigos hechos por las tenaces costureras de la Ave-
nida Spadina, sino por jóvenes asiáticas que trabajan en climas cálidos
como éste. En 1997, Canadá importó anoraks y chaquetas de esquí de
Indonesia por valor de 11,7 millones de dólares, 4,7 millones más que
en 1993.l Eso ya lo sabía. Pero todavía no me había enterado de la
marca de los abrigos largos que fabricaban las obreras de Kaho antes
de ser despedidas. .

—Ah, largos. ¿Y de qué marca?
Susurraron entre sí y finalmente dijeron: «London Fog».
Una casualidad de la globalización, supongo. Iba a contarles que el

edificio donde vivo en Toronto es una antigua fábrica de abrigos Lon-
don Fog, pero me callé la boca cuando advertí que la idea de que al-
guien viviera en una fábrica de ropas las asustaba. En esta parte del
mundo, todos los años mueren cientos de trabajadores que duermen
encima de sus talleres, a través de los cuales es imposible escapar en
caso de incendio.

1. Industria de Canadá, «Canadian Imports - Top 25 Products. Origin: Indonesia».



Sentada en cuclillas en el suelo de cemento de aquel pequeño dor
mitorio común, me puse a pensar en mis vecinos: el profesor de yoga
Ashtanga del segundo piso, los animadores comerciales del cuarto, el
distribuidor de velas para aromaterapia del octavo. Parece que las jó-
venes trabajadoras de la zona son una comunidad especial, y que se re-
lacionan entre sí, como sucede tantas veces, de acuerdo con la red de
fábricas, franquicias, ositos de peluche y nombres de marcas que en-
vuelve el planeta. Otro logo común a todas nosotras era Esprit, una
marca que también tenía una fábrica en la zona. Muy joven, yo había
trabajado en una tienda que vendía ropa de la marca Esprit.

Y por supuesto, McDonald's: se acababa de abrir uno de ellos cer-
ca de Kaho que había desilusionado mucho a las obreras de la región,
porque esta supuesta comida basura era inalcanzable para sus bolsillos.

Por lo general los informes sobre la red mundial de logos y de pro-
ductos se presentan envueltos en la retórica triunfal del marketing de
la aldea global, un sitio increíble donde los salvajes de las selvas más re-
motas manejan ordenadores, donde las abuelitas sicilianas hacen nego-
cios por medio de la electrónica y los «adolescentes globales» compar-
ten «una cultura global», para repetir la frase de la página de Internet
de Levi Strauss.2 Desde Coca-Cola hasta McDonald's y Motorola, to-
das las empresas organizan su estrategia de marketing según esta vi-
sión posnacional; pero la campaña que con más acierto capta la pro-
mesa igualitaria del planeta unido por las marcas es «Soluciones para
un Pequeño Planeta» de IBM.

El interés que han despertado estas versiones eufóricas de la glo-
balización no ha tardado en desvanecerse, y las grietas y las fisuras
ocultas tras su brillante fachada han quedado al descubierto. Durante
los últimos cuatro años, los occidentales hemos comenzado a ver otro
tipo de aldea global, donde la desigualdad económica se ensancha y
las oportunidades culturales se estrechan.

Es en la aldea donde algunas multinacionales, lejos de nivelar el
juego global con empleos y tecnología para todo el mundo, están car-
comiendo los países más pobres y atrasados del mundo para acumular
beneficios inimaginables. Es la aldea donde vive Bill Gates y amasa
una fortuna de 55.000 millones de dólares mientras la tercera parte de
sus empleados están clasificados como temporales, y donde la compe-
tencia queda incorporada al monolito de Microsoft o se hunde en la
obsolescencia por obra de la última hazaña de creación de software.

2. Página de Internet de Levi Strauss, 1996.



Es la aldea donde estamos mutuamente conectados por una red de
marcas, pero el revés de cuya trama consiste en arrabales como los que
vi en Yakarta. IBM sostiene que su tecnología está presente en todo el
mundo, y es verdad; pero con frecuencia esa presencia significa que
los obreros mal pagados del Tercer Mundo fabrican los microcircuitos
de ordenador y las baterías que mueven nuestros aparatos. En las afue-
ras de Manila, por ejemplo, conocí una muchacha de diecisiete años
que ensambla unidades de CD-ROM de IBM. Le dije cuánto me sor-
prendía que alguien tan joven pudiera realizar ese trabajo de alta tec-
nología. «Nosotros hacemos los ordenadores», me dijo, «pero no sa-
bemos manejarlos». Después de todo, parece que nuestro planeta no
es tan pequeño.

Sería ingenuo pensar que los consumidores occidentales no se han
beneficiado con las diferencias que hay en el mundo desde los prime-
ros días del colonialismo. El Tercer Mundo, según dicen, siempre ha
existido para mayor comodidad del Primero. Lo nuevo, sin embargo,
es el interés por investigar los lugares de origen de los artículos de
marca, que son lugares donde las marcas no existen. Así se ha descu-
bierto que el origen de las zapatillas Nike son los infames talleres de
Vietnam; el de las ropitas de la muñeca Barbie, el trabajo de los niños
de Sumatra; el de los cafés capuchinos de Starbuck en los Cafetales
ardientes de Guatemala y el del petróleo de Shell en las miserables al-
deas del delta del Níger.

No debe pensarse que No logo pretenda ser un título literal, ni un
logo del post-logo (pues según me dicen ya existe una marca de ropa
llamada No logo). En realidad, se trata de un intento de reflejar la ac-
titud de rechazo a las grandes empresas que veo nacer en muchos jó-
venes politizados. Este libro se basa en una hipótesis sencilla: que a
medida que los secretos que yacen detrás de la red mundial de las mar-
cas sean conocidos por una cantidad cada vez mayor de personas, su
exasperación provocará la gran conmoción política del futuro, que
consistirá en una vasta ola de rechazo frontal a las empresas transna-
cionales, y especialmente aquellas cuyas marcas son más conocidas.

Sin embargo, debo advertir que éste no es un libro profético sino
de observaciones de primera mano. Constituye un examen de un sis-
tema de información, de protesta y de planificación, en su mayor par-
te subterráneo pero ya lleno de actividades e ideas, que se extiende
por encima de las fronteras y que ya abarca varias generaciones.

Hace cuatro años, cuando comencé a escribir este libro, mis hipó-
tesis se basaban sobre todo en intuiciones. Había hecho algunas in-



vestigaciones en los ambientes universitarios y descubierto que mu-
chos de los estudiantes que conocía se sentían preocupados por la in-
trusión de las empresas privadas en las escuelas públicas. Les ofen-
dían los anuncios que comenzaban a insinuarse en las cafeterías, en
los espacios comunes y hasta en los lavabos; no les gustaba que sus es-
cuelas firmaran contratos para la distribución exclusiva de bebidas
sin alcohol o con fabricantes de ordenadores, ni que los estudios uni-
versitarios comenzaran a parecerse cada vez más a investigaciones de
mercado.

Les preocupaba que el nivel de enseñanza se redujera porque se
daba prioridad a los programas que mejor permitían integrarse en el
sector privado. También planteaban graves objeciones éticas contra las
prácticas de algunas empresas con las que sus universidades se asocia-
ban, y no tanto por sus actividades en las universidades mismas, sino por
lo que hacían en el extranjero, en países como Birmania, Indonesia y Ni-
geria.

Hacía pocos años que había regresado de la universidad, de modo
que sabía que en ellas se había producido un cambio de intereses po-
líticos: cinco años antes, los temas que nos preocupaban eran la dis-
criminación racial, la identidad étnica, el género y la sexualidad, «las
guerras de lo políticamente correcto». Ahora estos temas se habían
ampliado y habían incorporado el poder de las grandes empresas, los
derechos de los trabajadores y un análisis relativamente desarrollado
de los procesos de la economía mundial. Es verdad que estos estu-
diantes no son la mayoría de su grupo demográfico; de hecho, el mo-
vimiento surge de una minoría, como todos los procesos políticos,
pero de una minoría cada vez más importante. Para decirlo sencilla-
mente, la oposición a las multinacionales es el tema que va a seducir la
imaginación de la próxima generación de rebeldes y de perturbadores,
y sólo necesitamos recordar a los estudiantes radicales de 1960 y a las
luchas por la identidad de las décadas de 1980 y 1990 para imaginar la
gran transformación que se puede producir.

Hacia la misma época, al trabajar en mis artículos para periódicos y
revistas, también comencé a notar ideas semejantes en el corazón de la
reciente ola de campañas sociales y medioambientales. Como a los acti-
vistas universitarios que conocía, a las personas que dirigían estas cam-
pañas les inquietaban los efectos del agresivo patrocinio de las grandes
empresas y del comercio minorista en el espacio público y en la vida cul-
tural, tanto local como globalmente. En todos los pueblos de América
del Norte se libraban pequeñas guerras para mantener alejadas a em-



presas como Wal-Mart. Allí estaba el caso McLibel* de Londres, en el
que dos ecologistas británicos convirtieron el pleito que les puso Mc-
Donald's en una ciberplataforma global que puso en entredicho a esa
ubicua cadena de la restauración. Allí estaba la explosión de protestas
contra Shell Oil después de que Ken Saro-Wiwa, el escritor y militante
nigeriano que combatía a la Shell, muriera ejecutado en la horca.

También estuvo aquella mañana en la que descubrí que todos los
espacios publicitarios de los muros de mi calle estaban llenos de esló-
ganes contra las grandes empresas, obra de algunos bandidos noctur-
nos. Y el hecho de que todos los limpiadores de cristales que dormían
en la entrada de mi edificio habían cosido remiendos en sus zapatillas
con el logo de Nike y la palabra «rebelión».

Todas estas realidades y estas campañas compartían un elemento:
sus ataques se dirigían contra las grandes empresas como Nike, Shell,
Wal-Mart, McDonald's (y otras: Microsoft, Disney, Starbucks, Mon-
santo, etcétera.) Cuando comencé a escribir este libro no sabía si esos
reductos de actividad contra las empresas tenían algo en común ade-
más de su lucha contra ellas, pero quería averiguarlo. Esta búsqueda
personal me llevó a un tribunal londinense para presenciar el vere-
dicto del caso McLibel; me permitió conocer a los amigos y a los fa-
miliares de Ken Saro-Wiwa, presenciar las protestas contra el trabajo
esclavo ante las fábricas de Nike de Nueva York y San Fracisco y par-
ticipar en reuniones gremiales celebradas en los comedores de centros
comerciales. Me hizo acompañar a un vendedor de vallas publicita-
rias «alternativas» en sus recorridos y a las bandas de «rompeanun-
cios» decididos a cubrir las mismas vallas con sus propios mensajes.
También me integró en varias fiestas callejeras improvisadas cuyos or-
ganizadores estaban decididos a liberar temporalmente esos espacios
públicos de los anuncios, de los automóviles y de la policía. Y me per-
mitió celebrar reuniones clandestinas con hackers que amenazaban
con destruir los sistemas de las corporaciones norteamericanas culpa-
bles de violar los derechos humanos en China.

Y lo más memorable fue que me hizo conocer las fábricas y las
asambleas de trabajadores del Sudeste de Asia y ver los arrabales de
Manila, donde los trabajadores filipinos escriben la historia del movi-
miento obrero al formar las primeras asociaciones laborales de aque-
llas zonas industriales, donde se fabrican los artículos de consumo más
conspicuos del planeta.

* Derivado de la palabra inglesa libel, que significa difamación o calumnia. [N. del t ]



En el curso de mi viaje conocí a un grupo de estudiantes estado-
unidenses que luchan contra las multinacionales afincadas en Birma-
nia para obligarlas a abandonar ese país como protesta por las viola-
ciones de los derechos humanos que comete su régimen. En sus
comunicados, los activistas estudiantiles se autodenominan «Arañas»,
imagen que me parece adecuada para esta militancia mundial que uti-
liza la Red. Los logos, por la fuerza de su ubicuidad, se han converti-
do en lo más parecido que tenemos a un idioma internacional, y se los
reconoce y comprende en muchos idiomas más que en el inglés. Aho-
ra, los activistas pueden destruir esta red de logos en su calidad de es-
pías-arañas, intercambiando información sobre sus prácticas labora-
les, sus vertidos tóxicos, su crueldad con los animales y su impúdico
marketing, que se extiende a todo el mundo.

Estoy persuadida de que es en esta red de vínculos globales donde
los ciudadanos del mundo terminarán por encontrar soluciones soste-
nibles para este planeta vendido en subasta. No sostengo que mi libro
logrará abarcar todo el programa de un movimiento mundial que aún
está en pañales. Lo que he intentado ha sido detectar las primeras fases
de la resistencia y plantear algunas preguntas básicas. ¿Cuáles son las
condiciones que han provocado la reacción? Los ataques contra las
más prósperas empresas multinacionales aumentan cada vez más, ya se
trate de la tarta que alguien arroja a Bill Gates a la cara o los incesantes
chistes sobre Nike. ¿Cuáles son las fuerzas que impelen a una crecien-
te cantidad de personas a desconfiar de las multinacionales o a enfren-
tarse abiertamente con ellas, que son el motor mismo del crecimiento
mundial? Para hacer una pregunta todavía más impertinente: ¿qué es
lo que anima a tanta gente —y en especial a los jóvenes— a dar libre
curso a esa ira y a esa sospecha?

Estas preguntas pueden parecer obvias, y algunas de sus respues-
tas lo son. Se dice que las grandes empresas han adquirido tanto po-
der, que se han hecho más fuertes que los gobiernos. Que, a diferencia
de ellos, no tienen que rendir cuentas más que a los accionistas; que
carecemos de mecanismos para obligarlas a responder ante el público
en general. Se han escrito muchos y muy completos libros sobre el as-
cendiente de lo que se ha llegado a llamar «el gobierno de las empre-
sas», muchos de los cuales me han demostrado ser inestimables para
comprender la economía mundial.

Pero este libro no es una exposición más del poder de un grupo se-
lecto de monstruos corporativos que se han unido para constituir un
gobierno planetario de facto, sino un intento de analizar y documentar



las fuerzas que se oponen a ese dominio y de explicar el particular
conjunto de condiciones culturales y económicas que hacen inevitable
la lucha contra él. La primera parte, «Sin espacio», examina la rendi-
ción de la cultura y la educación al marketing. La segunda parte, «Sin
opciones», muestra cómo la promesa de que disfrutaríamos de un
acervo mucho mayor de alternativas culturales fue traicionada por el
poder de las fusiones, las franquicias despiadadas, la sinergia y la cen-
sura que practican las grandes compañías. Y la tercera parte, «Sin tra-
bajo», examina las tendencias del mercado laboral que están carco-
miendo la estabilidad laboral de muchos trabajadores, poniendo
incluso en peligro el autoempleo, y la externalización de servicios, así
como el empleo a tiempo parcial y los empleos temporales. La colisión
de estas fuerzas y su interdependencia, el asalto contra los tres pilares
sociales que son el empleo, las libertades públicas y el espacio cívico,
es lo que lleva al activismo contra las empresas, que se refleja en la úl-
tima sección de este libro, la cuarta parte, «No Logo»; una militancia
que está sembrando la semilla de una alternativa genuina contra el im-
perio de las grandes empresas.



SIN ESPACIO



CAPÍTULO

1
El nuevo mundo de las marcas

En mi vida privada siento pasión por el paisaje, pero nunca he visto
que los carteles embellecieran ninguno. Cuando todo alrededor es bello,
el hombre muestra su rostro más vil al colocar una valla publicitaria.
Cuando me jubile de Madison Avenue, voy a fundar una sociedad secre-
ta de enmascarados que viajarán por todo el mundo en motocicletas si-
lenciosas destruyendo todos los carteles bajo la luz de la luna. ¿Cuántos
tribunales nos condenarán cuando nos sorprendan realizando estos actos
a favor del ciudadano?

—David Ogilvy, fundador de la agencia publicitaria Ogilvy &
Mather en Confessions of an Advertising Man, 1963

Es legítimo decir que el astronómico crecimiento de la riqueza y de
la influencia cultural de las empresas multinacionales que se ha pro-
ducido durante los últimos quince años tiene su origen en una idea
única, y al parecer inofensiva, que los teóricos de la gestión de empre-
sas elucubraron a mediados de la década de 1980: que las empresas de
éxito deben producir ante todo marcas y no productos.

Hasta entonces, aunque el mundo empresarial entendía la impor-
tancia que tiene dar lustre a las marcas, la principal preocupación de
todos los fabricantes serios era fabricar artículos. Esta idea era el
Evangelio de la Era Industrial. Un editorial que apareció en la revista
Fortune en 1938, por ejemplo, argumentaba que la razón de que la
economía estadounidense no se hubiera recuperado aún de la Depre-
sión era que los Estados Unidos habían dejado de percibir la impor-
tancia que tiene fabricar cosas:

Se trata de la proposición de que la función básica e irreversible de
una economía industrial es la fabricación de cosas: que mientras más cosas
fabrique, mayores serán los ingresos, ya sea en términos de dólares o en
términos reales; y que, en consecuencia, la clave de la capacidad de recu-
peración son (...) las fábricas, donde están los tornos y los taladros, los



crisoles y los martillos. Es en las fábricas, en la tierra y debajo de ella,
donde se origina el poder de compra (la cursiva es de los autores).1

Y durante mucho tiempo, al menos en principio, la fabricación de
artículos siguió siendo el centro de todas las economías industriales.
Pero hacia la década de 1980, impulsados por años de recesión, algu-
nas de las fábricas más poderosas del mundo comenzaron a tamba-
learse. Se llegó a la conclusión de que las empresas padecían inflación,
que eran demasiado grandes, que tenían demasiadas propiedades y
empleados y que estaban atadas a demasiadas cosas. Llegó a parecer
que el proceso mismo de producción —que implicaba gobernar las fá-
bricas y responsabilizarse de la suerte de decenas de miles de emplea-
dos fijos y a tiempo completo— ya no era la ruta del éxito, sino un es-
torbo intolerable.

Hacia la misma época apareció un nuevo tipo de organización que
disputó a las antiguas compañías estadounidenses su cuota del merca-
do: empresas del tipo de Nike y Microsoft, y más tarde las del tipo de
Tommy Hilfiger e Intel. Estos pioneros plantearon la osada tesis de
que la producción de bienes sólo es un aspecto secundario de sus ope-
raciones, y que gracias a las recientes victorias logradas en la liberali-
zación del comercio y las reformas laborales, estaban en condiciones
de fabricar sus productos por medio de contratistas, muchos de ellos
extranjeros. Lo principal que producían estas empresas no eran cosas,
según decían, sino imágenes de sus marcas. Su verdadero trabajo no
consistía en manufacturar sino en comercializar. Esta fórmula, innece-
sario es decirlo, demostró ser enormemente rentable, y su éxito lanzó
a las empresas a una carrera hacia la ingravidez: la que menos cosas
posee, la que tiene la menor lista de empleados y produce las imágenes
más potentes, y no productos, es la que gana.

Por eso, la ola de fusiones que se produjo en el mundo de las em-
presas es un fenómeno engañoso: cuando los gigantes unen sus fuer-
zas, sólo parece que se agrandan más. La verdadera clave para com-
prender estos cambios es que en muchos aspectos esenciales —aunque
no el de los beneficios, por supuesto—, estas empresas fusionadas son
en realidad más pequeñas. Su gigantismo aparente es sencillamente la
ruta más corta hacia su objetivo real: retirar sus inversiones del mun-
do de las cosas.

1. «Government Spending Is No substitute for the Exercise of Capitalist Imagination»,
Fortune, septiembre de 1938, págs. 63-64.



Como muchos de los fabricantes más conocidos de hoy en día ya no
producen ni publicitan productos, sino que los compran y les ponen su
marca, viven con la necesidad de encontrar nuevas maneras de crear y
fortalecer la imagen de sus marcas. La fabricación de productos puede
exigir máquinas, hornos, martillos y cosas semejantes, pero para crear
marcas es necesario un conjunto de instrumentos y materiales comple-
tamente diferente. Es preciso un interminable desfile de extensiones de
la marca, una imaginería constantemente renovada en función del mar-
keting, y sobre todo nuevos espacios donde difundir la idea que la mar-
ca tiene de sí misma. En esta sección del libro examinaré cómo esta ob-
sesión de las empresas por la identidad de la marca lucha, ya sea de
manera encubierta o a la luz del día, contra los espacios privados y pú-
blicos; contra las instituciones comunes como las escuelas, contra la
identidad de los jóvenes, contra el concepto de nacionalidad y contra
la existencia de espacios no comerciales.

LOS COMIENZOS DE LAS MARCAS

Será útil remontarnos al pasado para descubrir los orígenes de la
idea de las marcas. Aunque los conceptos de marca y de publicidad
suelen entremezclarse, el proceso al que aluden no es el mismo. Publi-
citar los productos es sólo un aspecto del plan mayor de la marca,
como lo son también el patrocinio y las licencias comerciales. Debe-
mos considerar la marca como el significado esencial de la gran em-
presa moderna, y la publicidad como un vehículo que se utiliza para
transmitir al mundo ese significado.

Las primeras campañas masivas de publicidad, que comenzaron en
la segunda mitad del siglo XIX, se relacionaban más con la publicidad
que con las marcas tal como las entendemos hoy. Ante la proliferación
de productos de invención reciente —la radio, el fonógrafo, los auto-
móviles, las lamparillas eléctricas y tantos otros—, los publicitarios
enfrentaban tareas más urgentes que la de crear marcas que identifi-
caran a las empresas; primero tenían que cambiar la manera en que la
gente vivía sus vidas. Los anuncios debían revelar a los consumidores
la existencia de un nuevo invento y luego convencerles de que sus vi-
das serían mejores si utilizaban automóviles en vez de carros de caba-
llos, por ejemplo, o teléfonos en lugar de cartas y luces eléctricas en
vez de lámparas de queroseno. Muchos de estos productos tenían
marcas, y algunos las siguen teniendo, pero este aspecto era casi se-



cundario. Estos productos eran nuevos por definición, y eso bastaba
para publicitarios.

Los primeros productos basados en las marcas aparecieron casi al
mismo tiempo que los anuncios basados en invenciones, sobre todo a
causa de una innovación relativamente reciente: las fábricas. En la pri-
mera época de la producción industrial de artículos, no sólo se comer-
cializaban productos completamente nuevos, sino que los antiguos —
e incluso los artículos básicos de consumo— empezaron a aparecer
con formas sorprendentemente nuevas. Lo que diferenció los prime-
ros intentos de imponer marcas de la comercialización corriente fue el
hecho de que el mercado se vio inundado con productos fabricados en
masa y casi idénticos entre sí. En la era de las máquinas, la competen-
cia por medio de las marcas llegó a ser una necesidad: en un contexto
de identidad de producción, era preciso fabricar tanto los productos
como su diferencia según la marca.

Así fue que el papel de la publicidad cambió, y dejó de consistir
en boletines informativos sobre los productos para pasar a construir
una imagen relacionada con la versión de los productos que se fabri-
caban bajo una marca determinada. La primera tarea de la creación
de marcas consistía en encontrar nombres adecuados para artículos
genéricos como el azúcar, la harina, el jabón y los cereales, que antes
los tenderos sacaban simplemente de sus barriles. En la década de
1880 se impusieron logos empresariales a artículos de producción
masiva, como la sopa Campbell, los encurtidos H. J. Heinz y los cerea-
les Quaker Oates. Como señalan los historiadores y teóricos del di-
seño Ellen Lupton y J. Abbott Miller, los logos fueron creados para
evocar las ideas de familiaridad y de popularidad, tratando de com-
pensar así la novedad perturbadora de los artículos envasados. «Las
figuras conocidas como el Dr. Brown, el tío Ben, la tía Jemima y el
Abuelito fueron inventados para reemplazar al tendero, que tradicio-
nalmente era el responsable de pesar los géneros al por mayor a pedi-
do de cada cliente y de elogiar los productos. Un lenguaje nacional de
marcas reemplazó al comerciante local como vínculo entre el consu-
midor y los productos».2 Cuando los nombres y las características de
los productos se afirmaron, la publicidad los dotó de medios para ha-
blar directamente a los posibles consumidores. Había surgido la
«personalidad» de las empresas, con su nombre exclusivo, su envase
especial y su publicidad.

2. Ellen Lupton yj . Abbott Miller, Design Writing Research: Writing on GraphicDesign,
Nueva York, Kiosk, 1996, pág. 177.



La mayoría de las campañas publicitarias de fines del siglo XIX y de
comienzos del XX empleaban un conjunto de normas rígidas y seudo-
científicas: nunca se mencionaba a la competencia, los anuncios sólo
empleaban frases afirmativas y los titulares debían ser largos, con mu-
cho espacio en blanco; según un publicitario de la época, «los avisos
deben ser lo bastante grandes para producir impresión, pero no ma-
yores que el artículo que publicitan».

Pero en la industria publicitaria había quienes pensaban que su ac-
tividad no sólo era científica, sino también espiritual. Las marcas pue-
den producir sentimientos —pensemos en la tranquilizadora presen-
cia de la tía Jemima—, pero no sólo eso: las grandes empresas podían
llegar a adquirir en sí mismas su propio significado. A principios de la
década de 1920, el mítico publicitario Bruce Barton convirtió a Gene-
ral Motors en una metáfora de la familia estadounidense, en «algo per-
sonal, cálido y humano», donde GE no era ya tanto el nombre de la
empresa sin rostro llamada General Electric Company, sino, según las
palabras de Barton, «las iniciales de un amigo». En 1923, Barton dijo
que el papel de la publicidad era ayudar a las grandes compañías a en-
contrar su alma. Hijo de un pastor protestante, acudió a su educación
religiosa para pulir sus mensajes: «Me gusta pensar que la publicidad
es algo grande, espléndido, que penetra profundamente en las institu-
ciones y llega hasta su alma (...). Las empresas tienen alma, tal como la
tienen las naciones y los hombres», dijo al presidente de GM, Pierre
Du Pont.3 Los anuncios de General Motors comenzaron a contar la
historia de las personas que conducían sus coches: el predicador, el
farmacéutico o el médico rural que, gracias a su fiel G, llegaba «hasta
el lecho del niño moribundo» justo a tiempo «para devolverle la vida».

A finales de la década de 1940 se comenzó a percibir claramente
que las marcas no son sólo una mascota o un gancho, ni una imagen im-
presa en las etiquetas de los productos; las compañías en su totalidad
pueden tener una identidad de marca o una «conciencia empresarial»,
como se denominó a esta etérea cualidad en aquella época. A medida
que la idea evolucionó, los publicitarios dejaron de considerarse como
vendedores ambulantes y pasaron a verse como «los reyes filósofos de
la cultura comercial»,4 según el crítico publicitario Randall Rothberg.
La búsqueda del verdadero significado de las marcas —o la «esencia de

3. Ronald Marchand, «The Corporation Nobody Knew: Bruce Barton, Alfred Sloan and
the Founding of the General Motors "Family"», Business History Review, 22 de diciembre de
1991, pág. 825.

4. Randall Rothberg, Wbere the Suckers Moon, Nueva York, Vintage, 1995, pág. 137.



las marcas», como se suele llamar— apartó gradualmente a las agencias
de los productos individuales y de sus atributos y las indujo a hacer un
examen psicológico y antropológico de lo que significan las marcas
para la cultura y para la vida de la gente. Se consideró que esto tenía
una importancia decisiva, puesto que las empresas pueden fabricar
productos, pero lo que los consumidores compran son marcas.

El mundo de la producción tardó varias décadas en adaptarse al
cambio. Seguía aferrado a la idea de que lo principal para él era la pro-
ducción, y que la marca era sólo un agregado importante. Luego se
produjo la manía de invertir en marcas cuando en 1988 Philip Morris
compró Kraft por 12.600 millones de dólares, seis veces más del valor
teórico de la empresa. Aparentemente, la diferencia de precio repre-
sentaba el coste de la palabra «Kraft». Por supuesto, Wall Street sabía
que décadas de marketing y de propaganda de las marcas habían in-
crementado el valor de las empresas muy por encima de sus activos y
de sus ventas anuales totales. Pero con la compra de Kraft se había
atribuido un enorme valor en dólares a algo que antes había sido abs-
tracto e indefinido: el nombre de una marca. Fue una noticia especta-
cular para el mundo de la publicidad, que ahora podía decir que los
gastos de propaganda representaban algo más que una estrategia de
venta: eran inversiones en valor puro y duro. Mientras más se gastaba,
más crecía el valor de la empresa. No es sorprendente que esto con-
dujera a un considerable aumento de los gastos publicitarios. Lo que
es más importante, provocó un mayor interés en potenciar las identi-
dades de marca, en emprender proyectos que consistían en algo más
que lanzar unos cuantos anuncios murales o televisivos. Se trataba de
mejorar el envoltorio con convenios de patrocinio, en imaginar nuevas
zonas donde «extender» la marca y también en estudiar constante-
mente el espíritu de la época para garantizar que la «esencia» elegida
para la marca hiciera impacto en el karma de su marcado objetivo. Por
razones que expondremos en el resto de este capítulo, este cambio ra-
dical de la filosofía empresarial ha inspirado un ansia insaciable de
alentar culturas y de apoderarse de cualquier espacio libre donde las
empresas puedan encontrar el oxígeno que necesitan para inflar sus
marcas. Mientras tanto, casi nada queda libre de éstas. Es una hazaña
impresionante si consideramos que en 1993 Wall Street decretó que
las marcas habían muerto, o casi.



LA MUERTE DE LAS MARCAS (UN RUMOR DE LO MÁS EXAGERADO)

La evolución de las marcas atravesó un episodio terrorífico, en el
que estuvieron a punto de sucumbir. Para comprender esta lucha con-
tra la muerte debemos aprender primero la especial ley de la gravedad
de la publicidad, que dice que si algo no sube, no tarda en precipitar-
se al vacío.

El mundo del marketing siempre está tocando un nuevo techo, su-
perando el récord del año pasado y planificando cómo hacer lo mismo
el siguiente con más anuncios y con nuevas fórmulas agresivas para lle-
gar a los consumidores. El crecimiento astronómico de la industria de
la publicidad se refleja claramente en las mediciones bianuales de los
gastos totales en este concepto en los EE.UU. (véase la tabla 1.1, en la
página 38), que han aumentado tan regularmente que se esperaba que
en 1998 su cifra alcanzara los 196.500 millones de dólares, mientras
que el gasto total se calculaba en 435 mil millones.5 Según el Informe
sobre el Desarrollo Humano de las Naciones Unidas de 1998, el creci-
miento en el gasto mundial «supera ahora en un tercio al crecimiento
de la economía mundial».

Este modelo es producto de la firme convicción de que las marcas
necesitan aumentar continua y constantemente la publicidad para
mantenerse en la misma posición. Según esta ley de la reducción de los
beneficios, mientras más anuncios hay (y en razón de esta ley, siempre
hay muchos), las marcas deben ser más agresivas si quieren mantener-
se vivas. Y por supuesto, nadie conoce mejor la ubicuidad de los anun-
cios que los publicitarios mismos, que consideran que la inundación
comercial es un claro y elocuente llamado a hacerlos todavía más
abundantes e invasores. Con tanta competencia, dicen las agencias, los
clientes deben gastar más dinero que nunca para asegurarse una voz
chillona que se oiga por encima de todas las otras. David Lubars, un
alto ejecutivo del Grupo Omnicon, explica, con más franqueza que sus
colegas, el principio rector de la industria: «Los consumidores», dice,

5. Las estadísticas provienen de las predicciones del gasto publicitario de McCann-Erik-
son publicadas en Advertiúng Age y del Informe sobre el Desarrollo Humano de las Naciones
Unidas de 1998. La mayoría de los observadores de la industria calculan que el gasto en publi-
cidad de las marcas globales en EE.UU. representa el 40 % del gasto total que hacen en el res-
to del mundo por el mismo concepto. El gasto publicitario canadiense, que la industria calcu-
la con menos rigor, muestra la misma tasa de crecimiento, pero con cifras inferiores. Entre 1978
y 1994, por ejemplo, la industria pasó de 2.700 millones a 9.200 millones (fuente: «A Report
Card on Advertising Revenues in Canadá», 1995).



«son como las cucarachas: los rocías una y otra vez hasta que con el
tiempo se vuelven inmunes».6

TABLA 1.1. Gasto publicitario total en Estados Unidos en 1915, 1963 y 1979-
1998

fuente: las cifras han sido extraídas de distintos artículos de The Economist, 14 de noviembre
de 1981; PR Newswire, 23 de mayo de 1983; Business Week, 15 de agosto de 1983; Advertising
Age, 23 de julio de 1984; AdAge, 6 de mayo de 19S5;AdAge, 16 de diciembre de 1985; The Re-
cord, 25 de enero de 1986; AdAge, 12 de mayo de 19S6; AdAge, 30 de junio de 1986; AdAge,
17 de agosto de 1987; AdAge, 14 de diciembre de 1987; AdAge, 15 de mayo de 1989; Marke-
ting, 30 de junio de 1997; AdAge, 15 de diciembre de 1997; las cifras de 1979, 1981 y 1982 son
estimaciones; la cifra de 1998 es una proyección basada en Ad Age, 15 de diciembre de 1997;
todas las cantidades incluyen el total de los gastos publicitarios medidos y no medidos en
EE.UU.

6. Yumiko Ono, «Marketers Seek the "Naked" Truth in Consumer Psyches», Wall Street
Journal, 30 de mayo de 1997, pág. Bl.



Pero si los clientes son como cucarachas, los especialistas en mar-
keting deben pasarse el tiempo imaginando nuevas pócimas para lo-
grar un Raid con potencia industrial. Y los de la década de 1990, al ha-
llarse en un peldaño superior de la espiral del patrocinio publicitario,
han creado oportunamente técnicas publicitarias más nuevas e invaso-
ras para lograr exactamente eso. Algunos ejemplos recientes incluyen
las innovaciones siguientes: el gin Gordon's experimentó llenando los
cines con aroma de enebro, Calvin Klein adhirió pegatinas con el per-
fume «CK Be» a las entradas de los conciertos, y en algunos países es-
candinavos los usuarios pueden hacer llamadas «gratuitas» a larga dis-
tancia aceptando que se pasen anuncios durante sus conversaciones
telefónicas. Y hay muchos ejemplos más que se extienden en zonas
más amplias y que llegan a los rincones más insólitos: etiquetas que
promueven las comedias televisivas de la cadena ABC adheridas en
frutas, anuncios de Levi's en lavabos públicos, logos empresariales en
cajas de galletitas, otros de discos de música pop en contenedores de
comidas preparadas y promociones de las películas de Batman que se
proyectan sobre las aceras o en el cielo nocturno. Ya hay publicidad
en los bancos de los parques nacionales y en los formularios con que
se piden los libros de las bibliotecas públicas, y en diciembre de 1998
la NASA reveló que pensaba vender espacios publicitarios en sus es-
taciones orbitales. Pepsi no ha cumplido aún la amenaza de proyectar
su logo en la superficie de la Luna, pero la empresa Mattel pintó toda
una calle de Salford, en Inglaterra, con «el espantoso tono rosa» de
los chicles: las casas, los porches, los árboles, las aceras, los perros y
los coches eran accesorios de las celebraciones televisivas del Mes de
la Muñeca Barbie Rosa.7 Barbie es sólo una pequeña parte de la flore-
ciente industria de la «comunicación de experiencias», con un giro
anual de 30 mil millones de dólares y cuyo nombre se usa ahora para
aludir a la escenificación de este tipo de arte publicitario y a otros acon-
tecimientos.8

Es algo sabido que vivimos una vida patrocinada por las marcas, y
podemos apostar que mientras el gasto en publicidad siga aumentan-
do, las cucarachas seguiremos siendo rociadas con estos ingeniosos ar-
tefactos, resultándonos cada vez más difícil y en apariencia inútil insi-
nuar la más leve irritación.

7. Daily Mail, Londres, 17 de noviembre de 1997.
8. Wall Street Journal, 14 de abril de 1998.



Pero como ya he dicho, hubo un tiempo en que las expectativas de la
industria publicitaria no parecían tan prometedoras. El 2 de abril de
1993 la propia publicidad se puso en entredicho por las mismas mar-
cas que la industria venía construyendo, en algunos casos, durante más
de dos siglos. En los medios publicitarios, a aquel día se le conoce
como «el Viernes de Marlboro». Sucedió cuando Philip Morris anun-
ció que iba a reducir en un 20 % el precio de los cigarrillos Marlboro
para competir con las marcas baratas que le estaban robando merca-
do. Los expertos pusieron el grito en el cielo y clamaron al unísono
que con eso no sólo se acababa con la marca Marlboro, sino con todas
las demás. Su razonamiento era que si una marca de «prestigio» como
Marlboro, cuya imagen había sido cuidadosamente acicalada, pulida y
mejorada con más de mil millones de dólares en publicidad, se hallaba
en una situación tan desesperada como para competir contra unos ci-
garrillos cualesquiera, todo el concepto de marca perdía validez. El
público había visto la publicidad, pero no le importaba. Después de
todo, la campaña del Hombre Marlboro no sólo era una campaña an-
ticuada. Lanzada en 1954, era la más larga de la historia: era una le-
yenda. Si el Hombre Marlboro había fracasado, el mundo de la publici-
dad había fracasado también. La sospecha de que los estadounidenses
se habían puesto a pensar repentinamente en masa repercutió en todo
Wall Street. El mismo día en que Philip Morris anunció la rebaja de
precios, la cotización en Bolsa de todos los fabricantes de productos
del hogar se desplomó: Heinz, Quaker Oats, Coca-Cola, PepsiCo,
Procter & Gamble y RJR Nabisco. Las acciones de la propia Philip
Morris fueron las más perjudicadas.

Bob Stanojev, director nacional de marketing de productos de con-
sumo de Ernst & Young, explicó la lógica del pánico de Wall Street:
«Si una o dos grandes empresas de productos de consumo comienzan
a bajar los precios, se producirá una avalancha de casos semejantes.
¡Viva la generación de valor»!9

Sí, aquél fue uno de esos momentos de un consenso instantáneo y
apresurado, pero había razones para ello. Marlboro siempre se había
vendido gracias al poder de su marketing icónico, y no por algo tan
prosaico como el precio. Como sabemos, el Hombre Marlboro había
sobrevivido a guerras de precios sin sufrir grandes daños. En aquella
época, sin embargo, Wall Street consideró la decisión de Philip Morris
como un cambio abismal. La reducción del precio era un indicio de

9. Boston Globe, 21 de julio de 1993.



que el nombre de Marlboro ya no era capaz de mantener su posición
de predominio, lo cual en un contexto donde la imagen equivale al ca-
pital financiero, significaba que Marlboro caía. Y cuando esto le suce-
de a Marlboro —una de las principales marcas del mundo—, se plan-
tean ciertas preguntas sobre las marcas que no sólo incumben a Wall
Street o a Philip Morris.

El pánico del Viernes de Marlboro no fue una reacción ante un in-
cidente aislado, sino la culminación de años de creciente ansiedad ori-
ginada por ciertos cambios muy importantes, que se habían produci-
do en los hábitos de los consumidores, y cuyo efecto parecía ser la
reducción de la cuota de mercado de algunas marcas de productos
para el hogar, desde Tide hasta Kraft. Los empobrecidos consumido-
res, golpeados por la recesión, comenzaban a prestar más atención al
precio que al prestigio que las campañas publicitarias de los yuppies de
la década de 1980 atribuían a los productos. El público sufría un ata-
que agudo de lo que la industria publicitaria denomina «ceguera para
las marcas».10

Un estudio tras otro demostraba que los hijos del período de ex-
plosión de la natalidad, ciegos ante las imágenes de los anuncios y sor-
dos ante las promesas vacías de los personajes famosos, estaban aban-
donando su lealtad de toda la vida a las marcas y preferían alimentar a
sus familias con productos comunes, bajo la herética excusa de que no
veían en qué se diferenciaban de los artículos de las grandes marcas.
Desde comienzos de la recesión hasta 1993, las líneas President's
Choice de Loblaw, Great Valué de Wal-Mart y St. Michael de Marks
and Spencer's preparaban alimentos que casi habían duplicado su
cuota de mercado en América del Norte y Europa.11 Mientras tanto, el
mercado informático se veía inundado con aparatos clónicos baratos,
lo que obligó a IBM a reducir sus precios y a crucificarse de otras ma-
neras. Parecía que se volvía a la época anterior a las marcas, cuando el
tendero que servía artículos de consumo los sacaba de los barriles.

La locura de las rebajas a principios de la década de 1990 hizo estre-
mecer a las marcas. De pronto parecía más razonable asignar recursos
a reducir los precios y a ofrecer otros incentivos que a campañas pu-
blicitarias tremendamente costosas. Esta ambivalencia comenzó a re-
flejarse en las cantidades que las empresas estaban dispuestas a pagar

10. Marketing Management, primavera de 1994.
11. Economist, 10 de abril de 1993.



por la llamada publicidad de potenciación de marca. Luego sucedió lo
peor: el gasto general en publicidad de las 100 marcas principales bajó
un 5,5 %. Fue la primera interrupción del aumento sostenido de los
gastos publicitarios en EE.UU. desde la pequeña caída del 0,6 % de
1970, y la mayor de cuatro décadas.12

No es que las grandes empresas castigaran a sus productos, sino
que para atraer a esos clientes súbitamente caprichosos muchas deci-
dieron invertir su dinero en promociones consistentes en regalos, con-
cursos, exhibidores en las tiendas y (como Marlboro), en reducciones
de precios. En 1983, las marcas estadounidenses emplearon el 70 %
del total de su presupuesto de marketing en publicidad, y el 30 % en
estas otras clases de promoción. En 1993 la proporción se invirtió:
sólo el 25 % se destinó a anuncios, mientras que el 75 % restante se
dedicó a promociones.

Como era de esperar, las agencias de publicidad fueron presas del
pánico y se vieron abandonadas por sus clientes de más prestigio, que
las cambiaron por aquellas sencillas maniobras, así que las agencias hi-
cieron todo lo posible para convencer a grandes clientes como Procter
& Gamble y Philip Morris de que la forma de salir de la crisis de las
marcas no era publicitarias menos sino más. En la conferencia anual
de la Asociación Estadounidense de Anunciantes Nacionales de 1988,
Graham H. Phillips, presidente de Ogilvy & Mather en el país, advir-
tió a los ejecutivos de que no se rebajaran a participar en un «mercado
de bienes de consumo» en vez de uno basado en la imagen. «Dudo de
que a alguno de ustedes le gustara un mercado de bienes donde sólo se
compite con los precios, las promociones y los acuerdos comerciales,
elementos que la competencia puede duplicar fácilmente, lo que nos
llevaría a ganar cada vez menos, a la decadencia y a la bancarrota.»
Otros se refirieron a la importancia de mantener el «valor añadido
conceptual», que en realidad no significa añadir nada más que marke-
ting. Rebajarse a competir con el valor real de los artículos, advertían
ominosamente las agencias, no sólo destruiría las marcas, sino también
las empresas.

Hacia la época del Viernes de Marlboro, la industria publicitaria se
sentía tan agredida que el investigador del mercado Jack Myers publi-
có Adbashing: Surviving the Attacks on Advertising, un llamamiento a

12. Estadísticas correspondientes a EEUU tomadas de «100 Leading National Adverti-
sers», Advertising Age, 29 de septiembre de 1993. En Canadá, el gasto general también bajó en
un 2,95% en 1991 y volvió a reducirse en un 0,3 en 1993. (Fuente: «A Report Card on Adver-
tising Revenues in Canadá», 1995.)



las armas en forma de libro contra todo el mundo, desde las cajeras de
los supermercados que entregan los cupones de peras en conserva has-
ta los legisladores que quieren aplicar más impuestos a la publicidad.
«Nuestra industria debe señalar que los ataques contra la publicidad son
ataques contra el capitalismo, contra la libertad de expresión, contra
nuestro estilo básico de entretenimiento y contra el futuro de nuestros
hijos», escribía.(13)

A pesar de estas agresivas expresiones, la mayoría de los observa-
dores del mercado seguían convencidos de que la edad de oro de las
marcas con valor agregado era cosa del pasado. La década de 1980 se
había consagrado a las marcas y a las etiquetas de diseño arrogante, ra-
zonaba David Scotland, director de Hiram Walker en Europa. Estaba
claro que la de 1990 sería la del valor añadido. «Hace algunos años»,
señalaba, «podían considerarse elegantes las camisas con un logo de
diseño en el bolsillo; francamente, ahora parecen de mal gusto».14

Y desde el otro lado del Atlántico, la periodista de Cincinnati
Shelly Reese llegaba a la misma conclusión sobre el futuro sin las mar-
cas, y escribía que «en los supermercados ya no se ven estadouniden-
ses con ropas con el logo de Calvin Klein en el bolsillo trasero empu-
jando carros de la compra llenos de botellas de agua Perrier. En lugar
de eso llevan ropas de marcas como Kmart y Jaclyn Smith, y empujan
carros llenos de soda Big K de Kroger Co. ¡Bienvenida la década de
las marcas comunes y corrientes!».15

Es probable que si Scotland y Reese recuerdan aún sus osadas afir-
maciones se sientan un poco tontos. Sus logos bordados «de bolsillo»
parecen positivamente superados por los niveles de la logomanía ac-
tual, y las ventas de aguas de marcas conocidas se han incrementado a
un ritmo anual del 9 %, convirtiendo a estas bebidas en una industria
de 3.400 millones de dólares en 1997. Visto desde el mundo de las
marcas de la actualidad, parece increíble que hace seis años la senten-
cia de muerte de las marcas no sólo pareciera plausible, sino inevi-
table.

Entonces, ¿cómo pasamos de las necrológicas de las marcas a los
agresivos batallones de anuncios de Tommy Hilfiger, Nike y Calvin
Klein? ¿Quién inyectó esteroides para propiciar el regreso de las marcas?

13. Jack Myers, Adbashing: Surviving the Attacks on Advertising, Parsippany, N.J., Ame-
rican Media Council, 1993, pág. 277.

14. Guardian, 12 de junio de 1993.
15. Shelly Reese, «Nibbling at Brand Loyalty», Cincinnati Enquirer, 11 de julio de 1993,
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EL REGRESO DE LAS MARCAS

Algunas marcas contemplaban desde fuera cómo en Wall Street se
proclamaba su destrucción. Qué risa, pensaban a buen seguro; noso-
tras no nos sentimos nada muertas.

Tal como predijeron los publicitarios a comienzos de la recesión,
las empresas que se salvaron de la crisis fueron las que prefirieron el
marketing del valor: Nike, Apple, The Body Shop, Calvin Klein, Dis-
ney, Levi's y Starbucks. A estas marcas no sólo les iba bien, sino que la
publicidad constituía un aspecto cada vez más importante de su acti-
vidad. Para estas empresas, el producto visible sólo era el contenido
de la producción real: la marca. Integraban la idea de la marca en el ar-
mazón mismo de sus empresas. Su cultura empresarial era tan severa y
excluyente que a los de afuera les parecían una mezcla de colegios ma-
yores, de instituciones religiosas y de centros de salud. Todo en ellas
publicitaba la marca: tenían vocabularios exóticos para clasificar a los
empleados (asociados, defensores, jugadores de equipo, tripulantes),
canciones de la empresa y ejecutivos superstar; ponían una atención fa-
nática en la coherencia del diseño, tendían a erigir monumentos y a ha-
cer declaraciones de empresa de estilo New Age. A diferencia de las
marcas de la casa clásicas como Tide y Marlboro, estos logos no per-
dían el favor del público, sino que estaban a punto de romper todos
los récords del mundo del marketing y de convertirse en accesorios
culturales y en filosofías del estilo de vida. Estas empresas no llevaban
su imagen como si fueran camisas baratas; su imagen estaba tan inte-
grada en ellas que los demás las llevaban como si fueran su camisa. Y
cuando las marcas cayeron, estas compañías ni siquiera se dieron
cuenta; llevaban la marca en el alma.

Así que la verdadera lección del Viernes de Marlboro fue plantear
a la vez los dos elementos más significativos del marketing y del con-
sumismo de la década de 1990: las grandes tiendas de artículos econó-
micos y sin pretensiones, que nos proporcionan los artículos esencia-
les para la vida y que monopolizan una cuota desproporcionada del
mercado (como Wal-Mart y otras), y las marcas «elegantes» y exclusi-
vas, que nos aportan lo esencial para el estilo de vida y monopolizan
sectores cada vez más amplios del espacio cultural (Nike y sus seme-
jantes). La manera en que se desarrollaron estos dos estratos del con-
sumismo estaba destinada a producir un impacto profundo en la eco-
nomía durante los años siguientes. Cuando los gastos publicitarios
totales se desplomaron en 1991, Nike y Reebok estaban enfrascadas en



su guerra publicitaria, y cada una aumentaba su presupuesto corres-
pondiente para superar a la otra. (Véase la tabla 1.2, en la página 46.)
Sólo en 1991 Reebok aumentó su gasto en un 71,9 %, mientras que
Nike dedicó un 24,6 % extra a su ya creciente presupuesto de promo-
ción, lo que llevó su gasto total en marketing a la asombrosa suma de
250 mil millones de dólares anuales. Lejos de preocuparse en compe-
tir con los precios, los petulantes de las zapatillas deportivas diseña-
ban bolsas de aire cada vez más complejas y seudocientíficas, elevaban
los precios y contrataban deportistas para sus colosales contratos de
patrocinio. Parecía que esta estrategia fetichista funcionaba bien: en
los seis años anteriores a 1993, Nike pasó de valer 750 millones de dó-
lares a 4 mil millones, y la empresa de Phil Knight Beaverton, de Ore-
gón, salió de la recesión con beneficios incrementados en un 900 %
respecto a sus comienzos.

Mientras tanto, Benetton y Calvin Klein también gastaban más
para comercializar sus estilos de vida y empleaban anuncios que aso-
ciaban sus líneas con políticas osadas y progresistas. En este concep-
to publicitario superior apenas aparecían las ropas, y menos aún los
precios. Todavía más abstracta era la promoción de Absolut Vodka,
que había venido desarrollando una estrategia de marketing donde su
producto desaparecía y su marca se reducía a un espacio en blanco
con forma de botella que se podía rellenar con el contenido que más
le gustara al público: de tipo intelectual en la revista Harper's, futu-
rista en Wired, alternativo en Spin, vistoso y arrogante en Out y en
Playboy, adoptando la forma de la página central. La marca se autoin-
ventaba cada vez y actuaba como una esponja de culturas, absorbien-
do el entorno y alimentándose de él. (Véase la tabla 1.3, en el apén-
dice.)

También el automóvil Saturn salió de la nada en octubre de 1990,
cuando GM lanzó un modelo de coche que no estaba hecho con cau-
cho y acero, sino con espiritualidad New Age y feminismo de la déca-
da de 1970. Después de comercializarlo durante algunos años, la com-
pañía organizó un fin de semana de «regreso al hogar» para los
compradores, durante el que éstos pudieron visitar la planta de fabri-
cación y hablar con los obreros que trabajaban en ella. Saturn se jacta-
ba de que «44 mil personas pasaron sus vacaciones con nosotros, en la
fábrica». Era como si la tía Jemima hubiera vuelto a la vida y nos invi-
tara a cenar a su casa.

En 1993, año en que el Hombre Marlboro quedó temporalmente
trobado por los consumidores de las marcas viejas, Microsoft realizó



un asombroso debut en la lista de Advertising Age de las 200 empresas
que más gastan en publicidad; fue el mismo año en que Apple Com-
puter aumentó su presupuesto publicitario en un 30 % después de
hacer época con su primer anuncio de 1984 en la Superbowl, de ta-
maño inequívocamente orwelliano. Como Saturn, las dos empresas
estaban vendiendo una nueva y sofisticada relación con las máquinas,
que hizo parecer al Big Blue de IBM tan amenazador como la extinta
guerra fría.

TABLA 1.2. Gastos publicitarios de Nike y Reebok, 1985-1997

Nike

Reebok

Las zonas sombreadas representan los años de recesión

Fuente: «Las 200 empresas que más gastan en publicidad», Advertising Age, cifras correspon-
dientes a 1985-1998. Las cifras de Reebok correspondientes a 1985-1987 provienen de los da-
tos de la Comisión de Valores y Cambio. La cifra de Reebok correspondiente a 1988 es un cál-
culo basado en AdAge, 20 de junio de 1988, página 3. La cifra de Nike correspondiente a 1987
está tomada de «Sneaker Attack», AdAge, 20 de junio de 1988.

Y además estaban las empresas que desde siempre supieron que
estaban vendiendo la marca antes que el producto. Coca-Cola, Pepsi,
McDonald's, Burger King y Disney no se dejaron intimidar por la cri-



sis de las marcas, sino que optaron por avivar la guerra, sobre todo
porque tenían puestos los ojos en su expansión mundial. (Véase la ta-
bla 1.4, en el apéndice.) En semejante proyecto se les unió la manada
de fabricantes-minoristas nuevos y sofisticados que surgieron con
fuerza a finales de las décadas de 1980 y de 1990. En esta época, The
Gap, Ikea y The Body Shop se extendieron como el fuego en el bos-
que, transformando magistralmente lo genérico en la especificidad de
sus marcas, y ello sobre todo por medio de un envoltorio publicitario
atrevido y cuidadosamente estudiado y por la promoción de un entor-
no donde realizar la «experiencia» de la compra. The Body Shop tenía
presencia en el Reino Unido desde la década de 1970, pero sólo en
1988 comenzó a proliferar como los hongos en todas las esquinas de
los EE.UU. Incluso durante los peores años de la recesión, la empresa
inauguró entre cuarenta y cincuenta tiendas en este país. Lo más sor-
prendente para Wall Street fue que logró expandirse sin gastar un cén-
timo en publicidad. ¿Quién necesitaba anuncios en calles y en revistas
cuando las tiendas son anuncios tridimensionales del enfoque ético y
ecológico de los cosméticos? The Body Shop era una pura marca.

Mientras tanto, la cadena de venta de café Starbucks también se
expandió durante este período sin hacer demasiados gastos publicita-
rios; en lugar de ello, ampliaba su marca expandiendo su cartera de
productos. Apareció el café Starbucks para las aerolíneas y la oficina,
el helado de café y la cerveza con café. La empresa parecía compren-
der las marcas más profundamente aún que Madison Avenue, e incor-
poró el marketing hasta en la última fibra de su concepto empresarial,
desde su asociación estratégica con los libros, el blues y el jazz hasta la
jerga europeizante de sus cafés capuchinos. Lo que demostraba el éxi-
to de The Body Shop era hasta dónde habían llegado las marcas, más
allá de su presencia en los anuncios callejeros. Eran dos empresas que
lograban adquirir una poderosa personalidad convirtiendo su concep-
to de marca en un virus que inoculaban en la cultura por medio de di-
versos canales: el patrocinio cultural, la controversia política, la expe-
riencia del consumo y las ampliaciones de marca. En este contexto, se
consideraba que la publicidad directa constituía una intrusión más
bien inadecuada en un enfoque mucho más orgánico de la construc-
ción de la imagen.

Scott Bedbury, el vicepresidente de marketing de Starbucks, admi-
tió abiertamente que «los consumidores no creen verdaderamente que
haya una gran diferencia entre los productos», y por eso las marcas de-
ben «establecer relaciones emocionales» con sus clientes como «la Ex-



periencia Starbucks».16 La gente que hace cola para comprar artículos
de la empresa no sólo va a comprar el café, escribe su presidente, Ho-
ward Shultz, sino que acude «por el romanticismo de la experiencia,
por el sentimiento de calidez y de comunidad que se percibe en nues-
tras tiendas».17

Es interesante que antes de trabajar en Starbucks, Bedbury fuera
presidente de marketing de Nike, donde dirigió el lanzamiento del es-
logan Just Do It! («¡Hazlo!»), entre otros hitos de la historia de las
marcas. En el pasaje siguiente Bedbury explica las técnicas comunes
que utilizó para infundir significado a dos marcas muy diferentes:

Nike, por ejemplo, aprovecha la profunda relación emocional de la
gente con los deportes y con el cuidado del cuerpo. Con Starbucks vimos
cómo el café se ha integrado en el tejido de la vida de la gente, lo cual
proporciona la oportunidad de aprovechar sus sentimientos (...). Las
grandes marcas elevan el listón de exigencias, dan más sentido a la expe-
riencia, ya se trate de llegar a ser el mejor en los deportes o de tener el
mejor cuerpo o la afirmación de que la taza que bebemos realmente tiene
importancia.18

Éste parecía ser el secreto de los grandes éxitos de la década de
1980 y de principios de la de 1990. La lección del Viernes de Marlbo-
ro consistía en que nunca existió una crisis de las marcas, sino tan sólo
que las marcas sufrían una crisis de confianza. Wall Street llegó a la
conclusión de que las marcas iban a funcionar bien si creían en los
principios de la publicidad sin la más mínima sombra de duda. «¡Mar-
cas sí, productos no!»: tal fue la divisa del renacimiento del marketing,
liderado por una nueva clase de empresas que se consideraban como
«vendedoras de significado» y no como fabricantes de artículos. Lo
que estaba cambiando era la idea de lo que se estaba vendiendo, tanto
en cuanto a la publicidad como en cuanto a las marcas. El antiguo pa-
radigma era que todo el marketing consiste en la venta de productos.
En el nuevo modelo, el producto siempre es secundario respecto al
producto real, que es la marca, y la venta de la marca integra un nuevo
componente que sólo se puede denominar espiritual. La publicidad es

16. Scott Bedbury (como vicepresidente de Marketing de Starbucks, hablando a la Aso-
ciación Nacional de Anunciantes), citado en The New York Times, 20 de octubre de 1997.

17. Howard Schultz, Pour Your Heart into It, Nueva York, Hyperion, 1997, pág. 5.
18. Tom Peters, «What Great Brands Do», Fast Company, agosto-septiembre de 1997,

pág. 96.



la caza de productos. La construcción de las marcas, en sus personifi-
caciones más auténticas y avanzadas, es la trascendencia de la empresa.

El concepto puede parecer dudoso, pero así debe ser. El Viernes
de Marlboro trazó una línea divisoria entre las empresas que recortan
los precios para vender y las que construyen marcas. Triunfaron las
que construyen marcas, y se llegó a un nuevo consenso: los productos
que tendrán éxito en el futuro no serán los que se presenten como «ar-
tículos de consumo», sino como conceptos: la marca como experien-
cia, como estilo de vida.

Desde entonces, un grupo selecto de grandes empresas ha intenta-
do liberarse del mundo corpóreo de los bienes de consumo, de la fa-
bricación y de los productos a fin de existir en otro plano. Argumentan
que cualquiera puede fabricar un producto (y así es, como lo demos-
tró el éxito de las marcas de la casa durante la recesión). En conse-
cuencia, esas tareas menudas deben ser entregadas a subcontratistas,
cuya única tarea consiste en servir los pedidos a tiempo y a bajo coste
(y preferentemente en el Tercer Mundo, donde la mano de obra es ba-
rata, las leyes son permisivas y las exenciones impositivas llueven del
cielo). Mientras tanto, las sedes centrales de las empresas tienen liber-
tad para dedicarse al verdadero negocio: crear una mitología corpora-
tiva lo suficientemente poderosa como para infundir significado a es-
tos objetos brutos imponiéndoles su nombre.

El mundo de la empresa siempre mostró un profundo aire New
age, que, como ahora resulta claro, se debía a una honda necesidad
que no sólo se satisfacía cambiando chirimbolos por dinero. Pero
cuando la construcción de las marcas captó la imaginación de las em-
presas, las visiones y las búsquedas New Age pasaron a ser el centro de
la escena. Como explica Phil Knight, el presidente de Nike, «durante
años creíamos ser una empresa productora, y por eso dedicábamos
todo nuestro esfuerzo a diseñar y a fabricar los productos. Pero ahora
hemos comprendido que lo más importante es comercializar nuestros
artículos. Ahora decimos que Nike es una empresa orientada hacia el
marketing, y que el producto es nuestro instrumento más poderoso de
marketing».19 Desde entonces, el proyecto ha sido llevado a un nivel
aún más avanzado con la aparición de gigantes de la red como Ama-
zon.com. Es en la red donde se construyen las marcas puras: liberadas
de las remoras del mundo real, como las tiendas y la fabricación de

19. Geraldine E. Willigan, «High-Performance Marketing: An Interview with Nike's Phil
Knight», Harvard Business Review, 12 de julio de 1992, pág. 92.



productos, estas marcas tienen toda la libertad necesaria para crecer,
no tanto como proveedoras de bienes y servicios sino a modo de alu-
cinaciones colectivas.

Tom Peters, que durante mucho tiempo aceptó las ideas de los eje-
cutivos más tenaces, abrazó el credo de la creación de marcas por con-
siderarlo el secreto del éxito económico, y homologó los logos tras-
cendentales y los prosaicos productos con dos clases diferentes de
empresas. «Las de la mitad superior —Coca-Cola, Microsoft, Disney,
etcétera— son las que se dedican a los puros objetos ideales. Las de la
mitad inferior (Ford y GM) siguen siendo proveedoras de objetos pe-
sados, aunque los automóviles son mucho más pequeños que antes»,
escribe Peters en The Circle of Innovation (1997),20 un canto al poder
del marketing sobre la producción.

Cuando Levi's comenzó a perder su cuota del mercado a finales de
la década de 1990, se creyó que esta tendencia se debía a que, a pesar de
sus grandes gastos, la empresa no había logrado trascender sus produc-
tos y convertirse en un significado autónomo. «Quizá uno de los pro-
blemas de Levi's es que no tiene Cola», especulaba Jennifer Steinhauer
en The New York Times. «No tiene pintura de paredes con el color de
sus telas. Levi's fabrica esencialmente un artículo de consumo: vaque-
ros. Sus anuncios evocan la vida ruda al aire libre, pero Levi's no ha pro-
movido un estilo especial de vida para vender otros productos».21

En este arriesgado contexto, las agencias publicitarias mejor infor-
madas ya no se vendían a las empresas con campañas individuales, sino
por su capacidad de actuar como «asistentes de marca» que identifica-
ban, conformaban y protegían el alma de las empresas. No resultó sor-
prendente que esto favoreciera la industria estadounidense de la publi-
cidad, que en 1994 vio el gasto del sector incrementarse un 8,6 %
respecto al año anterior. En un año, la industria pasó de estar al borde
de una crisis al «mejor año hasta ahora».22 Y eso sólo fue el comienzo de
uña sucesión de triunfos. Hacia 1997, los anuncios de las empresas, de-
finidos como «aquello que las posiciona, sus valores, su personalidad y
su carácter», aumentaron en un 18 % respecto al año anterior.23

20. Tom Peters, The Circle of Innovation, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1997, pág. 16.
21. Jennifer Steinhauer, «That's Not a Skim Latte, It's a Way of Life», New York Times, 21

de marzo de 1999.
22. Association of National Advertisers.
23. Wall Street Journal, 1 de abril de 1998, tomado de «Trends in Corporate Advertising,

a joint project of National Advertisers and Corporate Branding Partnership, in association with
the Wall Street Journal.»



Con la manía de las marcas ha aparecido una nueva especie de em-
presario, que nos informa con orgullo de que la marca X no es un pro-
ducto sino un estilo de vida, una actitud, un conjunto de valores, una
apariencia personal y una idea. Y ello parece realmente algo espléndi-
do, muy distinto de cuando la marca X era un sacacorchos o una
cadena de hamburgueserías, o incluso una exitosa marca de zapatillas de
deporte. Nike, anunciaba Phil Knight a finales de la década de 1980,
es «una empresa deportiva»; su misión no consiste en vender zapati-
llas, sino en «mejorar la vida de la gente y su estado físico» y en «man-
tener viva la magia del deporte».24 Tom Clark, alto ejecutivo y gurú de
la industria de las zapatillas, explica que «la inspiración del deporte
nos permite renacer constantemente».25

Estas epifanías de «la visión de la marca» comenzaron a aparecer
por doquier. «En Polaroid, el problema consistía en que seguían pen-
sando que la empresa equivalía a las cámaras fotográficas», diagnostica-
ba John Hegarty, el presidente de su agencia publicitaria. «Pero el pro-
ceso de la visión (de la marca) nos enseñó que Polaroid no consiste en
sus cámaras, sino que es un lubricante social».26IBM no vende ordena-
dores, sino «soluciones» empresariales». Swatch no se ocupa de relojes,
sino de la idea del tiempo. Renzo Rosso, el propietario de Diesel Jeans,
dijo a la revista Paper. «Nosotros no vendemos un producto, vendemos
un estilo de vida. Creo que hemos creado un movimiento (...). El con-
cepto Diesel está en todas partes. Es la manera de vivir, la manera de
vestir: es la manera de hacer las cosas». Y como me explicó Anita Rod-
dick, la fundadora de The Body Shop, sus tiendas no dependen de lo
que venden, sino que son vehículos de una gran idea: una filosofía polí-
tica sobre las mujeres, el medio ambiente y la ética de la economía. «Me
limito a utilizar la empresa que para mi gran sorpresa llevé al éxito —
porque al principio no iba a ser así, no debía ser así— como soporte de
los productos que proclaman estos temas», afirma Roddick.

El famoso diseñador gráfico Tibor Kalman resumió así el cambio
de papel de las marcas: «Antes se creía que la marca consistía en la ca-
lidad, pero ahora es un distintivo estilizado del coraje».27

24. Donald Katz, Just Do It: The Nike Spirit in the Corporate World, Holbrook, Adams
Media Corporation, 1994, pág. 25.

25. «In the Super Bowl of Sport Stuff, the Winning Score is $2 Billion», New York Times,
11 de febrero de 1996, sección 8, pág. 9.

26. John Heilemann, «All Europeans Are Not Alike», New Yorker, 28 de abril y 5 de mayo
de 1997, pág.175.

27. «Variations: A cover Story», New York Times Magazine, 13 de diciembre de 1998,
pág. 124.



La idea de vender el mensaje de coraje que transmite una marca, y
no un producto, encandiló a estos ejecutivos, pues les ofrecían unas
oportunidades de expansión en apariencia ilimitadas. ¡Después de
todo, si la marca no es un producto, puede ser cualquier cosa! Y nadie
abrazó la teoría de la creación de la marca con tanto ardor como Ri-
chard Branson, cuyo Grupo Virgin ha ampliado su marca a todo tipo
de joint ventures, que incluyen desde discos hasta vestidos de novia y
desde bebidas sin alcohol a servicios financieros. Branson se burla de
«la visión presuntuosa que los anglosajones tienen de los consumido-
res», según la cual el nombre de las marcas debe asociarse con algún
producto, como las zapatillas deportivas o las bebidas ligeras, y apues-
ta por «el "truco" asiático» del keiretsu (una palabra japonesa que sig-
nifica una red de empresas relacionadas entre sí). Explica que la idea
consiste en «no construir las marcas sobre la base de los productos,
sino la reputación. Las grandes marcas asiáticas evocan calidad, precio
e innovación, pero no en un producto específico, como sucede con un
bar Mars o con la Coca-Cola—, sino en un conjunto de valores».28

Tommy Hilfiger, a su vez, se dedica menos al negocio de la fabri-
cación de ropas que al de la promoción de su nombre. Lo único que
hace la empresa es otorgar licencias: Hilfiger encarga todos sus pro-
ductos a un grupo de compañías distintas de la suya. Jockey Interna-
tional fabrica la ropa interior de marca Hilfiger, Pepe Jeans London
hace sus vaqueros, Oxford Industries las camisas Tommy y la Stride
Rite Corporation las zapatillas de deporte. ¿Qué fabrica Tommy Hilfi-
ger? Absolutamente nada.

En la época de la formación de marcas del estilo de vida, los pro-
ductos estaban tan pasados de moda que hacia finales de la década de
1990 las nuevas compañías como los cosméticos Lush y las copas Old
Navy comenzaron a jugar con la idea de utilizar artículos anticuados
como fuente de ventas de imaginería retro. La cadena Lush presenta
sus máscaras faciales y sus productos humectantes en cuencos de ace-
ro refrigerados y en cajas de plástico con etiquetas semejantes a las de
las tiendas de ultramarinos. Old Navy exhibe sus camisas y sus cami-
setas en refrigeradores parecidos a los de las tiendas de alimentación,
como si se tratara de carne o de queso. Cuando se es un ser puro, las
marcas basadas en conceptos y en la estética de los productos no ela-
borados pueden resultar tan «auténticas» como vivir en un antiguo ta-
ller rehabilitado.

28. Business Magazine World en 1997.



Pero examinemos otra vez la cuestión, a menos que queramos li-
mitarnos a decir que la construcción de las marcas se limita a los artí-
culos de moda como las zapatillas, los vaqueros o las bebidas New
Age. La empresa Caterpillar, conocida sobre todo por sus tractores y
su oposición a los sindicatos, también se ha dedicado a la construcción
de la marca y ha lanzado la línea de accesorios Cat, compuesta por bo-
tas, mochilas, sombreros y cualquier cosa que tenga cierto je ne sais
quoi postindustrial. Intel Corp., que fabrica piezas de ordenador que
nadie ve y que pocos comprenden, transformó sus microprocesadores
en una marca fetiche por medio de anuncios televisivos donde se veía
a operarios vestidos con trajes espaciales funky que bailaban al compás
de la canción Shake Your Groove Thing. Las mascotas de Intel logra-
ron tal popularidad que la empresa ha vendido cientos de miles de mu-
ñecos que imitan a aquellos lustrosos técnicos danzarines. Así, no es
sorprendente que Paul S. Otellini, vicepresidente primero de ventas de
la empresa, cuando se le preguntó sobre la decisión de diversificar los
productos de la misma, respondiera que Intel es como la Cola-Cola:
una sola marca y muchos productos».29

Y si Caterpillar e Intel pueden hacerlo, podemos estar seguros de
que las demás empresas también.

De hecho, existe una nueva variedad de teoría del marketing que
mantiene que hasta los más ínfimos recursos naturales, si se procesan
bien, pueden desarrollar identidades de marca, permitiendo así aumen-
tar su precio. En un ensayo adecuadamente titulado «Cómo comercia-
lizar la arena», los ejecutivos publicitarios Sam I. Hill, Jack McGrath
y Sandeep Dayal coinciden en sostener ante el mundo empresarial que
con un plan de marketing adecuado nadie está obligado a seguir co-
merciando con artículos. «De acuerdo con las amplias investigaciones
que hemos realizado, sostenemos que no sólo es posible comercializar
la arena sino también el trigo, la carne de vaca, los ladrillos, los meta-
les, el cemento, las sustancias químicas, el cereal molido y una inter-
minable serie de artículos tradicionalmente considerados inmunes al
marketing».30

Durante los últimos seis años y perseguidos por la experiencia te-
rrible del Viernes de Marlboro, las multinacionales se han subido al
tren con un fervor que sólo se puede calificar de religioso. El mundo

29. Business Week, 22 de diciembre de 1997.
30. Sam I. Hill, Jack McGrath y Sandeep Dayal, «How to Brand Sand», Strategy & Busi-

ness, segundo trimestre de 1988.



de las empresas no habría de inclinarse nunca más para orar ante el al-
tar del mercado de los artículos de consumo. En adelante, sólo vene-
raría las imágenes mediáticas. O para citar a Tom Peters, el hombre de
las marcas: «¡Cread marcas! ¡ ¡Cread marcas!! ¡ ¡ ¡Cread marcas!!! Ése
es el mensaje (...) para la década de 1990 y más allá».31

31. Peters, The Circle of Innovation, pág. 377.



CAPÍTULO

2
Las marcas se expanden

Cómo el logo llegó a ocupar el centro de la escena

Como el cocodrilo es el símbolo de Lacoste, creímos que podía inte-
resarles patrocinar los nuestros.

—Silvio Gomes, director comercial del Zoo de Lisboa,
refiriéndose al programa de patrocinio de esa institución
por las empresas, en marzo de 1998

Yo estaba en cuarto año de primaria cuando los vaqueros ajustados
eran la última moda, y junto con mis amigos me pasaba el tiempo ob-
servando los traseros de los demás para ver de qué marca eran. «No
hay nada entre mis Calvins y yo», nos aseguraba Brooke Shields. Y
cuando nos echábamos en la cama, como Ofelia, y nos quitábamos
nuestros Jordache, sabíamos que era verdad. Hacia la misma época,
Romi, la Farrah Fawcett de nuestro colegio, hacía sus rondas entre las
filas de bancos de las aulas dando la vuelta al cuello de nuestros jerséis
y nuestros polos. No le bastaba ver la figura de un caimán o de un
hombre a caballo; podía ser una falsificación. Quería ver la etiqueta
que había tras el logo. Sólo teníamos ocho años, pero el terror de las
marcas ya había comenzado.

Unos nueve años más tarde conseguí un trabajo que consistía en
doblar jerséis en una tienda de ropa de marca Esprit en Montreal. Las
madres acudían con sus hijas de seis años y exigían ver solamente ro-
pas cuyas etiquetas ostentaran la palabra «Esprit» escrita con grandes
letras. «No quiere ponerse nada de otra marca», se disculpaban las
mamas cuando nos poníamos a hablar en los probadores. No es un se-
creto que las marcas se han vuelto ahora más ubicuas e invasoras. Baby
Gap y Gap Newborn desarrollan la conciencia de la marca en los be-



bes y los convierten en pequeños anuncios ambulantes. Mi amiga Mó-
nica me dice que cuando su hijo de nueve años hace los deberes, no
utiliza el marcador, sino el logo de Nike de color rojo.

Hasta principios de la década de 1970, las etiquetas con los logos de
la ropa estaban por lo general ocultas a la vista, discretamente situadas
bajo el cuello. Es verdad que en el exterior de las camisas aparecían
pequeños emblemas del diseñador, pero estas lindezas se limitaban a
las canchas de golf y de tenis de los ricos. Hacia finales de la misma dé-
cada, cuando el mundo de la moda se rebeló contra los oropeles de
Aquarian, la ropa deportiva de la década de 1950 fue adoptada por
unos padres que habían regresado al conservadurismo y por sus gua-
petones hijos. El jinete de Ralph Lauren y el caimán de Lacoste esca-
paron de las pistas de golf y se deslizaron a las calles, y fueron decisi-
vos para que el logo pasara al exterior de las camisas. Estos logos
cumplían la misma función que el acto de conservar en las ropas la eti-
queta de los precios: todo el mundo podía saber cuánto estaba dis-
puesto a pagar quien las llevaba. A mediados de la década de 1980, a
Ralph Lauren y Lacoste se les unieron Calvin Klein, Esprit y, en Cana-
dá, la marca Rotos. Gradualmente, el logo pasó de ser una afectación
ostentosa para convertirse en un accesorio esencial de la moda. Lo
más significativo fue que el propio logo aumentó de tamaño, y de ser
un pequeño emblema se convirtió en un cartel del tamaño del torso
humano. Este proceso de aumento del tamaño del logo sigue adelante,
y ninguno ha llegado al de las dimensiones de Tommy Hilfiger, que se
las ha ingeniado para inaugurar un estilo de ropa que transforma a sus
fieles seguidores en muñecos andantes, hablantes y de tamaño natural,
momificados en mundos totalmente marcados con su logo.

Esta potenciación del papel de los logos es tan exagerada que la
esencia de éstos ha adquirido un nuevo significado. Durante la década
pasada, los logos alcanzaron un predominio tan grande que han trans-
formado sustancialmente las prendas donde aparecen convirtiéndolas
en simples portadoras de las marcas que representan. En otras pala-
bras, el caimán metafórico se ha tragado la camisa real.

Esta trayectoria refleja la transformación más general que ha sufri-
do nuestra cultura desde el Viernes de Marlboro, provocada por la es-
tampida de fabricantes que trataban de reemplazar sus pesadas es-
tructuras de fabricación de productos con los nombres trascendentes
de unas marcas a las que asociaban mensajes profundos y llenos de sig-
nificado. Hacia mediados de la década de 1990, empresas como Nike,



Polo y Tommy Hilfiger ya estaban en condiciones de pasar a la etapa
siguiente en lo relativo a las marcas: ya no sólo referirlas a sus produc-
tos, sino también a la cultura del entorno. Por medio del patrocinio de
los acontecimientos culturales, podían abrirse al mundo y reivindicar
partes de él a guisa de nuevos espacios para sus marcas. Para estas em-
presas, las marcas no sólo eran un añadido de valor a los productos. Se
trataba de absorber ávidamente ideas e iconografías culturales que sus
marcas pudieran reflejar proyectándolas otra vez en la cultura como
«extensiones» de las mismas. En otras palabras, la cultura añadía valor
a las marcas. Por ejemplo, Onute Miller, responsable general de la
marca Tequila Sauza, explica que la empresa patrocinó una polémica
muestra fotográfica de George Holz, porque «el arte está en una rela-
ción natural de sinergia con nuestro producto».1

El estado actual de expansionismo cultural de las marcas va mucho
más allá del Tradicional patrocinio que practicaban antes las empresas:
el acuerdo clásico por el que una compañía dona dinero para la reali-
zación de un evento a cambio de que su logo aparezca en una bandera
o en un programa. Más bien se trata del enfoque que aplica Tommy
Hilfiger consistente en la ostentación frontal de la marca aplicándola
a los paisajes urbanos, a la música, a la pintura, al cine, a las celebra-
ciones comunitarias, a las revistas, a los deportes y a las escuelas. Este
ambicioso proyecto convierte al logo en el centro de todo lo que toca:
no es sólo un agregado ni una asociación feliz de ideas, sino la atrac-
ción principal.

La publicidad y el patrocinio siempre han empleado la imaginería
para hacer de sus productos un sinónimo de experiencias culturales y
sociales positivas. Lo que diferencia a las marcas de la década de 1990
es que ahora se trata, cada vez en mayor medida, de extraer esa clase
de asociaciones del mundo de las representaciones y convertirlas en
una realidad viva. Así, el objetivo no es que actores infantiles beban
Coca-Cola en anuncios televisivos, sino que los estudiantes creen con-
ceptos para la próxima campaña publicitaria durante la clase de len-
gua. Se trasciende las ropas Roots con el logo estampado en ellas y se
suscitan recuerdos del campamento de verano, llegándose a construir
un verdadero campamento veraniego Roots que a su vez se convierte
en una manifestación tridimensional del concepto de dicha marca.
Disney trasciende su cadena deportiva ESPN, un canal destinado a
esos tipos a quienes complace sentarse en los bares a gritar ante los re

1. Business Week, 24 de mayo de 1999 y Wall Street ]ournal, 12 de febrero de 1999.



ceptores de televisión, lanzando una línea de ESPN Sports Bars pro-
vistos de enormes pantallas de televisión. El proceso de creación de la
marca va más allá de los tan comercializados relojes de pulsera Swatch,
y se lanza la «Internet Time», una nueva empresa del Grupo Swatch
que divide el día en mil «pulsaciones Swatch». Ahora la empresa suiza
está tratando de convencer al mundo de Internet para que abandone
los relojes tradicionales y se apunte a este tiempo sin zonas horarias y
de marca.

El efecto, si no la intención original, de la creación más moderna
de las marcas es poner a la cultura anfitriona en un segundo plano y
hacer que la marca sea la estrella. No se trata de patrocinar la cultura,
sino de ser la cultura. ¿Y por qué no? Si las marcas no son productos
sino ideas, actitudes, valores y experiencias, ¿por qué no pueden ser
también cultura? Como veremos después en este capítulo, el proyecto
ha tenido tanto éxito que la separación entre los patrocinadores cultu-
rales y la cultura patrocinada ha desaparecido por completo. Pero esta
fusión no ha sido un proceso unidireccional; los artistas no se han
mostrado pasivos ni se han dejado oscurecer por las agresivas empre-
sas multinacionales. Muchos artistas, muchas figuras de los medios de
comunicación, directores de cine y estrellas del deporte se han esfor-
zado en imitar el juego de la creación de marcas. Michael Jordán, Puff
Daddy, Martha Stewart, Austin Powers, Brandy y Star Wars reprodu-
cen ahora la estructura de empresas como Nike y The Gap, y, al igual
que éstas, se sienten encantadas con la posibilidad de desarrollar y po-
tenciar su propio potencial como marca, igual que los antiguos fabri-
cantes de productos. De modo que lo que antes consistía en el proce-
so de vender cultura a un patrocinador a cambio de dinero ha sido
reemplazado por la lógica de la «co-marca», una asociación fluida en-
tre personajes y marcas muy conocidos.

El proyecto de transformar la cultura en poco más que una colec-
ción de extensiones de las marcas no hubiera sido posible sin las polí-
ticas de desregulación y de privatización de las últimas tres décadas.
En Canadá con Brian Mulroney, en los EE.UU. con Ronald Reagan y
en Gran Bretaña con Margaret Thatcher (así como en muchas otras
partes del mundo), se redujeron enormemente los impuestos que pa-
gan las empresas, una medida que hizo disminuir los ingresos fiscales
y acabó gradualmente con el sector público. (Véase la tabla 2.1, en la
página 60). A medida que el gasto público se reducía, las escuelas, los
museos y las emisoras de radio trataban desesperadamente de equili-



brar sus presupuestos, y en consecuencia se sentían dispuestas a aso-
ciarse con las empresas privadas. Tampoco venía mal que el clima po-
lítico de la época se caracterizase por la ausencia de un lenguaje polí-
tico con el que se pudiese hablar con pasión sobre el valor de una
esfera pública no comercializada. Fue la época en que se convirtió al
Gobierno en un espantajo y surgió la histeria del déficit, y cuando
toda iniciativa política que no estuviera claramente destinada a dar
más libertad a las empresas era vilipendiada como causante de la quie-
bra nacional. Fue contra este trasfondo que, en una rápida sucesión, el
patrocinio pasó de ser algo poco frecuente (a finales de la década de
1970) a convertirse en una industria de crecimiento explosivo (a me-
diados de la de 1980), y tomó impulso durante los Juegos Olímpicos
de Los Ángeles de 1980 (véase la tabla 2.2).

Al principio estos acuerdos parecían positivos para ambas partes:
las instituciones educativas o culturales recibían los fondos que tanto
necesitaban y la empresa patrocinante se veía recompensada con algu-
na forma discreta de reconocimiento público o bien con una reduc-
ción de impuestos. La verdad es que muchos de estos nuevos conve-
nios entre el sector público y el privado eran así de sencillos, y
lograban equilibrar la independencia de los acontecimientos o de las
instituciones y el deseo de notoriedad del patrocinador, ayudando a
menudo a alentar un renacimiento de las artes haciéndolas accesibles
al público en general. Los críticos de la comercialización suelen olvi-
dar estos éxitos, pues meten en la misma bolsa todo tipo de patrocinio,
como si cualquier contacto con un logo de empresa fuera suficiente
para enturbiar la honradez natural de unos acontecimientos o causas
públicas por lo demás intachables. En The Commercialization of Ame-
rican Culture, el crítico de la publicidad Matthew McAllister califica el
patrocinio empresarial como «una dictadura que se oculta tras una fa-
chada filantrópica».2 Escribe:

Al mismo tiempo que da lustre a la empresa, el patrocinio rebaja tocio
lo que toca (...). El acontecimiento deportivo, la obra de teatro, el con-
cierto o el programa de la televisión pública quedan subordinados a la
promoción, porque en la mente del patrocinador y en su propio simbo-
lismo existen para promocionar. Ya no se trata del arte por el arte, sino
del arte por la publicidad. A los ojos del público, el arte queda separado de
su dominio natural y teóricamente autónomo y se ubica simplemente en

2. Matthew P. McAUiester, The Commercialtzation of American Culture, Thousand Oaks,
Sage, 1996, pág. 177.



TABLA 2.1. Impuestos de las empresas como porcentaje de los ingresos fede-
rales totales de los EE.UU. en 1952, 1975 y 1998

Fuente: Time, 20 de marzo de 1987, Oficina Estadounidense de Administración y Presupues-
to; Kevenue Statistics 1965-1998 (edición de 1997). OCDE; Presupuesto Federal de 1999. (Las
cifras correspondientes a Canadá se encuentran en la Taba 2.1a, Apéndice, página 513.)

TABLA 2.2. Aumento del gasto en patrocinio publicitario en los EE.UU. des-
de 1985

Fuente: IEG Sponsorship Report, 22 de diciembre de 1997 y 21 de diciembre de 1988,



el ámbito comercial (...) Siempre que lo comercial invade lo cultural se
debilita la integridad de la esfera pública, a causa de la evidente usurpa-
ción que ejerce la promoción corporativa».3

En gran medida, la inocencia original de nuestra cultura es una fic-
ción romántica. Aunque siempre hubo artistas que han luchado vale-
rosamente para proteger la pureza de su trabajo, ni las artes ni los de-
portes ni los medios de comunicación tuvieron nunca, ni tan siquiera
teóricamente, la calidad que imagina McAllister. Los productos cultu-
rales siempre han dependido del capricho de los poderosos, desde los
ricos estadistas como Cayo Cilnio Mecenas, que regaló una granja al
poeta Horacio en el año 33 a.C, a gobernantes como Francisco I y la
familia Medici, cuyo amor por las artes transformó la condición social
de los pintores durante el Renacimiento en el siglo XVI. Aunque el gra-
do de intervención varía, nuestra cultura se hizo a través de compro-
misos entre el concepto del bien público y las ambiciones personales,
políticas y financieras de los ricos y los poderosos.

Por supuesto, hay formas de patrocinio empresarial que son in-
trínsecamente perniciosas, como, por ejemplo, la industria del tabaco
al apoderarse de las artes. Pero no se deben desdeñar todos los acuer-
dos de patrocinio. No todos ellos suponen golpes bajos contra nobles
proyectos; lo más importante es que pueden impedirnos ver los cam-
bios que se producen. Si todos los acuerdos de patrocinio se consideran
igualmente valiosos, es fácil no advertir el momento en que el papel
del patrocinador comienza a ampliarse y a cambiar, que es precisa-
mente lo que ha venido sucediendo durante la década pasada, cuando
el patrocinio empresarial pasó de generar 7 mil millones de dólares en
1991 a 19.200 millones en 1999.

Cuando el patrocinio comenzó a reemplazar a la financiación pú-
blica a mediados de la década de 1980, muchas empresas que habían
acudido a esta práctica dejaron de considerarla como un híbrido de fi-
lantropía y de promoción de la imagen y comenzaron a tratarla exclu-
sivamente como un instrumento de marketing, y además muy eficaz. A
medida que crecía su valor promocional —y que en las industrias cul-
turales aumentaba la dependencia de los ingresos por patrocinio—, la
delicada dinámica entre los patrocinadores y los patrocinados comen-
zó a transformarse, y muchas empresas exigieron un reconocimiento y
un control más amplios, llegando a comprar lisa y llanamente los actos

3. íbid, 221.



culturales. Como veremos más adelante en este mismo capítulo, las
marcas de cerveza Molson y Miller ya no se dan por satisfechas con el
hecho de que sus logos aparezcan en las pancartas publicitarias de los
conciertos de rock, sino que han creado una nueva clase de concierto
donde las estrellas consagradas que se presentan quedan completa-
mente oscurecidas por la marca patrocinadora. Y aunque el patrocinio
corporativo se ha dirigido principalmente a los museos y a las galerías
de arte, cuando en 1999 la marca de pastillas de menta Altoids, pro-
piedad de Philips Morris, decidió entrar en el juego, eliminó al inter-
mediario. En lugar de patrocinar un espectáculo ya existente, la em-
presa gastó 250 mil dólares en comprar las obras de veinte artistas
principiantes y lanzó su Curiously Strong Collection, una muestra am-
bulante de arte basada en el eslogan del marketing de Altoids, curiously
strong mints. Chris Peddy, el gerente de marca de Altoids, afirmó: «He-
mos decidido pasar al nivel siguiente».4

Estas empresas forman parte de un fenómeno más amplio que fue
explicado por Lesa Ukman, editor ejecutivo de International Events
Group Sponsorship Report, la Biblia del sector: «Desde MasterCard y
Damon a Phoenix Home Life y el banco LaSalle, todas las empresas
están adquiriendo derechos exclusivos y creando sus propios eventos.
Esto no sucede porque quieran introducirse en el negocio, sino por-
que las propuestas que reciben los patrocinadores no se ajustan a sus
exigencias o porque han tenido experiencias negativas internándose
en el campo de los demás».5 Este progreso tiene cierta lógica: primero,
un grupo selecto de industriales trasciende su relación con los pro-
ductos materiales, y luego, convirtiendo el marketing en su actividad
principal, intenta modificar la condición social de éste, que pasa de ser
sólo una interrupción comercial a pretender una integración sin fisu-
ras con el evento.

El efecto más pernicioso es que tras algunos años de conciertos
Molson, de visitas papales patrocinadas por Pepsi, de zoos pagados
por Izod y de programas de baloncesto extraescolares financiados por
Nike, se cree que todo, desde las pequeñas celebraciones locales hasta
las grandes reuniones religiosas, «necesita un patrocinador» para al-
canzar el éxito. Así, el año 1999 vio la primera boda con patrocinio
corporativo. Esto es lo que Leslie Savan, autor de The Sponsored Life,
califica como síntoma número uno de la mentalidad del patrocinio:

4. Wall Street Journal, 12 de febrero de 1999.
5. Lesa Ukman, «Assertions», IEG Sponsorship Report, 22 de diciembre de 1997, pág. 2.



nos convencemos colectivamente no de que las grandes empresas se
estén inmiscuyendo en nuestras actividades culturales y comunitarias,
sino de que la creatividad y los certámenes serían imposibles sin su ge-
nerosidad.

LAS MARCAS Y EL PAISAJE URBANO

La expansión de las marcas se reveló a los londinenses a través de
una comedia edificante de Navidad. La misma comenzó cuando la
Asociación de Regent Street descubrió que no tenía dinero suficien-
te para comprar los farolillos de Navidad con que suele adornar la
calle durante esa temporada. Yves Saint-Laurent se ofreció genero-
samente a sufragar el coste del decorado a cambio de que su logo
apareciera en las iluminaciones. Pero cuando llegó el momento de
colocarlas, se descubrió que los logos de YSL eran mucho más gran-
des de lo convenido. A cada paso, los rótulos luminosos de cinco me-
tros y medio de alto recordaban a cada comerciante quién les había
permitido celebrar las Navidades. Al final fueron reemplazados por
otros más pequeños, aunque la conclusión siga siendo la misma: el
papel del patrocinador, como el de la publicidad en general, tiende a
ampliarse.

Mientras que antes las empresas patrocinadoras se daban por sa-
tisfechas apoyando eventos comunitarios, los actuales inventores de
marcas y de significados no aceptaron este papel durante mucho tiem-
po. La creación de las marcas es en realidad una operación altamente
competitiva, donde las marcas no sólo compiten contra sus rivales in-
mediatos (como Nike y Reebok, Coca-Cola y Pepsi y McDonald's y
Burger King, por ejemplo), sino contra todas las demás de su entorno
publicitario, incluyendo los eventos y las personas a quienes apoyan.
Quizá sea esta la ironía más cruel del mundo de las marcas: la mayoría
de los fabricantes y minoristas comienza buscando escenas auténticas,
causas importantes y eventos favoritos del público para que estas co-
sas infundan significado a sus marcas. Con frecuencia, semejantes ges-
tos son motivados por una admiración y una generosidad verdaderas.
Pero ocurre a menudo que la naturaleza expansiva del proceso de crea-
ción de las marcas termine usurpando el evento y reduciéndolo a la
condición de perdedor absoluto. No sólo es que los fans comiencen a
experimentar una sensación de que se les ha hurtado un aconteci-
miento que les era querido, cuando no un claro resentimiento, sino



que los patrocinadores mismos pierden lo que más estimaban: el aire
de autenticidad que querían asociar con sus marcas.

Eso es por cierto lo que le sucedió a Michael Chesney, el diseñador
de carteles que llevó los anuncios murales canadienses a la era de las
marcas. Le encantaba la calle Queen West de Toronto, con sus tiendas
de ropa de estilo funky, los artistas que se veía en todos los patios y, más
que nada, los graffiti pintados en las paredes de aquella parte de la ciu-
dad. Le parecía que siendo él mismo creador y vendedor de anuncios,
también era un hijo de la calle, porque aunque dibujaba por encargo
de las empresas, también dejaba su impronta en los muros, como los
autores de los graffiti. Fue en este contexto que Chesney inventó la
práctica de «tomar los edificios». A finales de la década de 1980, su
empresa, llamada Murad, comenzó a pintar directamente los anuncios
en las paredes de las fincas, aceptando que el tamaño de éstas deter-
minaran sus dimensiones. La idea se remontaba a los murales de Coca-
Cola de la década de 1920 que cubrían las esquinas de las tiendas de
ultramarinos y a las primeras fábricas y los grandes almacenes, que tra-
zaban sus nombres y sus logos en letras gigantes sobre las fachadas de
los inmuebles. Las paredes que Chesney alquilaba para la publicidad
de Coca-Cola, Warner Brothers y Calvin Klein eran algo más amplias,
y llegaron al colosal anuncio de 20 mil pies cuadrados que se erguía so-
bre una de las intersecciones de calles más concurridas de Toronto.
Gradualmente los anuncios doblaron las esquinas, con lo que ya no
se reducían a una sola pared, sino que las cubrían todas: el anuncio se
convertía en edificio.

En el verano de 1996, cuando Levi Strauss eligió la ciudad para en-
sayar su nueva línea SilverTab, Chesney organizó su mayor espectácu-
lo, y lo denominó «la toma de Queen Street». Entre 1996 y 1998, Le-
vi's aumentó sus gastos en anuncios murales en un asombroso 301 %,
y gran parte de esa cantidad cayó en Torono.6 Durante un año, y como
pieza central de la campaña de publicidad exterior más cara de la his-
toria de Canadá, Chesney pintó de plateado su amada calle. Adquirió
las fachadas de casi todos los edificios del sector con más actividad de
Queen Street y las convirtió en anuncios de Levi's, potenciando aún
más el decorado con extensiones tridimensionales, espejos y anuncios
luminosos. Fue el mayor triunfo de Murad, pero a Chesney le trajo al-
gunos problemas. Cuando pasé un día con él en las postrimerías de la

6. Advertising Age, 28 de septiembre de 1998.



campaña, no podía mostrarse en Queen Street sin que algún ciudada-
no furioso le echara en cara aquella invasión. Después de escapar a al-
gunas balas, me contó que se había encontrado con una conocida
suya: «Me dijo: "Has tomado Queen Street por asalto". Casi se echó a
llorar, y a mí se me cayó el alma a los pies; estaba realmente furiosa
conmigo. ¿Pero qué puedo hacerle? Esto es el futuro; ya no es más
Queen Street».

Casi todas las grandes ciudades han presenciado alguna variante
de la toma tridimensional, si no en edificios enteros, en autobuses,
tranvías o taxis. Sin embargo, a veces resulta difícil mostrar rechazo
ante esta expansión de las marcas; después de todo, hace décadas que
la mayoría de estas vías y vehículos llevan alguna forma de publicidad.
Pero en algún momento ese orden quedó trastocado. Ahora los auto-
buses, los tranvías y los taxis, con ayuda de la imaginación digital y
grandes cantidades de adhesivo de vinilo, se han convertido en anun-
cios sobre ruedas, conduciendo a los pasajeros a su destino dentro de
barras de chocolate o de chicle, tal como Hilfiger y Polo convirtieron
la ropa en anuncios para vestir.

Aunque esta expansión perniciosa parece apenas una cuestión de
semántica cuando afecta a los taxis y a las camisetas, sus implicaciones
adquieren mayor gravedad si se consideran en el contexto de otra ten-
dencia publicitaria: la aplicación de las marcas a barrios y a ciudades
enteras. En marzo de 1999, el alcalde de Los Angeles, Richard Rior-
dan, anunció un plan para revitalizar las zonas más desfavorecidas,
muchas de las cuales aún mostraban la huella de los levantamientos de
1992, provocados por el veredicto contra Rodney King, y que consis-
tía en que las empresas adoptaran un sector deteriorado de la ciudad
y patrocinaran su desarrollo. Por el momento, los patrocinadores de
Genesis L.A., como se denominó el proyecto —y entre ellos Bank-
America y Wells Fargo & Co.— sólo tienen derecho a que esos secto-
res reciban su nombre, como sucede con algunas instalaciones depor-
tivas. Pero como la iniciativa sigue la misma trayectoria de expansión
de las marcas que se ha verificado en otros sitios, es probable que las
empresas patrocinantes pronto adquieran poder político en estas co-
munidades.

La idea de una ciudadanía totalmente privatizada y sometida a una
marca no resulta hoy tan absurda como hace pocos años, como pue-
den testimoniar los habitantes del pueblo Disney llamado Celebration
y como no tardaron en aprender los de Cashmere, Washington. Cash-
mere es un tranquilo pueblo de 2.500 habitantes; su principal indus-



tria es una fábrica de caramelos llamada Liberty Orchard, que viene
confeccionando marcas como Aplets y Cotlets desde su fundación en
1918. Todo marchaba muy bien hasta septiembre de 1977, cuando Li-
berty Orchard anunció que se marcharía a menos que el pueblo con-
sintiera en convertirse en una atracción turística tridimensional para
publicitar las muy americanas Aplets y Cotlets, lo que incluía modifi-
car las señales viarias incluidas y convertir el centro urbano en tienda
de souvenirs de la empresa. The Wall Street Journal informaba sobre
las exigencias de Liberty Orchard:

Quieren que en todas las señales de las calles y la correspondencia
oficial de la ciudad se lea «Cashmere, Cuna de Aplets y Cotlets». Exigen
que las dos calles principales del pueblo pasen a llamarse Avenida Cotlets
y Avenida Aplets. El fabricante de caramelos también desea que el alcal-
de y las demás autoridades le vendan el edificio del Ayuntamiento, que
construyan nuevos aparcamientos y que eventualmente coticen en Bol-
sa para lanzar una campaña turística para promocionar la sede central
de una empresa que dice que su historia «corre paralela con la de los
EE.UU.».7

LAS MARCAS Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Hago un llamamiento a todos los productores para que no hagan pe-
lículas bajo patrocinio (...) Créanme, tratar que el público se trague la pu-
blicidad y abrumar sus ojos y sus oídos con ella provocará un rechazo que
con el tiempo comprometerá sus negocios.

—Carl Laemme, de Universal Pictures, 1931

Aunque todas estos casos tienen un elemento común, a esta altura
de la historia del patrocinio publicitario es ya inútil suspirar por un
pasado mítico sin marcas o por un futuro utópico donde esté ausente
el comercio. Las marcas se tornan peligrosas —como sucedió en los
casos descritos— cuando la balanza se inclina a favor de los patroci-
nantes, despojando a la cultura anfitriona de su valor intrínseco, tra-
tándola como poco más que un instrumento de promoción. Sin em-
bargo, es posible desarrollar una relación más equilibrada, donde el
patrocinador y el patrocinado conserven su poder y donde se tracen y

7. «Old-fashioned Town Sours un Candymaker's New Pitch», Wall Street Journal, 6 de oc-
tubre de 1997, pág. Al.



conserven unos límites claros. Como periodista en activo, sé que los
medios de comunicación de propiedad de las empresas publican artí-
culos críticos e independientes, e incluso contrarios a éstas, pero apa-
recen entre un anuncio de tabaco y otro de coches. ¿Esos artículos
quedan manchados por su impuro contexto? Sin duda. Pero si el ob-
jetivo no es la pureza, sino el equilibrio, es posible que los medios es-
critos, donde comenzaron las campañas publicitarias masivas, nos den
algunas lecciones importantes sobre cómo enfrentar el programa ex-
pansionista de las marcas.

Es de todos sabidos que muchos anunciantes odian los contenidos
polémicos, que cuando se les critica, aunque sea suavemente, dejan
de poner anuncios, y que viven a la búsqueda de los denominados
agregados de valores, esto es, las menciones de sus artículos en guías
de compras y en folletos de modas. Por ejemplo S. C. Johnson & Co.
estipula que sus anuncios en revistas femeninas «no deben colocarse
junto a artículos de temas polémicos o de materiales contrarios a la
naturaleza del producto publicitado», mientras que los distribuidores
de diamantes De Beers exigen que los suyos estén lejos de cualquier
«elemento noticioso o de todo editorial contrario al tema del amor y
del romance».8 Y hasta 1997, cuando Chrysler colocaba un anuncio,
pedía que «se le informara por anticipado sobre cualquier contenido
a publicarse sobre temas sexuales, políticos o sociales o cualquier edi-
torial que pueda tener interpretaciones provocativas u ofensivas».9

Pero los anunciantes no siempre logran sus propósitos: los artículos
polémicos salen al aire o se imprimen, y hasta algunos que critican a
los grandes anunciantes. En sus momentos más atrevidos y libres, los
medios de comunicación proporcionan modelos viables de protec-
ción del interés público a pesar de las presiones de las empresas, aun-
que estas batallas se libren casi siempre de puertas adentro. Pero en
los peores casos, los mismos medios demuestran los efectos defor-
mantes que pueden ejercer las marcas en el discurso público, y espe-
cialmente porque el periodismo, como cualquier otro sector de nuestra
cultura, está sometido a una presión constante para que se confun-
da con las marcas.

Parte de esta creciente presión proviene de la explosión de pro-
yectos mediáticos patrocinados: las revistas, las páginas de Internet y

8. Gloria Steinem, «Sex, Lies & Advertising», Ms., julio-agosto de 1990.
9. «Chrysler Drops Its Demands for Early Look at Magazines», Wall Street Journal, 15 de

octubre de 1997.



los programas de televisión que incitan a las empresas a integrarse a
ellos durante la etapa de gestación del proyecto. Ése es el papel que
desempeñó Heineken en el espectáculo cultural y musical para jóvenes
británicos llamado Hotel Babylon emitido por la cadena ITV. En un
embarazoso incidente de enero de 1996, la prensa se enteró de la exis-
tencia de una comunicación que un ejecutivo de Heineken había en-
viado a los productores del programa, aún no emitido, donde les re-
prochaba no «heinekenizarlo» lo suficiente. Específicamente, Justus
Koss se oponía a que los espectadores varones tomaran vino, y no
«bebidas masculinas como la cerveza o el whisky», señalaba que «no
sólo es necesario, sino imperativo mostrar más la cerveza» y se queja-
ba de que el presentador «se colocara delante de las columnas de cer-
veza cuando aparecían los invitados». Lo más irritante era que el eje-
cutivo protestaba porque «entre el público había una proporción
excesiva de negros».10 Después de la polémica que se desató en la
prensa, el director ejecutivo de Heineken, Karel Vuursteen, presentó
excusas públicas.

Otro escándalo causado por el patrocinio estalló durante las Olim-
píadas de Invierno de 1998 de Nagano, en Japón, cuando la periodis-
ta de investigación de la CBS Roberta Baskin comprobó que sus cole-
gas de la sección de deportes de la emisora daban las noticias vestidos
con chaquetas con el logo de Nike. Nike era el patrocinador oficial de
la cobertura del evento por la CBS, y había dotado a los periodistas
con prendas con su logo porque, según Lee Weinstein, el portavoz de
Nike, «nos ayuda a dar a conocer nuestros productos». Baskin dijo
«lamentar muchísmo y sentirse avergonzada» de que los periodistas de
CBS parecieran estar recomendando los productos Nike, no sólo por-
que ello significaba un debilitamiento adicional de la separación entre
el contenido editorial y la publicidad, sino porque dos años antes Bas-
kin había revelado los abusos contra los trabajadores que se cometían
en la fábrica que Nike tenía en Vietnam. Acusó a la emisora de impe-
dirle seguir cubriendo la competición y de no volver a emitir su nota
sobre el tema, como estaba previsto, para proteger su convenio de pa-
trocinio con Nike. El presidente de noticias de CBS, Andrew Hey-
ward, negó pertinazmente haber cedido a las presiones de la empresa
patrocinante, y calificó la actitud de Baskin de «verdaderamente ridí-

10. Independent, 5 de enero de 1996, pág. 1, y Evening Standard, 5 de enero de 1996, pág.
12; y Andrew Blake, «Listen to Britain», en Buy this Book, editado por Mica Nava, Andrew Bla-
ke, Iain McRury y Barry Richards, Londres, Routledge, 1997, pág. 224.



cula». A mitad de los Juegos quitó las chaquetas a los reporteros, pero
la sección de noticias las siguió llevando.

En cierto modo, estas historias son sólo versiones magnificadas de la
vieja pugna entre los coatenidos editoriales y la publicidad a la que los
periodistas se vienen enfrentando desde hace 125 años. Pero cada vez
más sucede que las empresas no se limitan a pedir a los editores y a los
productores que se conviertan en sus agentes de facto y que imaginen
maneras de incluir sus productos en las notas y en las fotografías, sino
que exigen a los medios que sean sus agentes reales ayudándoles a crear
los anuncios que aparecen en sus publicaciones. Hay cada vez más re-
vistas que están convirtiendo sus instalaciones en empresas de investi-
gación de mercado y a sus lectores en grupos focalizados, tratando de
crear un «valor añadido» que ofrecer a sus clientes: una información
demográfica bien detallada sobre sus lectores, reunida por medio de
amplios estudios y cuestionarios.

En muchos casos, las revistas utilizan luego la información sobre
los lectores para diseñar anuncios muy bien dirigidos hacia su público.
En octubre de 1997, la revista Details, por ejemplo, diseñó veinte pá-
ginas de viñetas/anuncio con productos como la colonia Hugo Boss y
los vaqueros Lee integrados en las aventuras cotidianas de un patina-
dor profesional. En la página final de cada capítulo de la serie apare-
cía el verdadero anuncio de la compañía.

Por supuesto, la ironía de estos experimentos con las marcas es
que sólo parecen hacerles sentir más resentimiento hacia los me-
dios que las albergan. Inevitablemente, las marcas relacionadas con un
estilo de vida comienzan a preguntarse por qué deben someterse a los
proyectos de medios que no les pertenecen. Al fin y al cabo, una vez
demostrado que pueden integrarse en las revistas más elegantes y nue-
vas, ¿por qué deben éstas mantenerlas a distancia, o peor aún, insul-
tarlas con la palabra «Publicidad», como las advertencias sobre los
perjuicios que causa el tabaco de las cajas de cigarrillos? De este
modo, como las revistas de estilo de vida se parecen cada vez más a ca-
tálogos de artículos de diseño, los catálogos de artículos de diseño han
comenzado a parecerse cada vez más a las revistas: Abercrombie &
Fitch, J. Crew, Harry Rosen y Diesel han adoptado el formato de li-
bros de cuentos, con personajes que se mueven según argumentos ele-
mentales.

La fusión de los medios de información y los catálogos marcó un
nuevo hito en enero de 1998 con Dawson's Creek, la serie de televisión



para adolescentes. No sólo era que todos los personajes llevaban ro-
pas de J. Crew, con lo que, en aquel entorno marino y ventoso, pare-
cían salidos de las páginas de un catálogo de J. Crew, ni que mantu-
vieran diálogos en que decían «Parece salido de un catálogo de J.
Crew», sino que además el elenco aparecía en la portada del número
de enero de la propia publicación de la empresa. En las páginas de
esta nueva mezcla de revista y catálogo se presentaba a los jóvenes ac-
tores en yates y en muelles, como recién salidos de un episodio de
Dawson's Creek.

El lugar de nacimiento de estas nuevas ambiciones de las marcas es
Internet, donde nunca hubo ni sombra de separación entre los conte-
nidos editoriales y la publicidad. En la Red, el lenguaje del marketíng
alcanzó el Nirvana: el anuncio gratuito. En su mayor parte, las versio-
nes que presenta Internet de los anuncios de tiendas que aparecen en
los medios de información son similares a los impresos y a los televisi-
vos, pero muchos de ellos también aprovechan la Red para difuminar
la línea que separa los contenidos editoriales y la publicidad mucho
más agresivamente de lo que pueden hacer en el mundo no virtual.
Por ejemplo, en la página Teen People los lectores pueden comprar
cosméticos y ropa mientras leen. En Entertainment Weekly los visitan-
tes pueden adquirir los libros y los CD de que se habla. En Canadá,
The Globe and Mail se ganó las iras de los libreros por su página con
su sección literaria, ChaptersGLOBE.com. Después de leer las críti-
cas, los lectores pueden solicitar los libros directamente a la cadena
Chapters, una asociación entre el periódico y el minorista del sector
que constituye «la librería en línea más grande de Canadá». La asocia-
ción entre The New York Times y Barnes and Noble provocó una po-
lémica similar en EE.UU.

Sin embargo, estas páginas son ejemplos relativamente modestos
de la integración entre las marcas y los contenidos que se está verifi-
cando en la Red. Es cada vez más usual que las páginas sean creadas
por «editores de contenidos», cuya tarea consiste en producir mate-
riales que ofrezcan un buen envoltorio para las marcas de sus clientes.
Una de estas empresas es Parent («padres») Soup, inventada por la
empresa editores de contenidos «¡Village!» para Fisher Price, Star-
bucks, Procter & Gamble y Polaroid. La empresa dice ser «una co-
munidad de padres» y trata de imitar a los grupos de noticias de usua-
rios, pero cuando los padres acuden a Parent Soup en busca de
consejo, lo que reciben es de este tipo: «La mejor manera de aumentar
la autoestima de su hijo es tomándole fotos con una Polaroid». Ya no



es necesario amedrentar ni sobornar a editores; basta con publicar un
contenido editorial hecho a medida y con anuncios prediseñados.

Absolut Kelly, la página de Internet de Absolut Vodka, ofreció un
anticipo de la dirección que estaban tomando las marcas. Desde mu-
cho tiempo antes, el fabricante venía solicitando a creadores visuales,
a diseñadores de moda y a novelistas materiales originales centrados
en su marca para utilizarlos en sus anuncios; pero esta vez fue diferen-
te. En Absolut Kelly, sólo el nombre de la página promocionaba el
producto; el resto era un resumen ilustrado del libro Out of Control de
Kevin Kelly, el editor de la revista Wired. Esto parecía ser lo que ha-
bían anhelado siempre los gerentes de marca: que las marcas se inte-
graran naturalmente en el corazón de la cultura. Es verdad que cuan-
do los fabricantes descubren que se hallan del lado equivocado de la
frontera entre el comercio y la cultura son capaces de hablar en voz
bien alta, pero lo que en realidad desean es que sus marcas logren el
derecho de ser aceptadas no sólo como arte publicitario, sino como
arte a secas. Fuera de Internet, Absolut es uno de los principales anun-
ciantes de Wired, pero dentro de ella Absolut es el intérprete principal
y el editor de Wired el telonero.

En vez de pagar contenidos ajenos, todas las empresas presentes en
Internet tratan de ejercer el papel tan deseado de «proveedores de
contenidos»: la página de The Gap ofrece consejos para viajes, Volks-
wagen brinda música gratis, Pepsi invita a sus visitantes a descargar vi-
deojuegos y Starbucks presenta una versión en línea de su revista ]oe.
Todas las empresas que tienen páginas de Internet poseen una tienda
virtual de su marca, una cabeza de puente desde donde se puede pasar
a otros medios no virtuales. Lo que queda claro es que las empresas no
se limitan a vender sus productos por Internet, sino que están ven-
diendo un nuevo modelo de relación entre los medios de información
y sus empresas anunciantes. Internet, con su naturaleza anárquica, ha
creado el espacio adecuado para que este modelo se plasme con rapi-
dez, pero está claro que los resultados están hechos para exportarlos
fuera de línea. Por ejemplo, alrededor de un año después del lanza-
miento de Absolut Kelly, la empresa logró la integración editorial to-
tal en la revista Saturday Night cuando una botella Absolut fue en-
vuelta en la página final de un extracto de nueve de la novela Barney's
Version de Mordecai Richler. No era un anuncio, sino parte de la his-
toria, pero al final de la página se leía «Absolut Mordecai».11

11. Saturday Night, julio-agosto de 1997, págs. 43-51.



Aunque algunas revistas y programas de televisión están comen-
zando a adoptar prácticas semejantes, el modelo de la integración to-
tal de los medios y las marcas es una emisora de televisión, MTV. Ésta
fue patrocinada desde el comienzo, pues es una joint venture de War-
ner Communications y American Express. Desde sus inicios MTV no
sólo ha sido una máquina de vender los productos que publicita du-
rante las 24 horas del día (ya sean cremas faciales o los discos que pro-
mociona por medio de vídeos musicales), sino un anuncio ininterrum-
pido de la propia MTV: se trata de la primera emisora televisiva que es
a la vez una marca. Aunque le han surgido docenas de imitadores, el
genio inimitable de MTV, como dice cualquier publicitario, consiste
en que los espectadores no ven programas, sino sencillamente la MTV.
«Para nosotros, la única estrella es MTV», dice Tom Freston, el fun-
dador de la emisora.12 Y en consecuencia, los anunciantes no sólo
quieren publicitarse en MTV, sino unir sus marcas a la emisora de ma-
neras aún inimaginables para los demás: con regalos, concursos, pelí-
culas, conciertos, ceremonias de entrega de premios, carreras, catálo-
gos, tarjetas de crédito y otras cosas.

El modelo de la fusión entre el medio y la marca perfeccionado por
MTV ha sido adoptado por casi todos los demás medios de difusión,
ya se trate de revistas, de estudios televisivos y de cadenas o programas
de televisión. La revista hip-hop Vibe se ha extendido a la televisión, a
los desfiles de moda y a los seminarios sobre música. La cadena Fox
Sports ha anunciado que desea que con su nueva línea de ropa para
hombre suceda lo mismo que con Nike: «Esperamos que la actitud y
el estilo de vida de Fox Sports se prolongue más allá de la TV y que
se instale en la espalda de los hombres, creando así un país de anun-
cios ambulantes», dice David Hill, el director general de Fox Broad-
casting.

La carrera para extender las marcas ha sido más movida en la in-
dustria cinematográfica. Al mismo tiempo que para empresas como
Nike, Macintosh y Starbucks la aparición de productos de sus marcas
en las películas se ha convertido en un medio indispensable de marke-
ting, las películas mismas se conceptualizan cada vez más como «acti-
vos mediáticos de marca». Las empresas del espectáculo que se fusio-
nan se lanzan a la búsqueda de elementos que unifiquen sus disímiles
activos por medio de redes promocionales interrelacionadas, y en la
mayoría de los casos los elementos son las celebridades que generan

12. «MTV Man Warns about Branding», Globe andUail, 19 de junio de 1998, pág. B21.



los éxitos de Hollywood. Las películas crean estrellas que se promo-
cionan en los libros, las revistas y la TV, y también ofrecen vehículos
para que los astros de los deportes, de la televisión y de la música ex-
tiendan sus propias marcas.

En el capítulo 9 examinaré el legado cultural de este tipo de pro-
ducción impulsada por la sinergia, pero que también ejerce un efecto
más inmediato y que tiene mucho que ver con el fenómeno de la desa-
parición del espacio cultural «sin marcas» con que se relaciona este
apartado. Los directores de marca se consideran productores de cul-
tura y hombres sensibles, y los productores de cultura adoptan las
despiadadas tácticas comerciales de los directores de marca, lo que ha
producido un gran cambio de mentalidad. El más leve anhelo de pro-
teger un programa de televisión de la intervención de los patrocinado-
res, o a un género musical emergente del craso comercialismo, o a una
revista del control de sus anunciantes, es reprimido por la obsesión
maníaca de las marcas que consiste en difundir el «significado» de la
propia por cualquier medio, y a menudo en asociación con otras mar-
cas poderosas. En este contexto, la marca Dawson's Creek aprovecha
con afán su aparición en el catálogo de J. Crew, la marca Kelly se for-
talece asociándose con Absolut, la marca de la revista People deriva
beneficios de su estrecha relación con Tommy Hilfiger y los productos
acoplados de La amenaza fantasma y Pizza Hut, Kentucky Fried Chic-
ken y Pepsi son una promoción inapreciable de la marca La guerra de
las galaxias. Cuando la difusión de las marcas es el objetivo comparti-
do por todos, la repetición y la visibilidad son las únicas medidas ver-
daderas del éxito. El viaje hasta este punto de integración total entre
la publicidad y el arte, entre las marcas y la cultura, ha durado la ma-
yor parte del siglo, pero el punto sin retorno llegó en abril de 1998, y
era inconfundible: fue el lanzamiento de la campaña de los kakis de
The Gap.

LAS MARCAS Y LA MÚSICA

En 1993, The Gap lanzó los anuncios donde se leía: «¿Quién lleva-
ba kakis?», y donde aparecían fotografías antiguas de figuras de la con-
tracultura, como James Dean y Jack Kerouac, vestidos con pantalones
color crema. La campaña utilizaba la misma fórmula repetida hasta el
hartazgo: escoger un artista famoso y asociar su mística con una mar-
ca, con la esperanza de que se olvide al artista y que la marca se haga



famosa. La campaña provocó los acostumbrados debates sobre el mar-
keting masivo de la rebelión, lo mismo que la presencia de Willian Bu-
rroughs en un anuncio de Nike hacia esa misma época.

Pasemos a 1998. The Gap lanza su exitosa campaña de anuncios de
kakis Swing: un vídeo en miniatura, exuberante y sencillo, que invita a
«saltar, bailar el swing y aullar». Era un vídeo estupendo. La pregunta
de si estos anuncios suprimen la honestidad artística de la música no te-
nía cabida. Los anuncios de The Gap no aprovechaban el renacimien-
to retro del swing; se podría argüir con razón que provocaban ese rena-
cimiento. Pocos meses después, cuando el cantautor Rufus Wainwright
apareció en un anuncio de The Gap con tema navideño, sus ventas se
multiplicaron, al punto de que su compañía discográfíca comenzó a
publicitario como «el cantante de los anuncios de The Gap». Mary
Gray, la nueva chica de R&B, también logró un gran éxito por medio
de un anuncio de Baby Gap. No era que los anuncios de los kakis de
The Gap fueran una imitación de los vídeos de MTV, sino que de la no-
che a la mañana todos los vídeos de MTV —desde los de Brandy hasta
los de Britney Spears y de los Back Street Boys— comenzaron a parecer-
se al de The Gap; la empresa ha creado una estética propia que se conta-
gió a la música, a otros anuncios e incluso a películas como The Matrix.
Después de cinco años de crear afanosamente una marca y un estilo de
vida, está claro que The Gap se dedica al negocio de crear cultura en la
misma medida que los artistas de sus anuncios.

Muchos artistas, por su parte, tratan ahora a las empresas como
The Gap no tanto como muertos de hambre que quieren abultar sus
honorarios, sino como un medio más para promover sus propias mar-
cas en la radio, la televisión y las revistas. «Tenemos que estar en todas
partes. No podemos ser demasiado selectivos en el marketing», expli-
ca Ron Shapiro, vicepresidente ejecutivo de Atlantic Records. Ade-
más, una campaña publicitaria de gran envergadura de Nike o The
Gap penetra en más rincones de la cultura que un vídeo muy difundi-
do por MTV o un artículo de fondo de Rolling Stone. Es por eso que
aparecer en estas campañas —como Fat Boy en los anuncios de Nike,
Brandy en los comerciales de Cover Girl y Lil' Kim en los de Can-
dies— equivale a pertenecer a «los 40 principales» de la actualidad,
como afirmaba Business Week con entusiasmo.13

Por supuesto, la apropiación de la música por parte de las marcas
no es la historia de una inocencia perdida. Los músicos han cantado

13. «Sing a Song of Selling», Business Week, 24 de mayo de 1999.



en anuncios y han firmado contratos de patrocinio desde la aparición
de la radio, sus canciones se han difundido desde emisoras comercia-
les de radio y han sido contratados por empresas discográficas multi-
nacionales. Durante toda la década de 1980, estrellas del rock como
Eric Clapton cantaban en anuncios de cerveza, y las del pop en los de
Coca-Cola o Pepsi, como hicieron George Michael, Robert Plant,
Whitney Houston, Run-DMC, Madonna, Robert Palmer, David Bo-
wie, Tina Turner, Lionel Richie y Ray Charles, mientras que los himnos
de la década de 1960, como «Revolution» de los Beatles se convirtie-
ron en música de fondo de anuncios de Nike.

En este mismo período, los Rolling Stones hacían historia al inau-
gurar la era de las giras patrocinadas; como era de esperar, dieciséis
años después siguen siendo los Stones quienes estrenaron la siguiente
innovación del rock empresarial: la banda como extensión de la mar-
ca. En 1981, Jovan, un fabricante de perfumes que nada tenía que ver
con esta música, patrocinó una gira de los Rolling Stones en diferentes
estadios, que fue el primer acuerdo de esta especie, aunque modesto
para lo que son en la actualidad. Aunque la empresa colocó su logo en
varios anuncios y pancartas, seguía habiendo una clara diferencia en-
tre la banda que había decidido «venderse» y la empresa, que había
pagado una elevada suma para asociarse con la rebeldía inherente al
rock. Esta condición subordinada pudo resultar aceptable para una
empresa que sólo deseaba vender productos, pero cuando el diseña-
dor Tommy Hilfiger decidió que la energía del rock y del rap armoni-
zaba con la «esencia de la marca», lo que quería era una experiencia
integrada y más a tono con su búsqueda de una identidad trascenden-
te. Hilfiger no sólo logró un contrato para vestir a Mick Jagger, sino
también con Sheryl Crow, la telonera de los Stones: en escena, ambos
vestían prendas de la «Rock 'n' Roll Collection» que Tommy acababa
de lanzar.

Sin embargo, la integración total de la marca y la cultura sólo se lo-
gró en 1999, cuando Hilfiger presentó la campaña de anuncios de la
gira No Security de los Stones. En los anuncios, jóvenes y hermosos
modelos de ambos sexos de Tommy aparecían a toda página «presen-
ciando» un concierto que los Stones ofrecían en la página siguiente.
Las fotografías de los músicos tenían un cuarto del tamaño de las de
los modelos. En algunos anuncios, no era posible ver a los Stones, sino
sólo a los modelos de Tommy, que posaban sosteniendo guitarras. En
todos los casos, en los anuncios figuraba un híbrido del famoso logo
de los Stones con la lengua roja sobre la bandera roja, blanca y azul de



Tommy. La leyenda decía «Tommy Hilfiger presenta la gira No Secu-
rity de los Stones», aunque no se mencionaba ninguna de las etapas,
sino sólo las direcciones de las principales tiendas de Tommy.

En otras palabras, no se trataba de patrocinar al rock, sino de un
«anuncio en vivo», como califica a este tipo de publicidad el consultor
de medios Michael J. Wolf.14 El diseño de la campaña evidencia que a
Hilfiger no le interesa comprar la actuación de nadie, aunque sean los
Rolling Stones. La actuación es el trasfondo, y sirve para empaquetar
atractivamente la esencia rockera de la marca de Tommy. Esto es sólo
otro ejemplo del proyecto más amplio de Hilfiger, que consiste en ha-
cerse un sitio en el mundo de la música, pero no como patrocinador,
sino como ejecutante, que es lo mismo que Nike ha logrado en el mun-
do deportivo.

El ejemplo de Hilfiger y los Stones no sólo es el que mejor ilustra
la nueva relación entre las marcas y los patrocinadores que se ex-
tiende en toda la industria musical. Por ejemplo, a Volkswagen le
costó poco lanzar DiversFest '99, un festival musical celebrado en
Long Island, Nueva York, bajo la marca VW, una vez que hubo uti-
lizado música electrónica ultramoderna en la publicidad del nuevo
modelo Beetle. DriversFest compite en la venta de entradas con Men-
tos Freshmaker Tour, un festival ambulante de música que ya tiene dos
años de existencia y que es propiedad de un fabricante de pastillas de
menta; en la página de Internet de Mentos se invita a los visitantes a
votar por los conjuntos que desean escuchar en los conciertos. Del
mismo modo que en la página de Internet Absolut Kelly y en la mues-
tra de pintura Curiously Strong de Altoid, no se trata de eventos pa-
trocinados: la marca es la infraestructura del evento y los artistas sólo
el relleno; una inversión de la dinámica de poder que convierte irre-
mediablemente ingenua cualquier discusión sobre la necesidad de
proteger a los artistas no comercializados.

La aparición de esta nueva dinámica se manifiesta mejor en los fes-
tivales que organizan las grandes empresas cerveceras. En lugar de li-
mitarse a tocar en anuncios de cerveza, como lo hubieran hecho en la
década de 1980, intérpretes como Hole, Soundgarden, David Bowie y
los Chemical Brothers acompañan las exhibiciones de las empresas
cerveceras. Molson Breweries, propietaria del 50 % de Universal Con-
certs, la única empresa promotora de conciertos de Canadá, ya ha
logrado que su nombre aparezca cada vez que un cantante rock o pop

14. Michael J. Wolf, The Entertainment Economy, Nueva York, Times Books, 1999, pág. 66.



sube a un escenario del país, ya sea a través de su agencia Molson Ca-
nadian Rocks o de su multitud de instalaciones: Molson Stage, Molson
Park y Molson Amphitheatre. Durante unos diez años esta organiza-
ción dio buenos resultados, pero a mediados de la década de 1990
Molson se cansó de quedar finalmente en segundo plano. Los intér-
pretes mostraban una desagradable tendencia a acaparar la escena, y a
veces llegaban a insultar a sus patrocinadores ante el público.

Molson se hartó, y en 1996 organizó su primer concierto Cita a
Ciegas. El concepto, que luego fue exportado a los EE.UU. por una
empresa similar, Miller Beer, es sencillo: se celebra un concurso cuyos
ganadores pueden asistir a un concierto exclusivo montado por Mol-
son y Miller en una sala pequeña comparada con los estadios donde se
presentan las grandes estrellas. Lo fundamental es mantener el nom-
bre del intérprete en secreto hasta el momento de subir a escena. El
concierto despierta gran interés, alimentado por grandes campañas
publicitarias nacionales, pero el nombre que está en todas las bocas no
es el de David Bowie, de los Rolling Stones, de Soudgarden, de INXS
ni de los demás que hay actuando en estos eventos, sino el de Molson
y Miller. Después de todo, nadie sabe quién va a aparecer, sino sólo
quién organiza el concierto. Con las Citas a Ciegas Molson y Miller in-
ventaron una manera de equiparar sus marcas con músicos muy famo-
sos, manteniendo al mismo tiempo su ventaja competitiva respecto de
ellos. «Resulta cómico», dice Steve Herman, de Universal Concerts,
«pero la cerveza tiene más entidad que los conjuntos».15

Las estrellas del rock, convertidas en invitados de lujo de los con-
ciertos de Molson, siguieron encontrando maneras de rebelarse. Casi
todos los músicos que tocaban en una Cita a Ciegas lo hacían: así,
Courtney Love dijo a un periodista: «Que dios bendiga a Molson... Me
la paso por el...».16 Johnny Lydon, de los Sex Pistols, exclamó ante el
público: «Gracias por el dinero», y Chris Cornell de Soundgarden dijo
a los asistentes: «Sí, estamos aquí porque nos contrató una jodida em-
presa cervecera... Labbatts's». Pero los exabruptos no afectaban al
evento principal, cuyas verdaderas estrellas eran Molson y Miller; lo
que hicieran aquellos petulantes intérpretes no tenía importancia.

Jack Rooney, el vicepresidente de marketing de Miller, explica que
con los 200 millones de dólares de su presupuesto de promoción se
dedica a diseñar maneras de diferenciar la marca Miller de todas las

15. Entrevista difundida por el programa especial de New Music «Smokes and Booze» por
la emisora Citytv el 22 de febrero de 1997.

16. Entrevista emitida por New Music de Citytv el 9 de septiembre de 1995.



demás con presencia en el mercado. «No sólo competimos contra
Coors y Corona», dice, «sino contra Coca-Cola, Nike y Microsoft».17

Pero no dice toda la verdad. En el elenco anual de las diez marcas más
vendidas de Advertising Age correspondiente a 1997 había un recién
llegado: las Spice Girls (lo que no podía extrañar, ya que Posh Spice
dijo una vez a un periodista: «Queríamos llegar a ser una "marca de
consumo doméstico", como Ajax».18). Y las Spice Girl ocupaban el
sexto lugar del primer listado «Celebrity Power 100» que publicó la
revista Forbes de mayo de 1999, que no se confecciona según la fama
o la riqueza, sino la «capacidad de marca» de los famosos. La lista
marcó un hito en la historia de las empresas, evidenciando la realidad
de que, como dice Michael J. Wolf, «las marcas y las estrellas han lle-
gado a ser lo mismo».19

Pero cuando las marcas y las estrellas son lo mismo, a veces son
también competidores en la dura lucha para hacer conocer las marcas,
hecho que han debido reconocer cada vez más empresas. El fabrican-
te canadiense de ropa Club Monaco, por ejemplo, nunca utilizó famo-
sos en sus campañas. «Lo hemos pensado», dice su vicepresidenta
Christine Ralphs, «pero en esos casos las estrellas predominan sobre la
marca, y eso es algo que no vamos a aceptar».20

Hay razones para la cautela: aunque la cantidad de fabricantes de
ropa y de dulces dispuestos a acudir a los músicos para la publicidad
aumenta sin cesar, los grupos musicales y sus sellos discográficos se re-
belan al verse reducidos a esta condición inferior. Después de com-
probar los enormes beneficios que lograron The Gap y Tommy Hilfiger
con su asociación con el mundo de la música, los sellos discográficos
se están dedicando también al negocio de las marcas. No sólo colocan
sofisticados aparatos detrás de los intérpretes durante sus actuaciones,
sino que hay cada vez más grupos que se consideran ante todo como
marcas: así las Spice Girls, los Backstreet Boys, N' Sync y All Saints y
muchos otros. Los grupos prefabricados no son una novedad en la in-
dustria musical ni tampoco los grupos con líneas comerciales propias,
pero el fenómeno nunca llegó a dominar tanto en la industria de la cul-
tura pop como a finales de la década de 1990, y nunca antes los intér-
pretes compitieron tan agresivamente con las marcas de consumo.

17. Kyle Stone, «Promotion Commotion», Report on Business Magazine, diciembre de
1997, pág. 102.

18. Ann Powers, «Everything and the Girl», Spin, noviembre de 1997, pág. 74.
19. Wolf, The Entertainment Economy, pág. 29.
20. «And the Brand Played On», Elm Str.eet, abril de 1999.



Sean «Puffy» Combs aprovechó su fama corno rapper y productor dis-
cográfico para crear una revista, varios restaurantes, una marca de
ropa y una línea de platos congelados. Y Raekwon, del grupo de rap
Wu-Tang Clan, explica que «la música, las películas y la ropa forman
parte del pastel que estamos cociendo. Es posible que en el año 2005
haya muebles Wu-Tang a la venta en Nordstrom».21 Se trate de The
Gap o de Wu-Tang Clan, la única pregunta oportuna que queda por
hacer en el debate sobre el patrocinio parece ser cuándo nos atrevere-
mos a poner límites a las marcas.

NIKE Y LAS MARCAS EN LOS DEPORTES

Las discusiones sobre las celebridades y las marcas conducen ine-
vitablemente al mismo tema: Michael Jordan, el hombre que ocupa el
número uno en todos los rankings, que se ha incorporado a la marca
JORDAN y cuyo representante acuñó la palabra «supermarca» para
designarlo. Pero ninguna discusión sobre el potencial de marca de Mi-
chael Jordan puede comenzar sin la marca que lo convirtió también en
una marca: Nike.

Nike ha devorado el deporte en una escala que deja pequeñas las
pretensiones de las empresas cerveceras de convertirse en estrellas del
rock. Ahora bien, el patrocinio del deporte, como el de la música de
las grandes discográficas, es en esencia una operación con fines de lu-
cro, razón por la cual la historia de Nike nos informa menos sobre la
pérdida de los espacios sin marca —y que se puede afirmar que, en
este contexto, nunca existieron— que sobre la mecánica de la creación
de las marcas y su poder de eclipsar todo lo demás. Nike, una empre-
sa que traga espacios culturales con apetito de gigante, ejemplifica el
caso más extremo de la supermarca de la década de 1990, y sus accio-
nes, más que las de ninguna otra, demuestran que la creación de mar-
cas trata de borrar toda diferencia entre el patrocinador y el patroci-
nado. Es un fabricante de calzado decidido a destronar al deporte
profesional, a los Juegos Olímpicos e incluso a los atletas más famosos
para convertirse en la definición misma del deporte.

El presidente de Nike, Phil Knight, comenzó a vender calzado de-
portivo en la década de 1960, pero no se hizo rico hasta que las zapa-
tillas de alta tecnología se convirtieron en un accesorio imprescindible

21. «Star Power, Star Brands». Fortes, 22 de marzo de 1999.



para la moda de jogging en EE.UU. Cuando a mediados de la década
de 1980 la moda pasó y Reebok inundó el mercado con elegantes za-
patillas para aerobismo, Nike se quedó con un producto destinado al
gran cubo de los artículos para yuppies. En vez de dedicarse a fabricar
otro tipo de zapatillas, Knight decidió dejarlas en segundo plano en la
nueva encarnación de Nike. Que Reebok y Adidas hicieran zapatillas;
Nike habría de transformarse en lo que Knight denomina «la mayor
empresa del mundo de accesorios deportivos y de fitness».22

La mitología empresarial mantiene que Nike es una compañía de
deportes y áefitness porque fue lanzada por un grupo de hombres que
adoraban el deporte y que veneraban fanáticamente a los grandes atle-
tas. En realidad, el proyecto de Nike era mucho menos complejo, y en
él se puede distinguir tres principios rectores. El primero consiste en
convertir un grupo selecto de atletas en superestrellas de Hollywood
que ya no se hallan relacionadas con sus equipos, y a veces ni siquiera
con sus patrocinadores, sino con ciertas ideas puras sobre el atletismo,
como trascendencia y perseverancia, en encarnaciones del ideal greco-
rromano del hombre perfecto. Segundo, enfrentar el «Deporte Puro»
de Nike y de su equipo de superestrellas del atletismo contra el mun-
do establecido del deporte, obsesionado por las normas. El paso ter-
cero, el más importante, es colocar la propia marca en todas partes.

PASO 1: CREAR CELEBRIDADES DEPORTIVAS

Todos los días me levanto, me meto bajo la ducha y me miro el ta-
tuaje, y eso me da fuerzas para el resto del día. Día tras día, me recuerda
lo que tengo que hacer, que es sencillamente «lograrlo».

—El empresario de Internet Carmine Colettion, de veinticuatro
años de edad, al hablar sobre su decisión de hacerse tatuar el logo de

Nike en el ombligo, diciembre de 1997.

Lo que catapultó a Nike al paraíso de las marcas fue el extraor-
dinario talento de Michael Jordan para el baloncesto, pero fueron
los anuncios de Nike los que convirtieron a Jordan en una superes-
trella mundial. Es verdad que los atletas de genio como Babe Ruth y
Muhammad Ali eran famosos antes de la era de Nike, pero nunca al-
canzaron el nivel sobrenatural de fama de Jordan. Esa condición esta-

22. Willigan, «High-Performance Marketing», pág. 94.



ba reservada para las estrellas del cine y del pop, transformadas por
los efectos especiales, la dirección artística y la cuidadosa elaboración
de las películas y de los vídeos musicales. Antes de Nike, las estrellas
del deporte, por talentosas y respetadas que fueran, seguían ancladas
en la tierra. El fútbol, el hockey y el béisbol salían siempre en la tele-
visión, pero los deportes televisados transcurrían en tiempo real, lo
que a veces los hacía aburridos, a veces interesantes, y excelentes sólo
en los replays con movimiento retardado. En cuanto a los atletas que
recomendaban productos, no podía decirse que sus anuncios y sus co-
merciales fueran especialmente creativos, ya se tratara de Wilt Cham-
berlain alimentándose con gusto con una caja de Wheaties o de Roc-
ket Richard sentenciado a una pena de «dos minutos por ser tan
guapo» en los anuncios de Grecian Formula.

El anuncio televisivo de 1985 de Nike con Michael Jordan intro-
dujo al deporte en el mundo del espectáculo: las secuencias fijas, los
primeros planos y los cortes hicieron que Jordan pareciera suspendi-
do en mitad de un salto, y producían la asombrosa sensación de que
realmente sabía volar. La idea de utilizar la tecnología de las zapatillas
deportivas para crear un ser superior, la idea de Michael Jordan volan-
do por el aire con un movimiento suspenso, era la aplicación real de la
capacidad de Nike para crear mitos. Estos anuncios fueron los prime-
ros vídeos de rock sobre los deportes y crearon algo completamente
nuevo. Como dice Michael Jordan, «lo que Phil (Knight) y Nike han
hecho conmigo es convertirme en un sueño».23

Muchos de los anuncios de televisión más famosos han empleado a
las superestrellas de Nike para transmitir la idea del deporte, y no para
representar simplemente lo mejor del propio atleta. Los anuncios suelen
presentar a deportistas famosos jugando juegos diferentes de los que
ejercen profesionalmente, como en el caso de Andre Agassi, que mostró
su versión del «golf al ritmo del rock-and-roll». Y luego está la exitosa
campaña «Bo Knows», donde el jugador de béisbol y de fútbol Bo Jack-
son trascendía sus dos deportes profesionales y se presentaba como el
perfecto entrenador polivalente. Una serie de entrevistas breves con es-
trellas de Nike —como McEnroe, Jordan y Gretzky— sugería irónica-
mente que Jackson conocía sus especialidades deportivas mejor que
ellos mismos. «Bo sabe tenis», «Bo sabe béisbol», y así sucesivamente.

En los Juegos Olímpicos de Invierno en Nagano, Nike extrajo su
estrategia del espacio controlado de sus anuncios de televisión y la

23. Katz, Just Do It», pág. 8.



aplicó a la competencia deportiva real. El experimento comenzó en
1995, cuando el departamento de marketing de la empresa comenzó a
especular con la idea de convertir a un par de corredores kenianos en
el primer equipo olímpico africano de esquí. Como explicó Mark Bos-
sardet, el director mundial de atletismo de Nike, «Un día estábamos
en la oficina y nos dijimos: «¿Qué tal si tomamos dos corredores ke-
nianos y los convertimos en esquiadores de cro?»24 Para los directivos
de Nike, los kenianos, que han dominado las competiciones de carre-
ras olímpicas desde 1968, siempre fueron la encarnación de la «idea
del deporte». («¿Dónde están los kenianos?», se ha oído preguntar a
Phil Knight después de ver un anuncio de Nike que consideró poco
inspirador y heroico, lo que en la jerga de Nike significa: «¿Dónde está
el Espíritu del Deporte?».)25 De modo que según la lógica de marke-
ting de la empresa, si dos corredores kenianos —la encarnación vi-
viente del espíritu del deporte— eran retirados de su actividad profe-
sional, de su país y de su clima natal y se los llevaba a la cumbre helada
de una montaña y se lograban transferir su agilidad, su fuerza y su re-
sistencia al esquí de cro, su éxito constituiría un momento de pura
trascendencia deportiva. Simbolizaría la transcendencia espiritual del
Hombre respecto a la naturaleza, a los derechos de la sangre, la nación
y los mezquinos burócratas del deporte, y por supuesto, su plasmación
en la realidad sería mérito de Nike. «Nike siempre opinó que los de-
portes no tienen fronteras», anunciaba el comunicado de prensa con
el logo de la empresa. Y finalmente existiría prueba de ello.

Y, en todo caso, Nike lograría que se hablara de ella en innumera-
bles artículos de prensa, como sucedió con el extraño equipo jamaica-
no de trineo que acaparó los titulares durante las Olimpíadas de In-
vierno de Calgary. ¿Qué periodista iba a resistir el enorme atractivo
del primer equipo africano de esquí?

Nike halló sus conejillos de Indias en los corredores de categoría
media Philip Boit y Henry Bitok. Como en Kenia no nieva, ni hay fe-
deración de esquí ni instalaciones de entrenamiento, Nike financió la
totalidad del extravagante proyecto, desembolsando 250 mil dólares
en la preparación de los kenianos en Finlandia y en el diseño de sus
uniformes, pagándoles además un salario mientras permanecían aleja-
dos de sus casas. Cuando comenzó Nagano, Bitok no se calificó y Boit
terminó último, veinte minutos después del ganador de la medalla de

24. New York Times, 20 de diciembre de 1997, pág. Al.
25. Katz, Just Do It, pág. 284.



oro, que fue Bjorn Daehlie de Noruega. Resultó que las carreras de
fondo y el esquí de cro exigen aptitudes completamente distintas y el
empleo de músculos diferentes.

Pero eso es aparte. Antes de comenzar la carrera, Nike celebró una
conferencia de prensa en su sede olímpica, amenizándola con platos y
cerveza kenianos y mostrando a los periodistas un vídeo donde los
atletas veían la nieve por primera vez, chocaban con arbustos al es-
quiar y se caían sentados. Los periodistas también oyeron historias so-
bre el efecto que tuvo en ellos el cambio de clima, y cómo se les había
cuarteado la piel y se les habían caído las uñas de las manos y los pies;
«pero ahora», como dijo Boit, «me encanta la nieve. Sin nieve no po-
dría practicar mi deporte». Como dijo el Tampa Tribune del 12 de fe-
brero de 1998, «son sólo dos kenianos locos que tratan de triunfar en
la tundra helada».

Aquello era la quintaesencia de la creación de la marca Nike: al
identificar a la empresa con los atletas y con el atletismo a ese nivel pri-
mario, la empresa ya no se limitaba a vestir el juego, sino que comen-
zaba a jugarlo. Y una vez que Nike penetró en el juego con sus atletas,
podía tener hinchas fanáticos en vez de clientes.

PASO 2: DESTRUIR LA COMPETENCIA

Como todos los participantes en el juego de la competencia, Nike
quiere ganar. Mas para ella no sólo se trata de ganar la guerra de las za-
patillas deportivas. Naturalmente, Nike no soporta a Adidas, a Fila ni
a Reebok, pero lo más importante es que Phil Knight ha combatido
contra los representantes deportivos, cuya codicia personal, según
dice, crea «inevitables conflictos con los intereses de los atletas en to-
das las ocasiones»;26 con la NBA, que se siente injustamente postergada
por la maquinaria de creación de estrellas de Nike,27 y con el Comité
Olímpico Internacional, de cuyo elitismo y corrupción se burlaba
Knight mucho antes de los escándalos por sobornos que estallaron en
la organización en 1999.28 En el mundo de Nike, todos los clubes, aso-
ciaciones y comités deportivos oficiales están minando el espíritu del
deporte, un espíritu que sólo Nike valora y encarna.

26. Ibtd.,pigs. 34,231.
27. Ibíd.,pígs. 30, 31.
28. Ibíd, págs. 36,119.



De modo que al mismo tiempo que la máquina de fabricar mitos
de Nike creaba la idea del Equipo Nike, el equipo empresarial diseña-
ba maneras para desempeñar un papel más activo en el deporte profe-
sional. Primero Nike trató de suprimir a los agentes de los deportistas
creando una agencia propia, que no sólo representaba a los atletas en
la negociación de sus contratos, sino que también desarrollaba estra-
tegias integradas de marketing para sus clientes que complementaran
la estrategia de marca de Nike, sin amenazarla, obligando con fre-
cuencia a otras empresas a adoptar el concepto de sus anuncios.

Luego se produjo el fallido intento de formar —y de poseer— una
versión de fútbol universitario de la Super Bowl (el Nike Bowl), y así,
en 1992, la empresa compró el tour de golf Ben Hogan y lo rebautizó
Nike Tour. «Hacemos estas cosas para integrarnos en el deporte. Es-
tamos en los deportes; eso es lo que hacemos», dijo Knight a los pe-
riodistas en esa época.29 Es por cierto lo que hicieron cuando Nike y
su rival Adidas organizaron su propio evento deportivo para decidir
cuál de los protagonistas de sus anuncios era «el hombre más rápi-
do del mundo, Michael Johnson de Nike o Donovan Bailey de Adi-
das. Como compiten en categorías distintas (Bailey en los 100 me-
tros y Johnson en los 200), las marcas de zapatillas acordaron
dividir la diferencia, y la competencia fue una carreta de 150 me-
tros. Ganó Adidas.

Cuando Phil Knight afronta las inevitables críticas de los puristas
del deporte, que le acusan de ejercer una influencia exagerada en los
partidos que patrocina, su respuesta es siempre la misma: «El atleta si-
gue siendo nuestra razón de existir».30 Pero como demuestra el en-
frentamiento de la empresa con la estrella del baloncesto Shaquille
O'Neal, Nike sólo se dedica a cierto tipo de atletas. El biógrafo de la
empresa, Donald Katz, relata la tensa entrevista entre el representante
de O'Neal, Leonard Armato, y el equipo directivo de Nike:

Shaq había observado la explosión que se había producido en el mar-
keting del deporte («hizo cursos de marketing deportivo», dice Armato)
y el ascenso de Michael Jordan, y decidió que en vez de formar parte
de diversas estrategias empresariales, era posible reunir una variedad de
compañías que integraran la presencia de marca que él mismo constituía.
Los fabricantes de productos de consumo pasarían a formar parte del

29. Ibíd.pág. 233.
30. Ik'd., pág. 24.



Equipo Shaq, y no al revés. «Estamos buscando una imagen coherente»,
decía Armato cuando comenzó a formar el equipo en nombre de Shaq.
«Como el Ratón Mickey».

El único problema era que en la sede de Nike no existe ningún
equipo Shaq, sino sólo un Equipo Nike. Nike se abstuvo y pasó al ju-
gador, que muchos creían que iba a ser el siguiente Michael Jordan, a
Reebok: dijeron que no era «material para Nike». Según Katz, la mi-
sión de Knight «había sido desde el comienzo poner el deporte en un
pedestal como no se había hecho nunca antes».31 Pero sobre el pedes-
tal de la Ciudad Nike de Manhattan no se yergue Michael Jordan ni el
deporte del baloncesto, sino una zapatilla rotatoria de marca Nike.
Como una prima donna, se exhibe ante los reflectores en su calidad de
la primera zapatilla que llega a la celebridad.

PASO 3: VENDER TROZOS DE LA MARCA COMO SI FUERA
EL MURO DE BERLÍN

Nada personifica la era de las marcas mejor que la Ciudad Nike, la
cadena de tiendas minoristas de la empresa. Cada una es un templo,
un lugar único para los fieles, un mausoleo. La Ciudad Nike de Man-
hattan, en la calle 57 Este, es más que una tienda de ensueño con de-
coración de metal brillante y madera clara; es un templo donde se ado-
ra el logo de Nike como objeto artístico y como símbolo heroico. En
todas partes se lo identifica con el Deporte mismo: en reverentes exhi-
bidores de cristal que muestran «La definición del atleta»; en las citas
inspiradas sobre el «Coraje», el «Honor», la «Victoria» y el «Trabajo
en Equipo» grabados en los suelos, y en la dedicatoria del edificio «a
todos los deportistas y a sus sueños».

Pregunté a un vendedor si entre los miles de camisetas, trajes de
baño y prendas deportivas había alguna sin el logo de Nike en el ex-
terior. Se puso a pensar. Camisetas, no. Zapatos, no. Chándales, tam-
poco.

«¿Por qué», me preguntó por fin, algo dolido. «¿Acaso alguien le
tiene alergia al logo?»

Nike, la reina de las supermarcas, es como un Pac-Man hinchado,
tan orientado hacia el consumo que no actúa por malicia, sino por la

31. ibid,pág.24.



costumbre de apretar las mandíbulas. Es rapaz por naturaleza. Parece
apropiado que en la estrategia de marca de Nike figure una imagen
parecida al signo v, que se utiliza para dar el visto bueno. Nike da el
visto bueno a los espacios a medida que los engulle. ¿Las grandes tien-
das? ¡Venga! ¿El hockey? ¡Venga! ¿El béisbol? ¡Venga! ¿El fútbol?
¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! ¿Las camisetas? ¡Venga! ¿Los sombreros? ¡Ven-
ga! ¿La ropa interior? ¡Venga! ¿Los colegios? ¡Venga! ¿Los cuartos de
baño? ¡Venga! ¿El corte de pelo militar? ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! Como
Nike es el líder en la imposición de su marca a la ropa, no es sorpren-
dente que también haya llegado al límite extremo de las marcas: apli-
carlas a la carne humana. No sólo se trata de que docenas de emplea-
dos de Nike lleven el logo de la empresa tatuado en las pantorrillas,
sino que las salas de tatuaje de todos los EE.UU. informan que ese
logo es el que más piden los clientes. ¿La marca aplicada a los seres
humanos? ¡Venga!

LAS ESTRELLAS Y LAS MARCAS

Hay otra razón del sorprendente éxito de Nike en la difusión de su
marca. Las superestrellas del deporte, que son los elementos constitu-
yentes de su imagen, esas criaturas inventadas por Nike y clonadas por
Adidas y Fila, se han demostrado incomparablemente capaces de cre-
cer en la edad de la sinergia: están hechas para la promoción múltiple.
Las Spice Girls hacen películas y recorren pasarelas, pero ninguna
puede lograr una medalla olímpica. Es más práctico que Dennis Rod-
man escriba dos libros, que actúe en dos películas y tenga un progra-
ma propio de televisión a que Martin Amis o Seinfeld jueguen como
defensa con los Bulls, del mismo modo que a Shaquille O'Neal le re-
sulta más fácil grabar un álbum de rap que a Sporty Spice hacer la se-
lección para la NBA. Sólo los personajes de los dibujos animados
—también favoritos para la sinergia— son más versátiles que las estre-
llas del deporte en el juego sinérgico.

Mas para Nike, el poder de sus propios patrocinados tiene un as-
pecto negativo. Aunque Phil Knight no lo reconocerá jamás, Nike ya
no sólo compite con Reebok, Adidas y la NBA: también ha comenza-
do a hacerlo con otra marca llamada Michael Jordan.

Durante los tres años anteriores a su retiro, Michael Jordan se es-
tuvo apartando de su papel de encarnación de Nike y convirtiéndose
en lo que su agente David Falk denomina una «supermarca». Cuando



Nike se internó en el negocio de la representación de deportistas, él se
negó a plegarse, diciendo que de hacerlo deberían compensarlo por
los millones de dólares de ingresos que habría de perder. En vez de de-
jar que Nike administrara sus empresas patrocinadoras, trató de llegar
a acuerdos entre ellas, como el intento de lograr que Nike cambiara de
empresa telefónica cuando lo nombraron portavoz de WorldCom.32

Otro ejemplo de lo que Falk llama «el programa de asociación de em-
presas de Michael Jordan» es un anuncio de WorldCom donde los ac-
tores visten gafas de sol Oakley y ropa deportiva Wilson, marcas am-
bas patrocinadoras de Jordan. Y por supuesto, la película Space Jam
—donde actuaba el jugador de baloncesto y cuyo productor ejecutivo
era Falk— fue la presentación del propio Jordan como marca aparte.
El filme incluía espacios para cada uno de los patrocinadores de Jordan
(entre los diálogos figura el siguiente: «Michael, se acerca la hora de
salir a escena. Ponte los Hanes, átate las Nike, toma tus Wheaties y tu
Gatorade y te pasaremos a buscar en Big Mac»), y MacDonald's pro-
movió el espectáculo con juguetes Space Jam y con «Happy Meals».

Nike había alentado las ambiciones empresariales de Jordan en sus
anuncios «Jordan, Director Ejecutivo», que lo muestran poniéndose
un traje y corriendo hacia la oficina en el intervalo de un partido. Pero
entre bambalinas, a la empresa nunca le gustaron las actividades inde-
pendientes de Jordan. Ya en 1992 Donald Katz escribía que «Knigh
piensa que, en la jerga del marketing deportivo, Jordan ya no es un
elemento "limpio"».33 Resulta significativo que Nike boicoteara el
maná del patrocinio múltiple que rodeó a Space Jam. A diferencia de
McDonald's, no utilizó la película en los anuncios de los productos re-
lacionados con ella, a pesar de que se basaba en una serie de anuncios
de Nike que presentan a Jordan y a Bugs Bunny. Cuando Falk reveló a
Advertising Age que «Nike tiene algunas reservas sobre la implemen-
tación de la película»,34 estaba diciendo lo mínimo. Jim Riswold, des-
de mucho tiempo antes encargado de la publicidad de Nike, y que fue
quien tuvo la idea de unir a Jordan y a Bugs Bunny en el comercial de
las zapatillas, se quejó al Wall Street Jornal porque Space Jam «es prin-
cipalmente un filón comercial y sólo secundariamente una película. La
idea es vender muchos productos».35 Fue un momento histórico de

32. «Michael Jordan's Full Corporate Prew», Business Week, 7 de abril de 1997, pág. 44.
33. Katz, ]ust Do lt», pág. 33.
34. Space Jam Turning Point for Warner Bros., Jordán», Advertising Age, 28 de octubre
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la cultura de las marcas, que invirtió por completo la relación tradi-
cional entre el arte y el comercio: un fabricante de zapatillas y una
agencia publicitaria que se quejaban de que una película de Hollywo-
od manchaba la pureza de sus anuncios.

Por el momento, al menos, reina la paz entre las supermarcas ene-
migas. Nike ha dado más libertad a Jordan para desarrollar su propia
marca, siempre dentro del imperio de Nike, pero con más indepen-
dencia. En la misma semana en que se retiró del baloncesto, Jordan
anunció que pensaba extender la línea de ropa JORDAN de los atuen-
dos de baloncesto a los de calle, compitiendo directamente con Polo,
Hilfiger y Nautica. Ya afirmado en su papel de ejecutivo, y no de pro-
motor famoso, contrató a otros atletas profesionales para que publici-
taran la marca JORDÁN: Derek Jeter, un jugador de los New York
Yankees y el boxeador Roy Jones Jr. Y desde mayo de 1999 la marca
JORDÁN se exhibe en sus propias «tiendas de concepto minorista»,
de las que hay dos en Nueva York y una en Chicago; además, se pen-
saba abrir cincuenta más hacia fines del año 2000. Jordan había logra-
do materializar su deseo: poseer una marca propia con famosos que la
publicitaran.

LA ERA DE LOS MARCOSAURIOS

En apariencia, los juegos de poder entre los deportistas millonarios
y las empresas billonarias parece tener poco que ver con la pérdida del
espacio libre de marcas de que trata esta sección. Sin embargo, Jordan
y Nike son sólo la manifestación más cruda de la manera en que el im-
perio de las marcas modifica nuestra idea de los patrocinadores y los
patrocinados, hasta el punto de que la idea de un espacio sin marcas
—de una música que se diferencie de los kakis, de festivales que no
sean extensiones de marcas de cerveza, de hazañas deportivas que se
celebren a sí mismas y por sí mismas— resulta casi impensable. Jordan
y Nike son el epítome del nuevo paradigma, que elimina todas las ba-
rreras entre las marcas y la cultura y no deja sitio alguno a los espacios
sin marcas.

Se está comenzando a comprender que los diseñadores de ropa, los
fabricantes de zapatillas deportivas, los medios de comunicación, los
personajes de los dibujos animados y los famosos de toda especie par-
ticipan más o menos en el mismo negocio: el de comercializar sus mar-
cas. Es por eso que a principios de la década de 1990 Creative Artists



Agency, el más poderoso representante de famosos de Hollywood, co-
menzó a promover no sólo personajes célebres, sino también marcas
famosas: Coca-Cola, Apple e incluso entabló una alianza con Nike. Es
por eso que Benetton, Microsoft y Starbucks han prescindido de los
medios de difusión convencionales y se han dedicado a publicar los
suyos: Benetton edita Colors, Microsoft el fanzine de Internet Slate y
Starbucks, Joe, una joint venture con Time Inc. Es por eso que Britney
Spears, que causa furor entre los adolescentes, y el personaje de co-
medias televisivas Ally McBeal tienen sus propias líneas de ropa de di-
seño; que Tommy Hilfiger ha colaborado en el lanzamiento de una
marca discográfica y que el rapper Master P posee su propia agencia
deportiva. Es también por eso que Ralph Lauren tiene una línea de
pinturas de pared de diseño, que Brooks Brothers tiene otra de vinos,
que Nike ha lanzado un crucero con su logo y que el gigante de los
repuestos para automóviles Magna piense abrir un parque de diver-
siones. También es la razón de que el consultor de mercado Faith Pop-
corn haya lanzado su propia marca de sillones de cuero Cocooning,
nombre que deriva de la moda que él mismo puso en boga, y que Fashion
Licensing of America Inc. comercialice la línea de muebles Ernest He-
mingway, diseñados para captar la «personalidad de marca» del escri-
tor fallecido.36

Mientras los fabricantes y los artistas intercambian sus papeles y se
dedican al unísono a crear modas de estilo de vida con sus marcas, los
ejecutivos de Nike predicen que «en el futuro su competidor (será)
Disney y no Reebok».37 Y parece coherente que al mismo tiempo que
Nike invadía el mundo del espectáculo, los grandes de ese mundo ha-
yan decidido internarse en la industria de las zapatillas deportivas. En
octubre de 1997, Warner Brothers lanzó unas de punta baja publicita-
das por Shaquille O'Neal. «Es una extensión a escala minorista de
nuestra actividad», explicó Dan Romanelli de Warner Consumer Pro-
ducts.

Parece que, con independencia del punto de partida de cada mar-
ca —ya sea con zapatillas, deportes, comercio minorista, música o di-
bujos animados—, las de más éxito han terminado en el mismo sitio:
en la estratosfera de las supermarcas. En eso, Mick Jagger y Tommy
Hilfiger se asemejan; Steven Spielberg y Coca-Cola tienen el mismo
agente. Shaq quiere ser «como Mickey Mouse», y todo el mundo abre
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un restaurante con su marca, desde Jordan y Disney hasta Demi Moo-
re, Puffy Combs y las supermodelos.

Por supuesto, fue Michael Ovitz quien elaboró el modelo del tem-
plo de las marcas, para hacer con la música, los deportes y la música lo
que Walt Disney hizo con los dibujos animados para niños: convertir
el falso mundo de la televisión en un mundo real de marcas. Después
de abandonar Creative Artists Agency en agosto de 1995 y de ser des-
pedido de la presidencia de Disney poco después, Ovitz cerró trato
con un apretón de manos por valor de 87 millones de dólares y lanzó
un nuevo negocio: megacentros comerciales temáticos con una mezcla
de espectáculo y deportes, una síntesis del deporte profesional, de las
celebridades de Hollywood y las compras. Su visión consistía en una
impura mezcla de la Ciudad de Nike, de Planet Hollywood y del sec-
tor de marketing de la NBA, que conducían directamente a las cajas
registradoras. Se espera que el primer centro temático abra en Colum-
bus, Ohio, y que tenga 1,5 millones de pies cuadrados. Si Ovitz tiene
éxito, se inaugurará otro más en los alrededores de Los Angeles, que
contendrá un estadio de fútbol de la NFL.

Como sugieren estas edificaciones futuras, las empresas patrocina-
doras y la cultura que difunden se han fusionado, creando así una ter-
cera cultura: un universo cerrado de personas con marca, con produc-
tos de marca y con medios de difusión de marca. Un interesante
estudio realizado en 1996 en la Universidad de Missouri por el profe-
sor Roy F. Fox demuestra que muchos adolescentes perciben intuiti-
vamente las extrañas ambigüedades de esta esfera. La investigación
demostró que la mayoría de los alumnos de secundaria de Missouri
que ven en clase la mezcla de noticias y de anuncios que emite Chan-
nel One piensa que las estrellas del deporte pagan a los fabricantes de
zapatillas para aparecer en sus anuncios.

«No sé por qué los deportistas pagan tanto dinero por salir en esa
estúpida publicidad. Será para que la gente sienta más simpatía por
ellos y por sus equipos».38

Así opinaba Debbie, integrante del grupo de doscientos alumnos
que participaron en el estudio. Para Fox, el comentario demuestra una
preocupante ausencia de conocimiento de los medios, y prueba que
los adolescentes no saben evaluar la publicidad que ven en la televi-

38. Roy F. Fox, «Manipulated Kids: Teens Tell How Ads Influence Them», Educational
Leadership, septiembre de 1995, pág. 77.



sión. Pero también es posible que los hallazgos demuestren que los jó-
venes comprenden algo que los demás nos negamos a admitir. Quizá
sepan que el patrocinio es un proceso mucho más complicado que la
dicotomía entre el comprador y el vendedor que imperaba en las dé-
cadas anteriores, y que pensar que alguien se ha vendido o que otro lo
ha comprado se ha hecho anacrónico. En una época donde las perso-
nas son marcas y las marcas son cultura, lo que Nike y Michael Jordan
hacen se asemeja más al patrocinio múltiple que a la incitación directa
a comprar; y aunque ahora las Spice Girls publicitan a Pepsi, son muy
capaces de lanzar mañana su propia Spice-Cola.

Es del todo sensato pensar que los alumnos de secundaria actuales
tienen una visión mucho más realista del absurdo de las marcas. Des-
pués de todo, son ellos quienes crecieron ya vendidos.



CAPÍTULO

3
Alt. Todo

El mercado joven y el marketing del estilo cool

Es terrible decirlo, pero muchas veces los atuendos más interesantes
son los de los pobres.

—El modisto Christian Lacroix en Vogue, abril de 1994.

En el lugar de donde vengo no había escenario,
Me informé leyendo la revista Highlights.

—Princess Superstar, «Fm White», Strictly Platinum.

Mi mejor amiga Lan Ying y yo nos pasamos el último año de la es-
cuela secundaria manteniendo enfermizas discusiones sobre lo absur-
do que es la vida cuando ya todo está hecho. El mundo que nos ro-
deaba no nos parecía como un cúmulo de posibilidades, sino como un
laberinto de pasadizos, similares a los que cavan los insectos en la ma-
dera. Y quien se sale del estrecho y convencional pasadizo del mate-
rialismo, cae en otro, el de quienes se apartan del sendero principal.
Ese camino estaba muy transitado (entre otras personas, por nuestros
propios padres). ¿Quieres viajar? ¿Quieres ser un nuevo Kerouac?
Métete en el túnel llamado Vamos a Europa. ¿Qué tal convertirse en
rebelde? ¿O en pintor vanguardista? Cómprate un pasadizo alternati-
vo en una librería de segunda mano, polvoriento y carcomido por los
gusanos. De cualquier modo que nos imaginábamos, nos encontrába-
mos convertidas en un cliché, como personajes de los anuncios de Jeep
o de las comedias de la televisión. Nos parecía que al terminar los es-
tudios, todos los modelos estarían gastados, incluyendo el del intelec-
tual con su toga de graduado que ensayábamos en ese momento. Ahi-
tos con las ideas y los estilos del pasado, creíamos que no íbamos a
encontrar nuevos espacios en ninguna parte.



Por Supuesto, creer que el fin de la historia coincide exactamente
con nuestra llegada al mundo es un síntoma de narcisismo adolescen-
te. Casi todas las jóvenes de diecisiete años atacadas por la angustia y
lectoras de Camus encuentran finalmente su camino en la vida. Aún
así, algo de mi claustrofobia escolar me ha acompañado siempre, y en
cierto modo parece intensificarse a medida que pasa el tiempo. Lo que
me obsesiona no es tanto la ausencia de espacio real como una pro-
funda ansia de espacio metafórico: de liberación, de escape, de cierta
especie de libertad sin condiciones.

Lo único que mis padres deseaban era viajar sin trabas en un VW.
Eso les bastaba. El mar, el cielo nocturno, una guitarra acústica... ¿Qué
más pedir? Bueno, la verdad es que se podía desear deslizarse por la la-
dera de una montaña en trineo y sentir durante un instante que te des-
lizas sobre nubes y no sobre la nieve. Se podía desear explorar el su-
deste asiático, como los veinteañeros desilusionados del mundo de la
novela The Beach de Alex Garland, buscando un confín ausente de los
mapas donde hacer realidad las utopías personales. Y puestos en ello,
se podía entrar en un grupo New Age y soñar con secuestros extrate-
rrestres. Desde el ocultismo, pasando por los delirios, la rebelión y los
deportes de riesgo, parece que la eterna necesidad de escapar del mun-
do nunca ha gozado de tan buen marketing especializado.

Pero a falta de viajes espaciales y confinados por las leyes de la gra-
vedad, la mayoría de nosotros nos procuramos espacios libres como
podemos, robándolos como si fueran cigarrillos, por fuera de los ám-
bitos cerrados. Las calles pueden estar colmadas de anuncios y carte-
les, pero los niños se las arreglan para hacer algunos pases con el ba-
lón entre los coches. También hay libertad en los festivales musicales
ingleses y en la conversión de los edificios privados en espacios públi-
cos: en las fábricas abandonadas donde juegan los niños de la calle o
en las rampas de las torres de oficinas que en las tardes de domingo se
transforman en pistas de patinaje.

Pero a medida que la privatización se desliza en todos los resqui-
cios de la vida pública, incluso estos espacios de libertad y estos res-
tos de espacios sin marcas comerciales están desapareciendo. Todos
los patinadores tiene contratos con las zapatillas deportivas Vans, el
hockey callejero es pasto de los anuncios de cerveza, los proyectos de
reforma urbana son patrocinados por Wells Fargo y los festivales in-
dependientes han sido prohibidos y reemplazados por el Tribal Gat-
hering anual, un concierto de música electrónica que se jacta de ser
«un golpe de nuestra contracultura cósmica contra el sistema y el im-



perio de la mediocridad, el comercialismo y el capitalismo solapado»1

y donde los organizadores confiscan las botellas de agua que no hayan
sido compradas en sus instalaciones, a pesar de que durante ellos la
principal causa de muerte es la deshidratación.

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que mi frustrado an-
helo de disponer de espacios no era sólo el resultado del transcurso
inevitable de la Historia, sino del hecho de que la apropiación comer-
cial se desarrollaba a una velocidad impensable para las generaciones
anteriores. Estaba viendo la cobertura televisiva de la controversia so-
bre Woodstock '94, el festival en honor del 25° aniversario del primer
concierto de homónimo. Los eruditos hijos de la era del baby boom y
los avejentados astros del rock decían que las latas de Woodstock Me-
morial Pepsi a dos dólares cada una, los llaveros de recuerdo y los ca-
jeros automáticos de la nueva celebración traicionaban el espíritu an-
ticomercial de la primera; lo más increíble era que se quejaban de que
los condones conmemorativos de tres dólares marcaban el fin de la era
del «amor libre» (como si el sida fuera una afrenta malintencionada a
su nostalgia).

Lo que más me sorprendió fue que todo el debate giraba sobre la
santidad del pasado, sin advertir los cambios culturales del tiempo pre-
sente. A pesar de que el festival conmemorativo se dirigía princi-
palmente a adolescentes y universitarios y que presentaba grupos del mo-
mento, como Green Day, ni un solo comentarista reflejó lo que podía
significar esta conversión de la cultura juvenil en artículo de consumo
para los jóvenes que asistían al concierto. No les importaba la ofensa
inferida a los hippies décadas después del acontecimiento, ni a lo que
se siente cuando se ve vender la propia cultura en el momento de vivir-
la. La única mención que se hizo a una nueva generación de jóvenes se
oyó cuando los organizadores, al enfrentar las acusaciones de antiguos
hippies de que habían montado un Woodstock de la Codicia o de la
Banalidad explicaron que si no rebajaban y modificaban el evento, los
jóvenes de la actualidad lo rechazarían. John Roberts, el promotor de
Woodstock, explicó que «los jóvenes de la actualidad están acostum-
brados a la comercialización. Es probable que si un joven de hoy va a
un concierto y no encuentra nada que comprar se enfade mucho».2

Roberts no es el único que tiene esta opinión. El periodista de
Advertising Age, Jeff Jensen, llega a afirmar que los jóvenes de la ac-

1. Material promocional de Mean Fiddler obtenido por la autora.
2. «Woodstock at 25» (editorial), San Francisco Chronicle, 14 de agosto de 1994, pág. 1.



tualidad «no sólo piensan que vender es bueno, sino moderno».(3) No
hacerlo es... anticuado. Tampoco es necesario hacer mucho romanti-
cismo respecto al Woodstock original. Entre (muchas) otras cosas,
fue un gran festival de rock con promoción comercial y pensado para
lograr ganancias. Aún así, el mito de Woodstock como un estado so-
berano de la cultura juvenil formaba parte de un amplio proyecto de
autodefinición generacional, concepto que hubiera resultado total-
mente ajeno al público de Woodstock '94, para quien la identidad
generacional era en gran medida un artículo envasado y cuya bús-
queda de identidad siempre estuvo conformada por las modas de
consumo, creyeran o no en ellas o se declararan en contra o a favor
de ellas. Es éste un aspecto de la expansión de las marcas que resul-
ta más difícil de seguir que la comercialización de la cultura y de los
espacios ciudadanos. Esta pérdida de espacios se produce dentro de
las personas; ya no es una colonización del espacio físico, sino del
mental.

En un entorno frenético de marketing de la cultura juvenil, toda la
cultura comienza a crearse a partir del frenesí. Gran parte de la cultu-
ra de los jóvenes comienza a depender de lo que los sociólogos Robert
Goldman y Stephen Papson denominan «desarrollo suspendido», se-
ñalando que «después de todo, no tenemos idea de lo que movimien-
tos culturales como el punk, el grunge o el hip-hop podrían ser si no se
los explotara a causa de su potencial económico (...)».4 Esta «explota-
ción» no ha pasado inadvertida ni sin oposición. Tanto el periódico
antiempresarial The Baffler y la desaparecida revista Might se burlaban
despiadadamente de la desesperación y los esfuerzos de la industria de
la cultura juvenil de mediados de la década de 1990. Han aparecido
docenas, si no centenares de fanzines y de páginas de Internet que
ofrecieron las bases para los ataques contra las marcas que expongo en
la cuarta parte de este libro. Sin embargo, casi siempre lo único que
crea la insaciable sed de cultura de las marcas es sólo más marketing.
El marketing que piensa es cultura.

Para comprender cómo la cultura juvenil se convirtió en un mer-
cado tan solicitado a principios de la década de 1990, puede ser útil
volver a la «crisis de las marcas» de la época de la recesión que se pro-
dujo inmediatamente antes de este frenesí; una crisis que, habiendo
tantos consumidores que no respondían a las expectativas de las em-

3. «Hits Replace Jingles on TV Commercials», Globe andMail, 29 de noviembre de 1997.
4. Robert Goldman y Stephen Papson, Sign Wars: The Cluttered Landscape of Advertising,

Nueva York, Guilford Press, 1996, pág. 43.



presas, provocó una urgente y clara necesidad de encontrar una nueva
clase predominante de clientes.

Durante las dos décadas anteriores a la crisis de las marcas, las
grandes industrias culturales seguían alimentándose del poder de com-
pra de los hijos de la explosión demográfica, y la demografía de la ju-
ventud era algo periférico, ensombrecida por el enorme poder del
rock clásico y las giras de intérpretes. Por supuesto, las industrias se-
guían interesándose en los clientes jóvenes y reales y se dirigían prin-
cipalmente a ellos, pero la cultura juvenil en sí misma era considerada
por las industrias del entretenimiento y de la publicidad como una
fuente de inspiración realmente pobre y tibia. Por supuesto, había mu-
chos jóvenes que en las décadas de 1970 y 1980 consideraban que su
cultura era «alternativa» u «oculta». Todos los centros urbanos con-
servaban sus sectores bohemios, donde los parroquianos se vestían de
negro, escuchaban a los Grateful Dead o a conjuntos punk (o New
wave, que es más digerible), y compraban ropa de segunda mano o
discos en tiendas mohosas. Si vivían fuera de los centros urbanos, se
podía pedir grabaciones de estilo cool por medio de los anuncios de
revistas como Máximum Rock 'n' roll, intercambiarlos a través de los
amigos o adquirirlos en los conciertos.

Aunque lo que he esbozado es sólo una caricatura de las culturas
juveniles que aparecieron durante estas décadas, la diferencia impor-
tante es que sólo fueron solicitadas a medias como mercados. Ello se
debió en parte a que el punk de la década de 1970 culminaba al mismo
tiempo que el disco y el heavy metal, infinitamente más comercializa-
bles, como la mina de oro del estilo preppie. Y aunque a mediados de
la década de 1980 la música rap alcanzaba máximos de venta, propo-
niendo además un estilo y un código completamente coherentes, los
ciudadanos blancos de EE.UU. no declararon que había llegado una
nueva cultura juvenil. Para eso hubo que esperar algunos años, hasta
que los estilos y los sonidos de los jóvenes urbanos de color fueron
aceptados del todo por los suburbios blancos.

De este modo, detrás de estas cultura no había máquinas de mar-
keting masivo: no había Internet ni centros comerciales de cultura al-
ternativa como Lollapalooza o la Feria de Lilith ni, por cierto, bri-
llantes catálogos como Delia y Airshop, que ahora reparten brillo
corporal, pantalones de plástico y actitudes de gran ciudad como piz-
zas entre adolescentes condenados a vivir en los suburbios. Las indus-
trias que alimentaban el consumismo occidental seguían dirigiéndose
a los ciudadanos de la Nación Woodstock, convertidos ahora en yup-



pies locos por el consumo. En su mayoría, sus hijos también podían ser
calificados como aprendices de yuppies, de modo que adaptarse a las
tendencias y a los gustos de la juventud que imponía la moda no me-
recía la pena.

EL MERCADO JUVENIL SALVA EL MERCADO

Todo eso cambió a principios de la década de 1990, cuando los hi-
jos del baby boom abandonaron su lugar en la cadena del consumo y las
marcas sufrieron su crisis de identidad. Hacia la época del Viernes de
Marlboro, Wal Street examinó mejor las marcas que florecieron duran-
te la recesión y descubrieron algo interesante. Entre las industrias que
capeaban el temporal o que mejoraban se contaban las empresas de
cerveza, las de bebidas ligeras, las cadenas de comida rápida y los fa-
bricantes de zapatillas, por no mencionar los chicles ni las muñecas
Barbie. Había algo más: 1992 era el primer año desde 1975 en que la
cantidad de adolescentes estadounidenses comenzó a aumentar. Gra-
dualmente a los sectores manufactureros y de entretenimiento comen-
zó a ocurrírseles una idea: tal vez las ventas no caían porque los consu-
midores fueran «ciegos a las marcas», sino porque las empresas tenían
los ojos puestos en el sector demográfico equivocado. No era época
para vender Tide y Snuggle a las amas de casa, sino de lanzar la MTV,
Nike, Hilfilger, Microsoft, Netscape y Wired a los adolescentes de todo
el mundo y a sus imitadores. Sus padres podían haber cuidado su dine-
ro, pero los hijos estaban dispuestos a pagar para ser aceptados. Por
medio de este proceso, la presión de los coetáneos se convertía en una
poderosa fuerza del mercado que dejaba pálido el consumismo de los
padres. Como dijo la minorista de la vestimenta Elise Decoteau sobre
sus jóvenes clientes, «se mueven en manada. Si le vendes a uno, les
venderás a todos los de su clase y a todo su colegio».5

Sólo había que conquistar a uno. Como habían demostrado las
marcas superestrellas como Nike, a las empresas no iba a bastarles co-
mercializar los mismos productos entre un público más joven, sino
que necesitaban crear nuevas identidades de marca a tono con esta
nueva cultura. Si se proponían convertir sus oscuros productos en má-
quinas con sentido trascendental, como exigen las leyes de la marca,

5. Greater Baton Rouge Business Report, 28 de junio de 1994, pág. 30. Decoteau es co-
propietaria de la tienda Serape en Baton Rouge.



deberían reconstruirse según la imagen cool de la década de 1990, de
su música, de su estilo y de sus preferencias políticas.

EL AFÁN DE LO COOL: LAS MARCAS VUELVEN A LA ESCUELA

Impulsadas por la promesa de las marcas y por el mercado juvenil,
las empresas atravesaron un período de energía creativa. Lo cool, lo al-
ternativo, lo joven, lo novedoso o como se le quiera llamar constituía
la identidad perfecta para las empresas basadas en productos que de-
seaban convertirse en marcas basadas en imágenes trascendentes. Los
anunciantes, los directores de marca y los productores de música, de
cine y de televisión se apresuraron a volver a la escuela secundaria, es-
tudiando a los alumnos en un frenético esfuerzo para aislar y reprodu-
cir en anuncios de televisión la «actitud» exacta que los adolescentes y
los veinteañeros iban a ser inducidos a consumir al mismo tiempo que
las comidas rápidas y las canciones. Y del mismo modo que en todos
los colegios secundarios, la pregunta «¿Soy cool?» se convirtió en la
más importante y absorbente del momento, y no sólo se la oía en las
aulas y en los vestuarios, sino en las juntas directivas y en las confe-
rencias telefónicas de las grandes empresas.

La búsqueda de lo cool está plagada de dudas, en razón de su pro-
pia naturaleza («¿Es esto cool}, se oye decir a legiones de adolescentes
que se interrogan entre sí. «¿Crees que es lo adecuado?». Excepto que
ahora las angustiosas incertidumbres de la adolescencia son las pre-
guntas millonarias de nuestra época. Las inseguridades se discuten en
las reuniones de directorio y convierten a los redactores de anuncios,
a los directores de arte y a los ejecutivos en adolescentes con impul-
sión a chorro que se contemplan en el espejo de sus habitaciones tra-
tando de parecer aburridos. ¿Los chicos piensan que somos cool?,
quieren saber. ¿Estamos esforzándonos demasiado para ser cool o es
que lo somos de veras? ¿Tenemos la actitud? ¿La actitud correcta?

The Wall Street Journal publica regularmente sesudos artículos so-
bre el efecto que la tendencia a llevar vaqueros de bocamanga ancha o
mochilas pequeñas produce en la Bolsa. A IBM, que fue superada en
lo cool por Apple, por Microsoft y por casi todos los demás, le obse-
siona impresionar a los chicos cool, o, en la jerga de la empresa, a «los
chicos de negro». «Solíamos llamarlo "la brigada de la cola de caba-
llo" o "la brigada de los cuellos altos negros"», dice David Gee de
IBM, cuyo trabajo consiste en hacer cool a la empresa. «Ahora son los



CDN, los Chicos de Negro. Tenemos que llegar a ser importantes para
los CDN».6 Para Pepe Jeans, el objetivo, según explica el director de
marketing Phil Spur, es éste: «Es necesario que (los jóvenes cool) mi-
ren tus vaqueros y tu imagen de marca y digan "eso es cool" (...). Por
el momento, nos aseguramos de que los Pepe aparezcan en los sitios
adecuados y que los vea la gente adecuada».7

Las empresas que no integran el elenco de las marcas de éxito —las
que fabrican zapatillas demasiado pequeñas y vaqueros con piernas es-
trechas y publican anuncios pequeños e insuficientemente irónicos—
han quedado confinadas a los arrabales de la sociedad: son empresas
sin atractivo. «Seguimos sin comprender lo cool», dice Bill Benford,
presidente de la compañía de ropa deportiva L. A. Gear,8 a punto de
abrirse las venas de las muñecas como un quinceañero incapaz de so-
portar la reclusión al patio de la escuela durante otro año más. A cual-
quiera le puede tocar este brutal ostracismo: Levi's no tenía supertien-
das como Disney, ni anuncios cool como The Gap, ni credibilidad
hip-hop como Hilfiger, y nadie quería tatuarse su logo en el ombligo,
como el de Nike. En resumen, no era cool.

Como señaló su nuevo director de marca Sean Dee, no había lo-
grado comprender que «los vaqueros con bocamanga ancha no son
una moda, sino un cambio de paradigmas».9

Lo cool, según parece, es la cualidad imprescindible de las marcas
de la década de 1990. Es la ironía de las comedias televisivas de la ca-
dena ABC y de las tertulias televisivas nocturnas; es lo que vende servi-
dores psicodélicos de Internet; es equipos deportivos de última, relojes
irónicos, zumos de fruta inimaginables, vaqueros kitsch, zapatillas pos-
modernas y colonias hombre-mujer. Nuestra «edad ideal», como se
dice en los estudios de marketing, se sitúa alrededor de los diecisiete
años. Esto vale tanto para los hijos de la explosión demográfica de cua-
renta y siete años de edad que temen perder su cool como para los ni-
ños de siete que imitan a los Back Street Boys.

Siendo la misión de nuestros ejecutivos insuflar profundamente en
sus empresas este estilo cool, podemos anticipar que pronto el manda-
to de nuestros gobernantes electos será «hacer cool el país». En cierto
sentido, esa época ya ha llegado. Desde que fue elegido en 1997, Tony

6. Eric Ransell, «IBM's Grassroots Revival», Fast Company, octubre-noviembre de 1997,
pág. 184.

7. Campaign, 30 de mayo de 1996.
8. USA Today, 4 de septiembre de 1996.
9. «Levi's Blues», New York Times Magazine, 21 de marzo de 1998.



Blair, el primer ministro británico, se ha dedicado a cambiar la imagen
algo desastrada del país en una «Inglaterra cool». Después de asistir a
una cumbre con Blair en una sala bien decorada de Canary Wharf, el
primer ministro francés Jacques Chirac dijo: «Estoy impresionado.
Todo eso da a Gran Bretaña una imagen de país joven, dinámico y mo-
derno». Durante la cumbre del G-8 de Birmingham, Blair organizó
una reunión de los augustos asistentes en una sala de grabación donde
vieron vídeos musicales de All Saints y entonaron «All You Need is
Love»; no se sabe si se dedicaron a los juegos Nintendo. Blair es un
maestro mundial en maquillar su patria, ¿pero logrará imponer una
nueva «marca» a su país o deberá conformarse con la antigua? Si al-
guien puede conseguirlo es él, que ha imitado a los fabricantes de Re-
volution Soda y ha logrado cambiar el nombre de su partido; ahora, se
ha abandonado la palabra «laborista» (labour), que reflejaba sus leal-
tades y sus inclinaciones políticas, y ha pasado a convertirse en la mar-
ca New Labour.

LOS AGENTES DEL CAMBIO:

CÓMO REFRESCAR EL SURTIDOR DE AGUA FRESCA

Sin embargo, el viaje hacia nuestra actual frescura mundial estuvo
a punto de acabar apenas comenzado. Aunque en 1993 casi no había
moda alguna, ni alimentos, ni bebidas, ni empresa del espectáculo que
no ansiara cosechar las promesas del mercado juvenil, muchos no sa-
bían cómo lograrlo. En la época en que apareció el estilo cool, muchas
empresas estaban dedicadas a contratar personal frenéticamente para
compensar las olas anteriores de despidos, la mayoría de los cuales se
hicieron con la política de destituir primero al último contratado, ca-
racterística de la recesión de finales de la década de 1980. Al haber en
ellas menos empleados jóvenes, y al no ascender los que tenían, mu-
chos ejecutivos se encontraron en la curiosa situación de que apenas
conocían personas con menos de treinta años. En este contexto empo-
brecido, la juventud misma parecía extrañamente exótica, y de pronto
toda información sobre la Generación X, la Generación Y y los vein-
teañeros se convirtió en el bien más preciado.

Afortunadamente, muchos veinteañeros habían ingresado ya en el
mercado laboral. Como buenos capitalistas, muchos de estos jóvenes
trabajadores percibieron la oportunidad que se les presentaba: adop-
tar la juventud como profesión. Con palabras tranquilizadoras asegu-



raron a sus posibles patrones que si los contrataban les proporciona-
rían contraculturas jóvenes y a la moda a razón de una por semana; las
empresas se harían tan cool que se ganarían el respeto de todos. Les
prometieron el sector demográfico juvenil, la revolución digital y una
vía directa hacia la convergencia.

Y como ya sabemos, cuando estos introductores de lo cool consi-
guieron trabajo, no vieron necesidad alguna de imitar a los empresa-
rios. A muchos de ellos puede vérseles ahora en los corredores de al-
gunas de las empresas del listado Fortune 500 vestidos como para ir al
club, rodando en sus monopatines y delirando sobre el surtidor de
agua fresca de la oficina («Memo para el jefe: ¿por qué no llenamos
este aparato con té frío con sabor a hierbas y un toque de gingseng?»).
Los ejecutivos del mañana no son empleados, sino, para utilizar un
término favorito de IBM, «agentes de cambio». ¿Acaso son imposto-
res? ¿Acaso los trajes que visten ocultan la ropa deportiva hip-hop que
llevan debajo? De ninguna manera. Muchos de estos jóvenes trabaja-
dores son lo que se ve, el producto verdadero y fiel de la escena que
proponen, y están completamente decididos a transformar sus marcas.
Como Tom Cruise en Jerry Maguire, permanecen despiertos hasta
altas horas de la noche escribiendo manifiestos y discursos revolucio-
narios sobre la necesidad de abrazar lo nuevo, de burlarse de la burocra-
cia, de entrar en la red o quedarse atrás, de corregir la campaña publi-
citaria y hacerla más osada y atractiva, de cambiar más rápido, de estar
más al día.

¿Y qué tienen que decir los jefes de los agentes de cambio ante
todo esto? Dicen «De acuerdo», por supuesto. Las empresas que bus-
can identidades de marca a la moda que las incorporen miméticameñ-
te al espíritu de los tiempos saben, como escribió Marshall McLuhan,
«que cuando algo se hace corriente, crea una corriente». Los agentes
de cambio impresionaron al ego de hombres maduros de sus jefes con
sólo presentarse y demostrarles cuán diferentes eran de los radicales
como ellos del mismo sistema de Intranet. Véase el caso de Netscape,
que ya no tiene un jefe de personal sino a Margie Mader, que es la di-
rectora de Atracción de Gente Cool. Cuando Fast Company le pre-
guntó: «¿Cómo selecciona usted personas cool?», respondió: «(...) Hay
personas que sencillamente transpiran esta cualidad: uno entró a la
primera entrevista en patines; otro la hizo en una pista de patinaje».10

En MTV, un par de asistentas de producción de veinticinco años, am-

10. «Jobs Titles of the Futuro», Fast Company, octubre-noviembre de 1997, pág. 54.



bas llamadas Melissa, redactaron un documento llamado «El Mani-
fiesto de Melissa» donde exhortaban a la emisora, ya insoportable-
mente frivola, a serlo aún más. («Queremos una MTV más brillante,
clara y divertida», era una de sus osadas demandas.) Después de leer-
lo, la presidenta de MTV, Judy McGrath, dijo a uno de sus colegas:
«Tengo ganas de despedir a todo el mundo y hacer jefas a estas dos».11

Su colega en rebeldía Tom Freston, un ejecutivo de MTV, explica que
«Judy es por naturaleza contraria al sistema. Escucha a cualquiera
que diga «despidamos a ese cerdo».12

LOS CAZADORES DE LO COOL:

LA BÚSQUEDA LEGAL DE LA CULTURA JUVENIL

Mientras los agentes de cambio se dedicaban a «refrescar» el
mundo empresarial desde dentro hacia afuera, una nueva industria de
«cazadores de lo cool» prometía hacerlo desde fuera hacia adentro.
Todas las grandes empresas consultoras del estilo cool—Sputnik, The
L. Report, Bureau de Style— fueron fundadas entre 1994 y 1996, jus-
to a tiempo para presentarse como los mejores representantes de los
compradores de las marcas. La idea era sencilla: ellas se encargarían
de buscar sectores donde se cultivara el nuevo estilo, los reflejarían en
vídeos y volverían a presentarse ante clientes como Reebok, Absolut
Vodka y Levi's con afirmaciones osadas como que «los monjes son
cool»,(13) Aconsejarían a sus clientes cómo emplear la ironía en sus
campañas publictarias, a ser surrealistas, a emplear «comunicaciones
víricas».

En su libro Street Trenas, los fundadores de Sputink, Janine Lo-
piano-Misdom y Joanne De Luca, reconocen que casi cualquiera pue-
de entrevistar a un grupo de jóvenes y hacer generalizaciones, «pero
nunca se sabe cuáles son las correctas. ¿Has penetrado en su mente?
¿Has investigado sus rutinas? ¿Te has codeado con ellos? (...) ¿Son
los consumidores esenciales o sólo sus seguidores?»14 A diferencia
de los investigadores de mercado, que emplean grupos focalizados y pa-

11. Marc Gunther, «This Gang Controls Your Kids», Fortune, 29 de octubre de 1997.
12. Ibíd.
13. Roben Sullivan, «Style Stalker», Vogue, noviembre de 1997, págs. 182 y 187-188.
14. Janine Lopiano-Misdom y Joanne De Luca, Street Trends: How Today's Alternativo

Youth Cultures are Creating Tomorrow's Mainstream Markets, Nueva York, HarperCollins Bu-
siness, 1997, pág. 11.



neles reflectantes para estudiar a los adolescentes como si fueran
grandes ratas de laboratorio, Sputnik es «uno de ellos», uno más en-
tre los jóvenes.

Por supuesto, hay que tomar todo eso con un grano de sal. Los ca-
zadores de lo cool y las empresas para las que trabajan participan en
una danza simbólica ligeramente sadomasoquista: los clientes se de-
sesperan por creer que hay una reserva desconocida de cool fuera de
su alcance, y los cazadores, para aumentar el valor de sus consejos,
exageran la crisis de credibilidad de las marcas. Pero ante la oportuni-
dad de que la Marca X llegue a ser la segunda tras Nike, muchas em-
presas están dispuestas a pagar. Y así, con ayuda de sus agentes de
cambio y sus cazadores de lo cool, las supermarcas se convirtieron en
las seguidoras de los jóvenes, rastreando su aroma cool hasta donde las
llevara el olfato.

En 1974, Norman Mailer dijo que los graffiti de los artistas urba-
nos son como fuegos de artillería de la guerra entre la calle y el siste-
ma. «Alguien escribe su nombre, y quizá alguna parte de toda la es-
tructura del sistema exhale un suspiro de muerte. Porque ahora tu
nombre está encima del de ellos (...), y su presencia está encima de su
presencia; tu sobrenombre domina la escena».15 Veinte años después,
se ha verificado una inversión completa de esta realidad. Si antes los
graffiti eran puntos de encuentro, ahora las supermarcas se han im-
puesto a todos, incluyendo los creadores de los graffiti. No queda es-
pacio sin marcas.

EL HIP-HOP EXPANDE LAS MARCAS

Como hemos visto, en la década de 1980 había que ser relativa-
mente rico para que las marcas se fijaran en uno. En la de 1990, sólo
hay que ser cool. Como dijo el diseñador de moda Christian Lacroix
en Yogue: «Es terrible decirlo, pero a menudo los mejor vestidos son
los más pobres».16

Durante la década pasada, los jóvenes negros de los suburbios es-
tadounidenses han sido el mercado más agresivamente investigado
por los grandes de las marcas, que buscaban en ellos un «significado»
y una identidad prestadas. Ésta fue la clave del éxito de Nike y de

15. Norman Mailer, «The Faith of Graffiti», Esquire, mayo de 1974, pág. 77.
16. «Off the Street...», Vogue, abril de 1994, pág. 337.



Tommy Hilfiger, que fueron catapultadas al superestrellato de las mar-
cas en no pequeña medida por los muchachos pobres que incorpora-
ron a Nike y al Hilfiger al estilo hip-hop en el mismo momento en que
MTB y Vibe (la primera revista hip-hop, fundada en 1992) ponían el
rap ante los reflectores de la cultura juvenil. «La nación hip-hop» —es-
cribían Lopiano-Misdon y De Luca en Street Trends— es «la primera
que adopta un diseñador o una gran marca y que convierten esa mar-
ca en moda de "gran concepto". O, en sus propias palabras, "la ex-
panden"».17

Diseñadores como Stussy, Hilfiger, Polo, DKNY y Nike se han ne-
gado a combatir el pirateo de sus logos en camisetas y en gorras de
béisbol en los suburbios, y es seguro que muchos de ellos se han abs-
tenido de reprimir los robos en sus tiendas. Ahora las grandes marcas
han aprendido que las ganancias que ofrece la ropa de marca no sólo
emanan de su compra, sino también de que la gente vea el logo de la
empresa en las personas «adecuadas», como señala juiciosamente Phil
Spur, de Pepe Jeans. La verdad es que la retórica de que «hay que ser
cool» de las grandes marcas es con frecuencia una manera indirecta de
decir que hay que ser «negro». Del mismo modo que la historia de lo
cool en Estados Unidos es en realidad, como han dicho muchos, una
cuestión de la cultura afroamericana —desde el jazz a los blues y des-
de el rock and roll hasta el rap—, para muchas supermarcas perseguir
lo cool significa simplemente perseguir la cultura negra. Tal es la razón
de que la primera parada de los cazadores de lo cool fueran las canchas
de béisbol de los barrios más pobres de Estados Unidos.

El último capítulo de la carrera de la generalidad de EE.UU. hacia
el filón de oro de la pobreza comenzó en 1986, cuando los rappers
Run-DMC insuflaron nueva vida a los productos Adidas con su exitoso
single «My Adidas», un homenaje a su marca favorita. Ya en esa épo-
ca, el trío de rap, inmensamente popular, tenía legiones de admirado-
res que copiaban su característico estilo de ponerse medallones de oro
y chándales y zapatillas Adidas sin cordones. «Las hemos llevado toda
la vida», dijo Darryl McDaniels de DMC refiriéndose a las zapatillas.18

Eso fue suficiente por entonces, pero al cabo de un tiempo a Russell
Simmons, presidente de Def Jam Records, una marca de Ruin-DMC,

17. Lopiano-Misdom y De Luca, street Trends, pág. 37.
18. Erica Lowe, «Good Rap? Bad Rap? Run-DMC Pushes Rhyme, Not Crime», San Die-

go Union-Tribune, 18 de junio de 1987, pág. El J.



se le ocurrió que a los muchachos había que pagarles por la promoción
que daban a Adidas. Insinuó a la empresa alemana que contribuyera
con dinero a la gira Together Forever del grupo en 1998. Los ejecuti-
vos de Adidas no querían relacionarse con la música rap, que en ese
momento se calificaba de moda pasajera o se atacaba por ser una inci-
tación a la rebeldía. Para hacerles cambiar de opinión, Simmons invi-
tó a un par de peces gordos a un espectáculo de Run-DMC. Christopher
Vaughn describe la anécdota en Black Enterprise: «En un momento
clave, mientras el grupo tocaba la canción («My Adidas»), uno de los
cantantes exclamó: "¡Ahora sacudid vuestras Adidas!", y tres mil pa-
res de zapatillas volaron por el aire. A los ejecutivos les faltó tiempo
para sacar sus talonarios».19 Hacia la época de la Feria de Calzado De-
portivo de Atlanta de ese año, Adidas presentó su nueva línea de za-
patillas Run-DCM: las Super Star y las Ultra Star, «diseñadas para lle-
var sin cordones».20

Desde «My Adidas», nada ha sido dejado al azar en la adopción de
los suburbios por las marcas. Ahora las grandes empresas discográfi-
cas como BMG contratan «pandillas callejeras» de jóvenes negros de
las ciudades que difunden los álbumes hip-hop en sus barrios y que ha-
cen incursiones de tipo guerrillero para pegar carteles en las paredes.
La empresa Steven Rifkind dice especializarse en «la publicidad de
boca a oído en las zonas urbanas y en los suburbios».21 Rifkind es di-
rector de la marca de discos de rap Loud Records, y empresas como
Nike le pagan cientos de miles de dólares para averiguar cómo hacer
cool sus marcas según el dictado de la juventud negra.

La empresa Nike está tan volcada a copiar el estilo, las actitudes y
la imaginería de la juventud urbana de color que ha creado una pala-
bra propia para designar esta práctica: bro-ing. Proviene del momento
en que los publicitarios y los diseñadores de Nike llevan sus prototi-
pos a los suburbios de Nueva York, Filadelfia y Chicago y dicen a los
muchachos: «Oye, bro, pruébate estas zapatillas», para averiguar su
reacción ante los nuevos estilos y provocar comentarios entre ellos. En
una entrevista con el periodista Josh Feit, el diseñador de Nike Aaron
Cooper relató su conversión al bro-ing en Harlem: «Vamos a donde

rise, dicuen19. Christopher Vaughn, «Simmons's Rush for Profits», Black Enterprise, diciembre de
1992, pág. 67.

20. Lisa Williams, «Smaller Athletic Firms Pleased at Super Show; Shoe Industry Trade
Show». Footwear News, 16 de febrero de 1987, pág. 2.

21. AdvertisingAge, 28 de octubre de 1996.



ellos se reúnen y les mostramos las zapatillas. Es increíble. Los chicos
se vuelven locos. Ahí te das cuenta de la importancia de Nike. Te dicen
que Nike es lo primero en su vida, y lo segundo su novia».22 Nike ha lo-
grado incluso imponer su marca en las canchas de baloncesto donde
acude para hacer bro-ing por medio de su división filantrópica, P.L.A.Y
{Particípate in the Lives ofYouth). P.L.A.Y patrocina programas depor-
tivos en los suburbios a cambio de que su logo quede bien visible,
como cuando aparece agigantado y pintado en el suelo de las pistas de
baloncesto. En los sectores más elegantes de la ciudad, a eso se le lla-
maría publicidad y los espacios tendrían precio, pero en estos otros si-
tios Nike no paga nada y contabiliza los costes como gastos benéficos.

TOMMY HlLFIGER: AL GUETO Y FUERA DE ÉL

Todavía más que Nike o Adidas, Tommy Hilfiger ha convertido el
aprovechamiento del estilo cool de los guetos en ciencia del marketing
de masas. Hilfiger creó una fórmula que luego fue imitada por Polo,
Nautica, Munsingwear (gracias al gusto de Puff Daddy por el logo
del pingüino) y por muchos otros fabricantes de ropa a la búsqueda del
éxito en los centros de compras con actitudes suburbiales.

Como un Benetton, despolitizado e hiperpatriótico, los anuncios
de Hilfiger son una mezcla de multiculturalismo al estilo de Cape Cod:
muestran rostros negros y esmirriados junto con otros de raza blanca
en un gran club de campo, y siempre sobre el fondo de una ondulante
bandera de EE.UU. «Respetándonos mutuamente podremos llegar a
todas las culturas y sociedades», dice la empresa. «Nosotros promove-
mos (...) el concepto de vivir el sueño americano».23 Pero los hechos
reales del éxito financiero interracial de Tommy Hilfiger se relacionan
menos con el descubrimiento de elementos comunes entre las culturas
que con el poder y la mitología de los profundos prejuicios raciales de
los estadounidenses.

Tommy Hilfiger comenzó siendo una línea de ropa para preppies, en
la tradición de Ralph Lauren y Lacoste. Pero el diseñador pronto ad-
virtió que su ropa tenía un atractivo especial en los suburbios, donde la
filosofía hip-hop de «vivir bien» hizo que los jóvenes pobres y de clase
obrera lograran un status en los guetos adoptando la vestimenta y los

22, Josh Feit, «The Nike Psyche», Willamette Week, 28 de mayo de 1997.
23. Tommy Hilfiger 1997 Annual Repon.



5lencomplementos de actividades prohibitivamente caras, como el esquí y
el golf e incluso los deportes náuticos. Quizá para colocar mejor su
marca dentro de esta fantasía urbana, Hilfiger comenzó a asociar más
conscientemente su ropa con estos deportes, filmando anuncios en clu-
bes de vela, en playas y en otros entornos náuticos. Al mismo tiempo se
rediseñó la ropa misma para insuflarle más estética hip-hop. El teórico
de la cultura Paul Smith dice que el cambio incluyó «colores más atre-
vidos, estilos más amplios y holgados, más capuchas y cuerdas y más
prominencia de los logos y del nombre de Hilfiger».24 También regaló
ropa a artistas rap como Snoop Dogg y, haciendo equilibrio sobre la
cuerda floja entre el club de vela y el gueto, lanzó una línea de busca-
personas.

Una vez que Tommy se afirmó bien como una marca del gueto, ya
podía empezar la verdadera venta, y no sólo al mercado comparativa-
mente pequeño de los jóvenes pobres de los suburbios, sino al mucho
más extenso de los jóvenes blancos y asiáticos de clase media que imi-
tan el estilo de los negros en todo, desde el vocabulario y los deportes
hasta la música. La ventas de la empresa llegaron a los 847 millones de
dólares en 1998, más que los modestos 53 millones de 1991, cuando la
ropa Hilfiger seguía siendo, como dice Smith, «para jóvenes republi-
canos». Como gran parte de la búsqueda de lo cool, el marketing de
Hilfiger alimenta la alienación que yace en las relaciones raciales en el
corazón de EE.UU.: vende a la juventud blanca por el fetiche que han
creado con el estilo de los negros y a la juventud negra por su fetiche
de la prosperidad de los blancos.

INDIE INC.

Venden los 501 y creen que es diversión
Convertir en dinero una rebelión

—Chumbawamba, «That's How Grateful We Are»

Al ofrecer consejos sobre cómo vender a muchachas adolescentes
en la revista fortune, la periodista Nina Munk escribe que «es necesa-
rio fingir que ellas lo deciden todo (...). Que aún no te han descubier-

24. Paul Smith, «Tommy Hilfiger in the Age of Mass Customizatíon», en No Sweat: Fas-
bion, Free Trade, and the Rights of Garment Workers, editado por Andrew Ross, Nueva York,
Verso, 1997, pág. 253.



to. Que son ellas quienes gobiernan».23 Ser una gran empresa puede
vender en Wall Street, pero como aprendieron pronto las marcas en su
búsqueda de lo cool, el tono que imperaba en Cool Street era el indie*
Muchas empresas no se dejaron sorprender por el cambio y crearon
marcas con un indie falso, como los cigarrillos Politix de Moonlight
Tobacco (cortesía de Philip Morris), la marca de imitación de los so-
brantes del Ejército Old Navy (The Gap) y OK Cola (Coca-Cola).

En un intento de aprovechar la moda del marketing indie, hasta
Coca-Cola, la marca más conocida de la Tierra, intentó ocultarse. Te-
miendo ser demasiado clásica para los adolescentes con mentalidad de
marca, la empresa lanzó una campaña en Wisconsin que declaraba la
Coca-Cola «Bebida No Oficial del Estado». La campaña consistía en
anuncios por radio que se suponía estaban emitidos por una emisora
pirata llamada EKOC, que es Coke** al revés. Para no quedarse atrás,
Old Navy, propiedad de The Gap, creó una verdadera emisora pirata
para promocionar su marca, que consistía en receptores de onda cor-
ta que se podía solicitar en las cercanías de uno de sus anuncios mura-
les de Chicago.26 Y en 1999, cuando Levi's decidió que ya era tiempo
de recobrar su cool perdido, también se hizo indie, y lanzó los vaque-
ros Red Line (sin mención alguna de Levi's) y los kakis K-l (sin men-
ción de Levi's ni de Dockers).

EL CONSUMO IRÓNICO: LA DECONSTRUCCIÓN ES INNECESARIA

Pero es posible que Levi's haya vuelto a perderse otro «cambio pa-
radigmático». Estos intentos de transformar los productos masivos
más genéricos en elecciones vitales como el punk-rock no tardaron en
provocar las burlas de aquellos jóvenes cool, escurridizos y con poder
para imponer las modas, muchos de los cuales ya habían abandonado
el indie cuando las marcas lo adoptaron. En lugar de ello, encontraron
otra manera de expresar su desprecio por la cultura de masas: en vez
de rechazarla, se abandonaban por completo a ella, pero imponiéndo-
le un giro irónico y zorruno. Se dedicaron a ver Melrose Place, a comer
ensaladas en restaurantes de comidas rápidas, a cantar canciones de
Frank Sinatra en bares karaoke y a beber bebidas sin alcohol en canti-

25. Nina Munk, «Girl Power», Fortune, 8 de diciembre de 1997, pág. 137.
* Esto es, independiente, no adscrito a ninguna marca. [N. del t.]
** Apelativo popular de la Coca-Cola en EE.UU. [N. del t.)
26. «Oíd Navy Anchors Micro Radio Billboard», Chicago Sun-Times, 28 de julio de 1998.



nas hawaianas, actos que habían llegado a ser populares y atrevidos
porque, bueno, porque eran ellos quienes los hacían. Los adolescentes
no sólo estaban emitiendo una declaración subversiva sobre una cul-
tura a la que no podían escapar físicamente, sino que rechazaban el
puritanismo doctrinario del feminismo de la década de 1970 y la se-
riedad de la búsqueda de la autenticidad de la de 1960 y las «lecturas
literales» de tantos críticos de la cultura. Bienvenido el consumo iró-
nico. Los editores de fanzine Hermenaut redactaron la receta:

Según el difunto etnólogo Michel de Certeau, preferimos dedicar
nuestra atención al uso independiente de los productos culturales ma-
sivos, un empleo que, como el camuflaje que utilizan los peces y los in-
sectos, puede que no «destruya el sistema», pero nos mantiene intactos
y autónomos dentro de él, que quizá sea lo máximo que podemos espe-
rar (...). Ir a Disney World y arrojar ácido contra Mickey no es revolu-
cionario; ir a Disney World sabiendo perfectamente lo ridículo y nocivo
que es y aún así divertirse con inocencia, de una manera inconsciente
y hasta psicótica, es algo completamente distinto. Esto es lo que Cer-
teau califica como «el arte de la vía media», y es la única hacia la ver-
dadera libertad en la cultura actual. Así, estemos en el medio. Deleité-
monos con «Los Vigilantes de la Playa», con Joe Carmel, con la revista
Wired e incluso con sofisticados libros sobre la sociedad del espectá-
culo (bien dicho), pero nunca sucumbamos al atractivo ni al glamour
de estas cosas.27

En este complicado contexto, para ser verdaderamente coollas em-
presas debían incorporar a su estilo esta estética de lo no cool que tam-
bién practican los observadores irónicos: necesitan burlarse de sí mis-
mas, consultar consigo mismas mientras hablan, ser al mismo tiempo
nuevas y de segunda mano. Y después de que haber impuesto su mar-
ca ha marcado toda la cultura marginal existente, les pareció del todo
natural rellenar la estrecha franja de espacio cerebral sin marcas y ocu-
pada por la ironía con sonrisas cursis y prefabricadas, con observacio-
nes prestadas e incluso con una simulación de los esquemas mentales
del espectador. «Las nuevas marcas basura», observa el escritor Nick
Compton al referirse al estilo de vida kitsch de empresas como Diesel,
«ofrecen un espacio entre comillas lo suficientemente grande para vi-
vir, amar y reírse dentro de él».28

27. Editorial de Hermenaut # 10: Popular Culture, 1995.
28. Nick Compton, «Who Are de Plástic Palace People?», Face, junio de 1996, págs. 114-115.



Pop Up Videos, el show VHl que adorna los vídeos musicales con
ininteligibles cuadros de texto, puede ser el estado final de esta espe-
cie de ironía comercial. Propone el chiste antes de que alguien pueda
hacerlo, con lo que cualquier comentario, e incluso la burla ociosa, re-
sulta trivial, o sencillamente no valen la pena.

El espacio amable, protegido y autorreferente de la ironía es mu-
cho mejor que los intentos de vender bebidas de frutas como si se tra-
tara de grupos de rock underground o zapatillas deportivas como si
fueran intérpretes de rap. De hecho, para las marcas que buscan una
nueva identidad cool, la ironía y el camp han adquirido tal ímpetu que
siguen funcionando incluso cuando ya han pasado de moda. Ocurre
que la técnica de marketing de que lo bueno es malo se puede emplear
para devolver la vida a marcas irremediablemente desprovistas de ca-
rácter cool y a productos culturales destinados a fracasar. Seis meses
después de que la película Showgirls naufragara en los cines, por ejem-
plo, la MGM se enteró de que este espectáculo sobre la explotación
sexual funcionaba bien en vídeo, y no sólo como una especie de por-
nografía semirrespetable. Parecía que había grupos de veinteañeros a
la moda que organizaban fiestas irónicas para ver Showgirls y reírse
sardónicamente de la improbabilidad del guión y aullar de horror ante
los aeróbicos encuentros sexuales. No contenta con embolsarse las ga-
nancias de los vídeos, MGM decidió relanzar la película en las salas
como una secuela del Rocky Horror Picture Show. Esta vez los anun-
cios de la prensa no fingieron que alguien hubiera admirado sincera-
mente el filme, sino que declaraban que era «un clásico del camp» y
«una joya de la más sucia ordinariez». El estudio llegó a contratar a un
escuadrón de drag queens que mugían a través de megáfonos delante
de la multitud durante aquellos momentos particularmente insignes
del cine.

Una vez los tentáculos de las marcas alcanzaron todos los rincones
de la cultura juvenil y aspiraron las imágenes de marca, y no sólo de es-
tilos callejeros como el hip-hop, sino también de actitudes psicológi-
cas, como el distanciamiento irónico, la búsqueda de lo cool tuvo que
ir más allá para encontrar espacios sin saquear, con lo que quedó una
sola frontera: el pasado.

Después de todo, ¿qué es lo retro sino el reconsumo de la cultura
como venta acoplada de PepsiCo y extensiones de marcas de pastillas
de menta y de tarjetas telefónicas? Como dejaron claro el re-reestreno de
Perdidos en el espacio, de la trilogía La guerra de las galaxias y la pre-
sentación de La amenaza fantasma, el mantra del espectáculo retro



parece ser una repetición sinérgica que Hollywood aprovecha para
viajar a través del tiempo y hacer dinero con oportunidades de venta
inimaginables para las empresas de ayer.

VENDE O TE VENDEN

Después de casi una década de locura de las marcas, la caza de lo
cool se ha convertido en una contradicción en sí misma: los cazadores
deben cribar las «microculturas» juveniles y mantener que sólo los ca-
zadores a tiempo completo poseen los conocimientos necesarios para
exhumarlas; de no ser así, ¿para qué pagarles? Sputnik advierte a sus
clientes que si la moda de lo cool «se hace visible en tu barrio y está
presente en tu galería comercial más cercana, ya no hay nada más que
aprender. Ya es demasiado tarde (...) Hay que ir a las calles, hay que
estar todo el día en la trinchera.».29 Pero esto es demostrablemente fal-
so; las llamadas modas de la calle —muchas de ellas inventadas de
cabo a rabo por maestros de las marcas como Nike e Hilfiger— llegan
a la floreciente industria de las revistas ilustradas para jóvenes y a los
vídeos sin demora alguna. Y si hay algo que todos los jóvenes saben es
que el estilo de la calle y la cultura juvenil son artículos infinitamente
comercializables.

Además, incluso si en el pasado inmediato hubo alguna tribu cool
perdida, es seguro que se ha extinguido. Resulta que las formas preva-
lecientes y legales del estilo joven son sólo la punta del iceberg: la vi-
sión del futuro de Sputnik de la comercialización de lo hip es que las
empresas contraten ejércitos de empleados de Sputnik, jóvenes «pro-
motores callejeros», «promotores de Internet» y «distribuidores en la
vía pública» que presenten personalmente las marcas en las calles, en
los clubs y en el ciberespacio. «Utilice la magia de la distribución en-
tre sus compañeros; dio resultado en las culturas deportivas de estilo
libre, sobre todo porque la promoción estaba a cargo de amigos (...).
La promoción callejera sobrevivirá por ser el único medio verdadero
para "pasar el dato"».30 De modo que todo indica que habrá más em-
pleo en la floreciente industria de la «información callejera», con re-
presentantes certificados de su grupo demográfico que, muy conten-
:os, se convertirán en infomerciales vivientes de Nike y de Levi's.

29. Lopiano-Misdom y De Luca, Street Trends, págs. 8, 9.
30. lbíd., pág. 110.



Eso ya había comenzado a suceder hacia el otoño de 1998, cuando
el fabricante coreano de coches Daewoo contrató dos mil estudiantes
universitarios de doscientas instituciones para que hablaran a sus ami-
gos sobre esos automóviles. De manera semejante, Anheuser-Busch
paga a destacamentos de universitarios estadounidenses de ambos se-
xos para promover la cerveza Budweiser en fiestas y bares.31 El espec-
táculo es a la vez horroroso y ridículo: un mundo de intrusos y de de-
latores que integran una cultura juvenil que se espía a sí misma a través
de una guerra de soplones y cuyos miembros se filman entre sí los cor-
tes de pelo y hablan sobre los productos cool de las marcas que em-
plean durante reuniones informativas que organizan con grupos de
base.

EJECUTIVOS DE ROCK-AND-ROLL

El hecho de que tantos gerifaltes de nuestras industrias paguen
tanto dinero a los cazadores de lo cool para que los guíen en el sende-
ro de la beatitud de la imagen resulta a la vez divertido e irónico. Los
verdaderos barómetros de lo hip no son los cazadores, los publicita-
rios posmodernos, los agentes de cambio y ni siquiera esos adolescen-
tes a la moda que persiguen encarnizadamente. Son los ejecutivos mis-
mos, que en su mayoría son tan ricos que pueden mantenerse por
encima de las modas culturales más cool. Hombres como el fundador
de los vaqueros Diesel, Renzo Rosso, que según Business Week, «va a
su trabajo en una moto Ducati Monster».(32) O Phil Knight, de Nike,
que sólo se quitó sus gafas de sol Oakley después de que el presidente
ejecutivo de Oakley, Jim Jannard, se negara a venderle la empresa. O
los famosos publicitarios Dan Wieden y David Kennedy, que constru-
yeron una pista de baloncesto, con graderíos y todo, en la sede de la
empresa. O Richard Branson, de Virgin, que inauguró una tienda de
vestidos de novia en Londres con uno de ellos puesto, practicó el
«rappel» lanzándose desde el tejado de su nueva megatienda de Van-
couver mientras descorchaba una botella de champaña y que luego se
precipitó en el desierto de Argelia con un globo aerostático, todo ello
durante el mes de diciembre de 1996. Estos ejecutivos son las nuevas
estrellas del rock. ¿Y por qué no habrían de serlo? Como están perpe-

31. James Hibberd, «Bar Hopping with the Bud Girls», Salón, 1 de febrero de 1999.
32. Business Week, 12 de abril de 1996.



tuamente a la caza de lo cool, son adolescentes profesionales y a tiem-
po completo, pero a diferencia de los verdaderos, nada los aparta de
su búsqueda del último grito: ni deberes, ni pubertad, ni exámenes de
ingreso a la universidad, ni períodos de vacaciones.

CÓMO SUPERARLO

Como veremos más tarde, la voracidad desmedida que las empre-
sas despliegan en la búsqueda de lo cool dio nacimiento a la militancia
contra las marcas: por medio de los ataques contra los anuncios, la pi-
ratería informática y las fiestas callejeras espontáneas e ilegales, los jó-
venes de todo el mundo reclaman agresivamente los espacios al mun-
do de la empresa y los despojan de marcas, al estilo guerrillero. Pero la
eficacia de la caza de lo cool también favoreció la militancia contra las
empresas de otra manera: sin darse cuenta, puso de manifiesto la inu-
tilidad de casi todas las otras formas de resistencia política, excepto la
resistencia antiempresa, combatiendo una moda tras otra.

Cuando comenzó el frenesí de la cultura juvenil a principios de la
década de 1990, muchos de nosotros, que éramos jóvenes entonces,
nos descubrimos víctimas de una voraz máquina de marketing que se
apoderaba de nuestra identidad y de nuestros estilos e ideas y los con-
vertía en un alimento prefabricado. No se salvó nada, ni el punk, ni el
hop, ni el fetish, ni el techno y ni siquiera, como lo explicaré en el Ca-
pítulo 5, el feminismo ni el multiculturalismo de las universidades. Pocos
de nosotros nos preguntábamos —al menos en los términos adecua-
dos— por qué estos entornos e ideas demostraban ser tan comerciali-
zables, tan poco amenazadores y tan rentables. Muchos teníamos la
seguridad de que hacíamos cosas subversivas y rebeldes, pero... ¿qué
era aquello?

Cuando lo pienso, descubro que el problema básico era la supo-
sición casi indiscutida de que sólo porque un entorno o un estilo son
diferentes (esto es, nuevos y aún no generalizados), por fuerza exis-
ten en oposición a lo general, y que no se limitan sencillamente a
mantenerse pacíficamente en sus proximidades. Muchos de nosotros
creíamos que lo «alternativo» —la música difícil de escuchar, los es-
tilos difíciles de contemplar— también era anticomercial y hasta so-
cialista. En Hype!, un documental sobre cómo el descubrimiento del
«sonido de Seattle» transformó un entorno espontáneo y «duro» en
una fábrica internacional de contenidos de la cultura juvenil, Eddie



Vedder de Pearl Jam lanza una mirada muy conmovedora sobre la
vacuidad de la novedad «alternativa» que tan bien simbolizaba su
grupo:

Sería una tragedia si no se hace nada con toda la influencia que tiene
este sector del país y este entorno musical. Si no se logra nada, como que
algo cambie o que las cosas sean un poco diferentes, con este grupo de
gente que siente de una manera determinada y que piensa las cosas que
piensan todos los perdedores que hemos conocido y con los que hemos
vivido; si finalmente todo eso no sale a la luz y no pasa nada, ésa sería la
tragedia.33

Pero esa tragedia ya ha sucedido, y la incapacidad de Vedder para
decir lo que realmente quería decir tenía mucho que ver con ello.
Cuando las cámaras de todo el mundo se dirigieron hacia Seattle, lo
único que se vio fueron unas cuantas protestas contra el sistema, algu-
nas sobredosis y el suicidio de Kurt Cobain. También presenciamos la
«venta» más espectacular de la década, la de Courtney Love, que en el
espacio de dos años pasó de ser reina del punk a modelo de revistas de
moda. Pareció que Courtney había estado fingiendo todo el tiempo.
Lo revelador fue la poca importancia que tuvo aquello. ¿Acaso Love
traicionó alguna deuda kármica que tenía con el maquillaje para los
ojos? ¿Acaso no le importaba nada y lo abandonaba todo, como el
desprecio hacia la prensa? ¿Acaso no es necesario aceptar honesta-
mente las cosas antes de venderlas cínicamente?

Seattle implosionó precisamente porque nadie quería responder a
preguntas de este tipo, aunque en el caso de Cobain y hasta en el de
Vedder, muchos integrantes de este ambiente sentían un desdén ge-
nuino, aunque modificable, por las estratagemas del comercialismo.
Lo que se «vendió» en Seattle y en todas las subculturas que tienen la
desgracia de ser detectadas por los cazadores de lo cool fue una idea
de cómo hacer las cosas por sí mismos, de la lucha de las firmas inde-
pendientes contra las grandes empresas y sobre cómo negarse a acep-
tar la máquina capitalista. Pero pocas personas de aquel ambiente se
preocuparon de expresar estas ideas en voz alta, y Seattle —desde
hace tiempo muerto y olvidado, como una moda sustituta— constitu-
ye ahora una advertencia sobre la razón de que el escamoteo del espa-
cio cultural encontrara tan poca oposición desde comienzos hasta me-
diados de la década de 1990. Atrapados por la ironía y cargando un

33. Hype!, Doug Pray, 1996.



bagaje excesivo de cultura pop, ninguno de estos antihéroes podía
comprometerse con una posición política clara y sólida.

Los consumidores irónicos de la actualidad enfrentan un reto se-
mejante: una coraza cultural que muchos odiamos criticar porque nos
hace sentir cómodamente satisfechos de ver inmensas cantidades de
mala televisión. Lamentablemente, cuando el pesado gorila de la in-
dustria de la cultura quiere sentarse con nosotros en el sillón y acom-
pañarnos en nuestros viajes irónicos al centro comercial es difícil man-
tenerse en ese sutil estado de «estar en medio» del que habla Certeau.
Ese arte de estar en medio, de ser irónicos o camp, que Susan Sontag
describió con tanto brillo en su ensayo «Notes on Camp» de 1964, se
basa en un seguidismo esencial, equivale a un club de personas que se
dedican a hacer chistes sobre la estética. «En consecuencia, hablar so-
bre lo camp es traicionarlo»,34 reconoce al comienzo del ensayo, y uti-
liza el formato de las notas al pie y no el estilo expositivo, como para
tratar con más ligereza el tema, que corría el riesgo de ser traicionado
con un enfoque más sólido.

Desde la publicación de la obra de Sontag, el camp ha sido cuanti-
ficado, medido y pesado, estudiado por medio de grupos focalizados
y de estudios de mercado. Decir que ha sido traicionado, como temía
Sontag, es un eufemismo de proporciones colosales. Lo que queda es
apenas más que una manera vagamente sarcástica de comer Pizza
Pops. Lo camp no puede existir en una cultura comercial irónica don-
de nadie participa de la totalidad y donde todos son extraños en sus
propias ropas, porque, como escribe Sontag, «en lo camp ingenuo, o
puro, el elemento esencial es la seriedad, una seriedad fallida».35

Gran parte de la primera cultura camp que describe Sontag con-
sistía en emplear la imaginación para dar brillo y trascendencia a lo
marginal y hasta a lo despreciable. Las drag queens, por ejemplo, con-
virtieron su exilio en un baile dotado con todos los fastos de las ce-
lebraciones de Hollywood, a las que nunca les invitarían. Lo mismo se
puede decir de Andy Warhol. El grupo que tomó el mundo por asalto
era un fugitivo de la mojigatería pueblerina de los EEUU; The Fac-
tory fue su Estado soberano. Sontag proponía lo camp como meca-
nismo de defensa contra la banalidad, la fealdad y la vacuidad de la
cultura de masas. «El camp es el dandismo moderno. Lo camp es la
respuesta al problema de cómo ser elegante en la edad de la cultura de

34. Susan Sontag, «Notes on Camp», en Against Interpretation, Nueva York, Anchor
Books, 1986, pág. 275.

35. Ibíd., pág. 283.



masas».36 Sólo que ahora, unos treinta años después, nos enfrentamos
a la pregunta mucho más amplia de cómo ser verdaderamente críticos
en la era del camp de masas.

Pero quizá no sea tan difícil. Sí, los cazadores de lo cool reducen
ideas culturales vibrantes a la condición de objetos arqueológicos, su-
primiendo todo el sentido que tenían antes para quienes las vivían,
pero siempre ha sido así. Adoptar un estilo es facilísimo y se ha hecho
muchas veces y en mayor escala que la adopción menor del drag y el
grunge. El modernismo de la Bauhaus, por ejemplo, tenía sus raíces en
la imaginación de una utopía socialista despojada y sin adornos chillo-
nes, pero casi de inmediato fue adoptada por el estilo arquitectónico
relativamente barato que se aplicó a los rascacielos de las empresas es-
tadounidenses.

Por el contrario, aunque una y otra vez se despoja a los estilos de
su sentido original, el efecto de la nueva rapiña cultural en los movi-
mientos de naturaleza política resulta a menudo tan ridículo que la
reacción más sensata es reírse. La colección de primavera de Prada de
1998, por ejemplo, tomaba muchos elementos de la lucha sindical.
Como la «supercompradora» Karen von Hahn informó desde Milán,
«la colección, que es una versión elegante del estilo maoísta-soviétivo,
lleno de ocurrentes referencias de época, fue exhibida en un salón azul
del palacio familiar de los Prada, ante un público muy selecto». Agre-
ga que «después del desfile, el pequeño pero ardiente grupo de devo-
tos consumió cócteles de champaña y canapés al ritmo de un conjunto
de jazz urbano».37

Mao y Lenin también aparecieron en un bolso del verano de 1999
de Red or Dead. Pero a pesar de estos claros préstamos tomados de la
lucha de clases, nadie espera que los movimientos sindicales mundiales
arrojen descorazonados la toalla, ni que renuncien a sus exigencias de
lograr condiciones decentes de trabajo sólo porque Mao se ha conver-
tido en la última moda de Milán. Ni que los trabajadores del mundo
acepten reducciones de sus salarios porque Pizza Hut emita un anun-
cio donde el jefe regala pizzas a los manifestantes y donde éstos aban-
donan las protestas contra la empresa para ponerse a comer pizzas.

Los tibetanos que viven en Occidente también parecen perplejos
por su prolongada popularidad entre los Beastie Boys, Brad Pitt y la

36. Ibíd., pig. 288.
37. Globe and Mail, 22 de noviembre de 1997.



diseñadora Anna Sui, que quedó tan impresionada por su lucha que
creó toda una línea de corpiños de bikinis y de pantalones de surf con
figuras de plátanos, inspirada por la ocupación china del Tibet (Wo-
men's Wear Daily calificó la línea tibetana como «bingo techno para toa-
llas de playa»).38 Más indiferente fue la respuesta ante la apropiación
de Gandhi por los ordenadores Apple, que lo utilizaron para su cam-
paña «Think Differently», y ante la reencarnación del Che Guevara
como logo de Revolution Soda (el eslogan era «Únete a la revolución»)
y como mascota de la cigarrería londinense llamada Che. ¿Por qué?
Porque ninguno de los movimientos que se imitaba se expresaba por
medio de un estilo o una actitud. Y así la apropiación de los estilos —ni
ninguna otra maniobra intelectual de Madison Avenue— tampoco tie-
ne poder para destruirlos.

Puede parecer un pobre consuelo, pero ahora que sabemos que la
publicidad es un deporte de riesgo y que los ejecutivos son los nuevos
astros del rock, vale la pena recordar que los deportes de riesgo no son
movimientos políticos, y que el rock, a pesar de sus pretensiones histó-
ricas, no es una revolución. De hecho, para decidir si un movimiento
conmueve realmente las estructuras del poder económico y político,
lo único que hay que hacer es observar hasta qué punto es sensible a lo
que sucede en la industria de la moda y de la publicidad. Si sigue como
si nada hubiera pasado después de convertirse en la última moda, en-
tonces se puede afirmar que es un movimiento auténtico. Si se comien-
za a especular sobre si el movimiento X ha perdido vigencia, es proba-
ble que sus adherentes deban buscar algo más sólido. Y, como pronto
veremos, esto es lo que están haciendo muchos jóvenes militantes.

38. Women's Wear Daily, 1 de noviembre de 1997.



CAPÍTULO

4
Las marcas y la enseñanza

Los anuncios en escuelas y universidades

El sistema democrático de educación (...) es una de las mejores ma-
neras de crear y expandir los mercados de artículos de toda clase, y espe-
cialmente de los que pueden ser influidos por las modas.

—El ex publicitario James Rorty, Our Master's Voice, 1934

Aunque las marcas parecen estar en todas partes —en los concier-
tos para jóvenes, junto a ellos en el sofá de la sala, en los escenarios al
lado de sus héroes, en sus grupos de chat por Internet, en sus instala-
ciones deportivas y en sus canchas de baloncesto—, hay una frontera
juvenil que resistió mucho tiempo a las marcas, un lugar donde los jó-
venes se reunían, hablaban, fumaban, pensaban, formaban opiniones,
y lo que resultaba más sorprendente, se quedaban allí a su aire duran-
te horas seguidas. Esos lugares se llamaban colegios. Y resultaba claro
que las marcas tenían que entrar en ellos.

«Estarán ustedes de acuerdo en que el mercado juvenil es una
fuente inexplorada de ganancias. También convendrán que los inte-
grantes de ese mercado pasan la mayor parte del día en los colegios.
Ahora bien, el problema es cómo llegar a ese mercado», afirma uno de
esos folletos habitualmente atractivos de la Cuarta Conferencia Anual
sobre el Poder Juvenil.

Como acabamos de comprobar, los fabricantes y los cazadores de
lo cool se han pasado la mejor parte de la década reintroduciendo las
marcas en los colegios y vertiéndolas en el molde de la rebeldía ado-
lescente. Muchas de las marcas más exitosas incluso presentaban sus
sedes empresariales como colegios y decían que eran «ciudades uní-



versitarias»; en el Nike World Campus, a un edificio le llamaban «sede
de la asociación estudiantil». Incluso los cazadores de lo cool se han
intelectualizado; a fines de la década de 1990, la última moda consis-
tía no en presentarse como personaje de sociedad, sino como estu-
diante aplicado. De hecho, algunos insisten en que no son cazadores
de lo cool, sino «antropólogos urbanos».

Y sin embargo, a pesar de su apariencia moderna y de sus pre-
tensiones intelectuales, las marcas y sus dueños seguían estando al
otro lado de las puertas de los colegios, una situación que no iba a
durar mucho. El consultor estadounidense de marketing Jack Myers
describió el insufrible desdén con estas palabras: «La opción que te-
nemos en este país (EE.UU.) es que nuestro sistema educativo se una
a la era de la electrónica y se comunique con los estudiantes de una ma-
nera que ellos entiendan y mediante la cual puedan relacionarse. O
de lo contrario que los colegios sigan empleando formas anticuadas de
comunicación y se conviertan en prisiones diarias para millones
de jóvenes, como sucede en nuestros suburbios».1 Este razonamien-
to, que equipara someramente el éxito de las empresas con el acceso
a la tecnología moderna, y por extensión con el futuro mismo, es la
razón misma de que, en una década solamente, las marcas hayan lo-
grado eliminar casi completamente la frontera entre la publicidad y
la educación. La tecnología hizo más crítica la falta crónica de me-
dios pedagógicos durante la década de 1990: al mismo tiempo que
los colegios afrontaban reducciones presupuestarias cada vez mayo-
res, los costes de la educación moderna se incrementaban con rapi-
dez, lo que obligaba a los responsables a buscar fuentes alternativas
de financiación. Afectadas por la moda de la tecnología informática,
las escuelas que no podían adquirir textos actualizados debieron
proporcionar a sus alumnos equipos audiovisuales, cámaras de ví-
deo, ordenadores, aparatos de edición, el último software educativo
y acceso a Internet; y en algunos colegios, incluso sistemas de video-
conferencia.

Como han señalado muchos profesores, las ventajas que la tecno-
logía ofrece a la educación son en el mejor de los casos dudosas, pero
es verdad que las empresas exigen graduados que conozcan la tecno-
logía, y lo más común es que algunos de los colegios de cada zona es-
tén equipados con los últimos aparatos o juguetes tecnológicos. En
este contexto, para muchas escuelas, especialmente las de las zonas

1. Myers, Adbashing, pág. 151.



más pobres, los acuerdos de asociación y de patrocinio con empresas
parecen ser la única manera de resolver la situación. El razonamiento
consiste en que si para ser modernos hay que abrir los colegios a la
publicidad, los padres y los profesores tienen que tragar saliva y tran-
sigir.

El hecho de que haya cada vez más escuelas que acuden al sector
privado para financiar sus adquisiciones de tecnología no significa que
los gobiernos no cumplan con su obligación de dotar a las escuelas pú-
blicas con ordenadores. Todo lo contrario. Hay cada vez más políticos
cuya oferta electoral consiste en que cada alumno disponga de orde-
nador, aunque en asociación con las empresas de la localidad. Pero en
este proceso, los consejos escolares privan de fondos a asignaturas
como la música o la educación física para financiar este sueño tecno-
lógico, y con ello también abren la puerta al patrocinio de las empre-
sas y a formas directas de promoción de las marcas en las cafeterías y
en los programas deportivos.

Cuando las hamburgueserías y los fabricantes de ropa deportiva y
de ordenadores se encargan de compensar estas carencias, traen con-
sigo sus propios programas educativos. Como sucede con todos los
proyectos de las marcas, no les basta con poner unos cuantos logos en
los colegios. Después de introducirse en ellos, los directores de marca
están haciendo lo mismo que con la música, los deportes y el periodis-
mo: anonadar a sus anfitriones y erigirse en el centro de atención. Se
esfuerzan para que sus marcas no sean un agregado educativo sino el
tema, y no ya una asignatura optativa sino obligatoria.

Por supuesto, las empresas que derriban las puertas de las escuelas
no tienen nada en contra de la educación. Afirman que los estudiantes
deben aprender, pero ¿por qué no van a leer sobre nuestra empresa,
escribir sobre nuestra marca e investigar sus propias preferencias en
cuanto a las marcas u ofrecernos imágenes para nuestra próxima cam-
paña? Estas compañías parecen creer que enseñar y crear conciencia
de marca pueden ser dos aspectos del mismo programa. Es ahí donde
entran Channel One, propiedad de K-lll Communications, y su homo-
loga canadiense Youth News Network, tal vez los mejores ejemplos de
marcas intraescolares.

A comienzos de la década, estas autodenominadas emisoras intra-
escolares hicieron una propuesta a los colegios norteamericanos. Les
pidieron que abrieran las aulas a dos minutos diarios de anuncios cada
doce minutos de programas educativos normales. Muchas escuelas ac-
cedieron y la programación no tardó en emitirse. Pero era imposible



interrumpir la charla de los anuncios. La programación no sólo era
obligatoria para los estudiantes, sino que los profesores no podían re-
ducir el volumen de las emisiones, especialmente durante los espacios
publicitarios. A cambio de ello, las escuelas no recibían dinero de las
emisoras, pero sí podían emplear el ansiado equipo audiovisual en
otras lecciones y en algunos casos recibir ordenadores «gratuitos».

Mientras tanto, Channel One cobra buenos dólares a los anun-
ciantes por acceder a las clases, el doble que las emisoras normales de
televisión, porque siendo obligatorio ver sus programas y no existien-
do posibilidad de cambiar de programa ni de gobernar el volumen de
las emisiones, la emisora puede jactarse como ninguna otra de que «la
audiencia nunca disminuye». Ahora la cadena se enorgullece de estar
presente en 12 mil escuelas y de llegar a unos ocho millones de estu-
diantes.

Cuando los alumnos no están mirando Channel One o navegando
con ZapMe, un buscador de Internet que se ofreció gratuitamente a
los colegios estadounidenses en 1998, pueden dirigir su atención a los
textos escolares, que también difunden los mensajes de «Just Do It» o
«CK Be». La empresa Cover Concepts vende anuncios impresos en
cubiertas para libros en 30 mil escuelas estadounidenses, y los profe-
sores las utilizan en vez de forros de plástico. Y cuando llega la hora
del almuerzo, en muchas escuelas el menú incluye literalmente más
anuncios. En 1997, Twenty Century Fox logró que el menú de las ca-
feterías de cuarenta escuelas primarias de los EE.UU. incluyera platos
bautizados con el nombre de los personajes de su película Anastasia.
Los alumnos podían comer «Costillas Rasputín o Pollo Bartok» o tam-
bién «Dulce de Mantequilla de Cacahuetes Dimitri». Disney y Ke-
lloggs han lanzado promociones alimentarias similares por medio de
School Marketing, que dice ser «una agencia de almuerzos escolares».2

Quienes hacen la competencia a los patrocinadores de menús son
las propias cadenas de comida rápida, que rivalizan con las cafeterías
en un 13% de los colegios estadounidenses. Según un acuerdo inima-
ginable en la década de 1980, empresas como McDonald's y Burger
King abren ahora quioscos en los comedores y los anuncian en todo el
colegio. Subway suministra bocadillos a centros educativos; Pizza Hut
monopoliza el mercado de 4 mil establecimientos de enseñanza, de los
que la asombrosa cantidad de 20 mil han adoptado la «línea de pro-
ductos de burritos congelados» de Taco Bell. Una guía para franqui-

2. Wall Street Journal, 24 de noviembre de 1998.



ciados de la cadena de bocadillos Subway enseña cómo acceder al
mercado intraescolar y lograr que las autoridades educativas acepten
sus alimentos, señalando que con ellos los alumnos no tienen necesi-
dad de ausentarse a la hora del almuerzo, por lo que no se meten en
líos. «Busque las escuelas donde las autoridades no permiten a los
alumnos salir a la hora del almuerzo. En esos casos, los productos de
la marca pueden ser un buen recurso para que no se escapen».3 El ar-
gumento surte efecto con administradores como Bob Honson, direc-
tor de los servicios alimentarios del distrito escolar de Portland, Ore-
gon. «Los niños tienen preferencias por ciertas marcas», explica.4

Pero no todas las preferencias de los alumnos respecto a las marcas
se satisfacen con tanto entusiasmo. Puesto que las representaciones de
las hamburgueserías no aceptan los vales de los niños inscritos en el
programa de asistencia alimentaria nacional, y como sus alimentos son
el doble de caros que los de las cafeterías, los hijos de familias pobres
deben contentarse con lo que haya, mientras que sus compañeros más
pudientes almuerzan productos de Pizza Hut o Big Macs. Y no pue-
den soñar siquiera que algún día las cafeterías sirvan pizza o hambur-
guesas con queso, porque muchos colegios han firmado acuerdos con
las cadenas que les prohiben ofrecer «versiones genéricas» de sus ali-
mentos. Las hamburguesas sin marca, como se ve, son una «compe-
tencia desleal».

Los estudiantes también suelen descubrir que las marcas libran ba-
tallas hasta en las máquinas expendedoras de bebidas de las escuelas.
En Canadá y en los EE.UU., muchos consejos escolares han otorgado
derechos exclusivos de venta a Pepsi-Cola Company a cambio de su-
mas no reveladas de dinero. Las condiciones que impone Pepsi varían
de una zona a otra. En Toronto, la empresa ha adquirido derecho a
abastecer las máquinas de las 560 escuelas públicas e impedir la venta
de Coca-Cola y de otros competidores, así como a otorgar los «Pre-
mios Pepsi al Mérito» y distribuir artículos que llevan su logo. En co-
munidades como Cayuga, un pueblo de Ontario que vive del cultivo
del tabaco, compra el derecho a colocar su marca en escuelas enteras.
En el cartel gigante que se alza junto a la carretera se lee «Pepsi, Bebi-
da Oficial del Colegio Secundario de Cayuga». En el colegio secunda-
rio de South Fork, en Florida, el acuerdo es claro y duro: contiene una

3. «A La Carte Service in the School Lunch Program», material informativo preparado
para Subway por Giuffrida Associates, Washington, D.C.

4. Wall Street Journal, 15 de septiembre de 1997.



cláusula que obliga al centro a «desplegar todos los esfuerzos necesa-
rios para favorecer las actividades de venta de los productos de Pepsi-
Cola».5

Los contratos de promoción que se firman con colegios y universi-
dades de todo el mundo son igualmente extraños y aleatorios. En casi
todas las ciudades universitarias norteamericanas hay vallas publicita-
rias en las pistas de ciclismo, en los salones, en las salas de lectura, en
las bibliotecas e incluso en los aseos. Las tarjetas de crédito o de lla-
madas de teléfono a larga distancia acompañan a los alumnos desde
que reciben sus hojas semanales de información hasta después de su
graduación; en algunas facultades les entregan los diplomas en un so-
bre lleno de cupones, ofertas de créditos y folletos publicitarios. En
los EE.UU., Barnes & Noble está reemplazando rápidamente las li-
brerías universitarias, y Chapters tiene intención de hacer lo mismo en
Canadá. Es frecuente ver agrupaciones de tiendas de Taco Bells, KFC,
Starbucks y Pizza Hut dentro de las instalaciones de ias universidades.

Así las cosas, no resulta sorprendente que en EE.UU. y Canadá las
batallas más encarnizadas para vender en los colegios tengan por ob-
jetivo las clases de gimnasia y de atletismo. Los principales equipos es-
colares de baloncesto tienen acuerdos de patrocinio con Nike y con
Adidas, que visten a los escolares con su logo y les proporcionan za-
patillas con triple ribete, sudaderas y bolsas de gimnasia. A escala uni-
versitaria, Nike ha llegado a convenios de patrocinio con más de dos-
cientos departamentos de deportes de EE.UU. y doce en Canadá.
Como sabe bien cualquiera que conozca el deporte estudiantil, lo nor-
mal es que los acuerdos otorguen a la empresa el derecho de estampar
su logo en los uniformes, los equipos deportivos, las mercancías, las
ropas, los asientos de los estadios y, lo que es más importante, en los
soportes publicitarios que se muestran ante las cámaras que transmi-
ten los partidos importantes. Como los deportistas aficionados no
pueden recibir dinero, son los entrenadores a quienes las empresas pa-
gan para vestir a los jugadores con su logo, y las sumas son altas. Nike
ofrece a los entrenadores de las grandes universidades, como Duke y
Carolina del Norte, hasta 1,5 millones de dólares en concepto de ho-
norarios, lo que reduce sus salarios a una mera gratificación simbólica.

A medida que las instituciones educativas se rinden a la tendencia
de las marcas, se va gestando un nuevo lenguaje. Las escuelas secun-

5. Informe del Centro de Información no Comercial sobre la Educación Pública, Oa-
kland, California, 9 de octubre de 1997.



darias y las universidades de Nike combaten contra sus rivales de Adi-
das: los equipos pueden tener su propia «bebida oficial», ya sea ésta
Coca-Cola o Pepsi. En sus emisiones cotidianas, Channel One hace
frecuentes referencias a los acontecimientos de las «escuelas de Chan-
nel One». William Hoynes, un sociólogo de la Universidad de Vassar
que ha estudiado la emisora, afirma que la práctica «forma parte de
una amplia maniobra de marketing para desarrollar la "conciencia
de marca" de la emisora, incluyendo la promoción de la identidad de
la "escuela Channel One"».6

Como han señalado muchos críticos, Channel One no sólo está di-
fundiendo las zapatillas y las golosinas de sus anunciantes entre los es-
colares; también vende la idea de que su programa es un elemento edu-
cativo de inapreciable valor y más moderno que recursos tan poco
interesantes y pasados de moda como son los libros y los profesores. Se-
gún el modelo que presenta esta emisora, el proceso de aprendizaje es
poco más que la transferencia de «cosas» al cerebro de los alumnos. Se-
gún esta teoría, tanto si esas cosas se refieren al nuevo éxito de Disney
como al teorema de Pitágoras, el efecto de red será el mismo: más cosas
que se traspasan. Así, el intento de la Fox de vender Anastasia en los co-
legios no se detuvo en los anuncios del menú, sino que también se ofre-
cía a los educadores una «guía de estudio de Anastasia». Jeffrey God-
sick, vicepresidente primero de publicidad y promoción de la empresa,
explicó que de este modo la Fox ofrecía un servicio a las escuelas y no al
revés. Añadió que «los profesores de los colegios públicos están deses-
perados por conseguir materiales que interesen a los niños».7

Es imposible saber qué profesores emplean estos materiales de las
empresas en clase y cuáles los tiran a la basura, pero un informe pu-
blicado en 1995 por la Unión de Consumidores de EE.UU. reveló que
«hay miles de empresas que se dirigen a los alumnos y a los profesores
con actividades de marketing que van desde vídeos educativos, guías y
pósters hasta concursos, productos de regalo y cupones».8

Así pues, no resulta sorprendente que quienes han inventado el hí-
brido más moderno de publicidad en las clases de ejercicio de relacio-
nes públicas y de ayuda para el aprendizaje que es la serie pedagógica
«Air-to-Earth» sean los publicitarios del Nike World Campus. Duran-

6. Extra! The magazine ofFairness and Accuracy in Reporting, mayo-junio de 1997, pag.
10.

7. Wall Street Journal, 24 de noviembre de 1997.
8. «Captive Kids: Commercial Pressures on Kids at School», informe de la Unión de Con-

sumidores, 1995.



te el período académico 1997-1998, los estudiantes de primaria de más
de ochocientas aulas de EE.UU. descubrieron que la tarea del día con-
sistía en confeccionar una zapatilla Nike con logo y recomendación de
una estrella de la NBA incluida. Calificado como «un uso vil del tiem-
po de clase» por la Asociación Nacional de Educación y como «una
deformación de la educación» por la Unión de Consumidores, el ejer-
cicio de hacer una Nike propia se propone crear conciencia sobre el
respeto al medio ambiente que informa el proceso de producción de la
compañía. El compromiso ecológico de Nike se debe sobre todo a que
la empresa recicla las zapatillas viejas, lo que le permite dotar de te-
chos a las canchas comunales de baloncesto, a las que en un avance del
marketing moderno aplica luego el logo de Nike.9

¡EH, MUCHACHOS! ¡SED AUTOPROMOTORES!

En un clima empresarial obsesionado con encontrar el secreto de
lo cool, las escuelas todavía encierran muchos recursos que aprove-
char. Después de todo, si hay algo que nos han enseñado los cazadores
de lo cool es que los grupos de niños no sólo son pequeños consumi-
dores: también son representantes autorizados de su grupo de edades,
A ojos de los empresarios, todas las aulas y comedores escolares son
grupos focalizados a la espera de ser estudiados. Por eso, lograr el ac-
ceso a los colegios significa algo más que vender un producto: es una
oportunidad espontánea y barata de apropiarse de lo cool.

Por esa razón, la red informática intraescolar ZapMe! no se limita
a vender espacios a sus clientes, sino que también vigila a los alumnos
mientras navegan por la Red y ofrece a sus anunciantes esta valiosa in-
formación de marketing, desglosada según el género, la edad y el có-
digo postal de los estudiantes. Luego, cuando éstos ven ZapMe! apa-
recen los anuncios que se «microdirigen» personalmente a cada uno.10

Esta clase de investigación detallada de mercado hace furor en los co-
legios nortamericanos, donde se emplean regularmente grupos focali-
zados semanales, sesiones de degustación, votaciones de marcas y pa-
neles de discusión por Internet en clase. Y en el colmo de la caza de lo
cool por los propios estudiantes, algunos investigadores de mercado

9. Josh Feit, «Nike in the Classroom: Nike's effort to teach kids about treading lightly on
Mother Nature rneet with skepticism from educators and consumer watchdogs», Wilamette
Week, 15 de abril de 1998.

10. «ZapMe! Sparks Battle Over Ads», Associated Press, 6 de diciembre de 1998.



han experimentado con cámaras fotográficas desechables que entre-
gan a los niños para que las lleven a casa y fotografíen a sus familiares
y amigos, con lo que un experimento realizado por Nike consiguió
pruebas documentales sobre los sitios «donde más les gustaba pasar el
tiempo libre». Este tipo de ejercicios son «educativos» e «instructi-
vos», según afirman los investigadores de mercado y también algunos
educadores. Al explicar los méritos de una prueba de degustación de
cereales, la directora de la escuela primaria Nuestra Señora de la
Asunción de Lynnfield, Massachusetts, dijo: «Es una experiencia pe-
dagógica. Los alumnos tienen que leer, mirar y comparar».11

Channel One lleva aún más lejos el modelo de la investigación de
mercados y con frecuencia contrata a profesores «asociados» que dan
lecciones en que se pide a los alumnos que creen nuevas campañas pu-
blicitarias de Snapple o que rediseñen las máquinas expendedoras de
Pepsi. En Nueva York y en Los Ángeles, los estudiantes secundarios
han creado anuncios animados de treinta segundos de duración para
los caramelos frutales Starburst, y los de Colorado Springs diseñaron
otros de Burger King para colocar en los autobuses escolares.12 Los tra-
bajos terminados se remiten a las empresas. Los mejores ganan premios
y hasta pueden ser adoptados por ellas; y todo eso está subsidiado por
un sistema educativo que se paga con los impuestos de los contribu-
yentes. En la escuela Laurier Annex de Vancouver, los estudiantes de
primaria diseñaron dos nuevas líneas de productos para la cadena de
restaurantes White Spot de la Columbia Británica. Durante varios me-
ses de 1998, los niños trabajaron en el desarrollo del concepto y el en-
voltorio de los pizza burgers «Zippy», un producto que ahora figura en
el menú infantil de White Spot. Al año siguiente inventaron todo el
concepto de las fiestas infantiles que se celebran en la cadena. La pre-
sentación de los alumnos incluía «una selección de anuncios, de platos
del menú, de juegos inventados por ellos mismos y de ideas de paste-
les», atendiendo a aspectos como la seguridad, las posibles alergias a
los alimentos, la reducción de los costes y «la flexibilidad necesaria».13

Según Jeffrey Ye, un niño de nueve años, «fue un trabajo duro».14

Quizá el más famoso de estos experimentos fue el que Coca-Cola
hizo en 1998, cuando organizó un concurso entre varias escuelas que

11. «Schools Profit from Offering Pupils for Market Research», New York Times, 5 de
abril de 1999.

12. Advertising Age, 14 de agosto de 1995.
13. Kim Volar, Vancouver Sun, 20 de junio de 1998, pág. B5.
14. Ibíd.



debían proponer estrategias para distribuir cupones de la bebida en-
tre los alumnos. El colegio que propusiera la mejor ganaría 500 dóla-
res. El colegio secundario Greenbriar de Evans, Georgia, se tomó el
certamen muy en serio, y organizó el Día oficial de la Coca-Cola a fi-
nales de marzo, durante el cual todos los alumnos debían acudir a cla-
se con camisetas de Coca-Cola, se hacían una fotografía en una for-
mación que dibujaba la palabra Coca-Cola, asistían a conferencias
ofrecidas por ejecutivos de Coca-Cola y durante sus clases aprendían
sobre todo lo existente y que fuera negro y con burbujas. Aquello pa-
recía el paraíso de la marca, hasta que la directora advirtió que un tal
Mike Cameron, de diecinueve años, llevaba puesta una camiseta con el
logo de Pepsi en un censurable acto de provocación. Fue suspendi-
do de inmediato por semejante delito. «Sé que puede parecer mal:
"Un escolar es castigado por llevar camiseta de Pepsi en el Día de la
Coca-Cola"», explicó la directora, Gloria Hamilton. «Hubiera resul-
tado aceptable de estar sólo entre nosotros, pero se hallaba presente
el presidente regional de Coca Cola y algunas personas habían venido
en avión desde Atlanta para hacernos el honor de hablar en nombre
de nuestros promotores. Los estudiantes sabían que teníamos invi-
tados».15

Aunque todas las instituciones públicas sufren por la falta de fuen-
tes de ingresos, la mayoría de las escuelas y universidades trata de im-
poner límites. Cuando en 1997 el Colegio Atkinson de la Universidad
de Nueva York hizo saber a los donantes que «por una suma de 10 mil
dólares, usted o su empresa pueden ser patrocinadores oficiales del
desarrollo y el diseño de uno de nuestros cursos multimedia de alta
tecnología», la institución insistió en que lo único que estaba en ven-
ta era el nombre de los cursos, no su contenido. Roger Trull, que ne-
gocia los acuerdos con las empresas en la Universidad McMaster de
Ontario, explica hasta dónde llegan: «Deben ser cosas que no influyan
en el contenido académico», lo que significa solamente un patrocinio
extracurricular. Además, muchos señalan que antes de que a los co-
medores y a los jerséis se les pusiera nombres de marcas, los colegios
no estaban exactamente libres de ellas. El historiador de la publicidad
Suart Ewen escribe que ya en la década de 1920 se consideraba que
enseñar a los niños a consumir era sólo una manera más de promover
el patriotismo y la prosperidad económica.

15. Associated Press, 25 de marzo de 1998.



En aquella época, las empresas que fabricaban cepillos de dientes
visitaban las escuelas estadounidenses para dar «lecciones» de higiene
dental, y los productores de cacao hacían presentaciones en las clases
de ciencias para enseñar «las diversas etapas de la producción» de ese
alimento.16

Y en la historia más reciente, la mercantilización ya se había con-
vertido en un elemento principal de la vida universitaria, incluso antes
de que llegaran a ella las marcas. Por ejemplo, el deporte universitario
es un gran negocio por derecho propio, cuyas ventas derivadas de su
comercialización generaron 275 mil millones de dólares en 1997, una
cifra superior a las ventas por el mismo concepto de la Asociación Na-
cional de Baloncesto, de la Major League de Baseball y de la Liga
Nacional de Hockey. Y mucho antes de la invasión de la comida rápi-
da, muchas cafeterías ya se habían asociado con empresas como Ma-
rriott y Cara, que también se especializaban en surtir de bazofia insti-
tucional a las aerolíneas y los hospitales.

Sin embargo, la carta de presentación de estos gigantes del catering
era lo anónimo y lo genérico, esto es, la antítesis misma de las marcas.
Cuando llegaron las marcas estrella a las universidades, trajeron con-
sigo sus maquillajes y sus afeites, e introdujeron en las escuelas concep-
tos nuevos como el control de la imagen corporativa, la visibilidad del
logo, las oportunidades de extensión de las marcas y la feroz protec-
ción de los secretos comerciales. Y esta colisión entre los dictados aca-
démicos y los dictados de las marcas suele ser incómoda. En la Uni-
versidad de la Columbia Británica, por ejemplo, los estudiantes no han
logrado averiguar el contenido del texto de un acuerdo entre su insti-
tución y la Coca-Cola. A pesar de que la UCB es una institución de fi-
nanciación pública, la empresa de bebidas ligeras exigió que la suma
que paga por los derechos de venta sea secreta por razones de compe-
titividad empresarial. (Coca-Cola también se negó a responder a las
preguntas que se le hicieron para escribir este libro, con la excusa de
que todas sus actividades universitarias, incluyendo la cantidad exac-
ta de universidades con las que tiene acuerdos, son confidenciales por
«razones debidas a la competencia».)

En mayo de 1996, los estudiantes y los profesores de la Universi-
dad de Wisconsin en Madison se enteraron del texto de un acuerdo de
patrocinio que la administración estaba a punto de firmar con Reebok
y no les gustó. El convenio contenía una cláusula sobre la «abstención

16. Stuart Ewen, Captains o/Consciousness, Nueva York, McGraw-Hill, 1976, pág. 90.



de realizar críticas» que prohibía a los integrantes de la comunidad
universitaria censurar a la empresa de ropa deportiva. El párrafo reza-
ba como sigue: «Durante el período de vigencia, así como por un tiem-
po razonable posterior, la Universidad no emitirá ninguna declaración
oficial de crítica hacia Reebok. Además de ello, la Universidad adop-
tará con diligencia todas las medidas necesarias para corregir cual-
quier declaración de cualquier empleado, agente o representante de la
universidad, incluyendo a los entrenadores, que constituya una crítica
contra Reebok, contra los productos de Reebok o contra la agencia
publicitaria u otras personas o entidades relacionadas con Reebok».17

La empresa consintió en abandonar la exigencia después de que los es-
tudiantes y los profesores lanzaran una campaña informativa sobre sus
irregulares prácticas laborales en el sudeste asiático. Lo excepcional
de la cláusula de Wisconsin es que la comunidad universitaria la des-
cubrió antes de que se firmara el acuerdo. Esto no ha sucedido en
otras universidades, donde los departamentos de deportes han firma-
do subrepticiamente acuerdos multimillonarios que contenían condi-
ciones igualmente abusivas. Por ejemplo, el convenio de la Universi-
dad de Kentucky con Nike contiene una cláusula que otorga derecho
a la empresa a dar por finalizado el acuerdo de 25 millones de dólares
y de cinco años de duración si «la Universidad formula críticas contra
la marca Nike (...) o adopta cualquier actitud contraria a la promoción
de los productos de Nike».18 Nike niega que su propósito sea inhibir
las críticas universitarias. «Si la gente abandonara la creencia de que
Nike se propone controlar estas universidades, comprenderían mejor
el sentido de todo esto», sostiene Steve Miller, director de marketing
universitario de Nike.1''

Independientemente de las intenciones con que se redactan los
contratos, la verdad es que a menudo se reprime la libre expresión en
las universidades cuando se contrapone con los intereses de los patro-
cinadores. Por ejemplo, en la Universidad Estatal de Kent, una de las
tantas donde Coca-Cola posee derechos exclusivos de venta, los
miembros del grupo local de Amnistía Internacional propusieron boi-
cotear la bebida porque Coca-Cola hacía negocios con la dictadura ni-
geriana, después derrocada. En abril de 1988, los militantes solicitaron
fondos como de costumbre al consejo estudiantil para invitar a la ins-

17. Wisconsin State Journal, 21 de mayo de 1966.
18. Kentucky Cazette, 17 de junio de 1997.
19. Associated Press, 13 de abril de 1996.



titución a un portavoz del Movimiento de Liberación de Nigeria. «¿Va
a hablar contra Coca-Cola?», quiso saber un miembro del consejo.
«Porque Coca-Cola hace muchas cosas positivas en esta universidad,
como apoyar a la organización y a los deportes». Los representantes
de Amnistía respondieron que ciertamente el portavoz haría algunas
observaciones negativas sobre la intervención de empresas en Nigeria,
y los fondos les fueron denegados.20

Algunas universidades han llegado a solicitar la intervención de la
policía contra sus propios estudiantes para proteger algún contrato es-
pecialmente lucrativo. Esto es lo que sucedió en el verano de 1996,
cuando la Universidad de York de Toronto alojó el Open Maurier de
Tenis, una competición internacional televisada que quizá sea el prin-
cipal acontecimiento de marketing del año que patrocina la empresa
tabaquera. A pesar de las críticas de la Asociación Canadiense de las
Libertades Civiles, durante el evento se impidió a los militantes contra
el tabaco, muchos de ellos estudiantes de York, difundir octavillas crí-
ticas en el interior o en las inmediaciones de la institución. Cuando de-
safiaron la orden, las autoridades llamaron a la policía, que confiscó el
material de los manifestantes y les amenazó con detenerlos. A pesar de
la polémica pública, la universidad no modificó su política.

Éstos son ejemplos extremos que demuestran que los convenios de
patrocinio con las empresas deforman algunos de los valores funda-
mentales de las universidades públicas, incluyendo la transparencia
presupuestaria y el derecho a la libertad de debate y a la protesta pa-
cífica en las universidades. Muchos profesores hablan de una lenta di-
fusión de una mentalidad de centro de compras, y dicen que a medida
que las universidades se van pareciendo y actúan como ellos, los estu-
diantes comienzan a comportarse como consumidores. Cuentan que al
rellenar los formularios de evaluación de la enseñanza, los alumnos se
comportan con la soberbia de los turistas que responden a las encues-
tas de las grandes cadenas hoteleras para evaluar la satisfacción de su
clientela. «Lo que más me disgusta es la actitud de seguros y expertos
consumidores que se advierte en las respuestas. Me preocupa esa se
rena convicción de que mi función —y lo que es peor, la de Freud, de
Shakespeare o de Blake— es divertir, entretener e interesar», escribe
el profesor Mark Edmundson de la Universidad de Virginia en la re-

20. Ambas citas provienen de entrevistas personales con testigos del incidente del Ken
State.



vista Harper's.21 Un profesor de la Universidad de York en Toronto,
donde hay un centro comercial en toda regla, me dijo que sus estu-
diantes entran en clase sorbiendo capuchinos dobles, se ponen a char-
lar en los últimos asientos y se marchan. Están de paso, haciendo com-
pras, y no sienten ningún interés por el conocimiento.

LAS MARCAS Y LA UNIVERSIDAD

La actitud de Kmart siempre ha sido: «¿Qué nos ha comprado usted
este año? (...)». Mucha gente de Kmart creía que yo era un empleado de
la empresa.

—J. Patrick Kelly, presidente de Marketing de Kmart en la Uni-
versidad Estatal de Wayne, The Chronicle of Higher Education,

abril de 1998

Mientras las marcas transforman lentamente la experiencia de la
vida universitaria que tienen los estudiantes, se está produciendo
otro tipo de invasión en el terreno de la investigación institucional.
En todo el mundo, las universidades ofrecen sus instalaciones cien-
tíficas y su inestimable credibilidad académica para que las empre-
sas las utilicen como quieran. Y en la Norteamérica actual, los con-
venios de investigación corporativa con las universidades se utilizan
para todo: para diseñar nuevos esquís Nike, para evaluar la estabi-
lidad de los mercados asiáticos para los productos de Disney, para
explorar la demanda de los consumidores para las ampliaciones de
banda de Bell o para medir los méritos relativos de un medica-
mento de marca respecto al genérico, por mencionar sólo algunos
ejemplos.

La doctora Betty Dong, investigadora de medicina de la Universi-
dad de California en San Francisco (UCSF), tuvo la mala idea de acep-
tar la última tarea, la de comparar una medicina de marca con el gené-
rico. Dong era directora de un estudio financiado por la empresa
farmacéutica británica Boots (que ahora se llama Knoll) y la UCSF. El
destino de la asociación demuestra con precisión que el cometido de
las universidades como lugares donde se hacen investigaciones de in-
terés general puede entrar en franco conflicto con los intereses de los
trabajos de investigación regidos por las empresas.

21. Mark Edmundson, Harper's, septiembre de 1997.



El estudio de la doctora Dong comparaba la eficacia de la droga
para la tiroides de Boots, Synthroid, con su competidor genérico. La
empresa esperaba que la investigación demostrase que la sustancia de
mayor precio era mejor que la genérica o por lo menos apreciable-
mente diferente, lo cual, demostrado por una universidad respetada,
incrementaría sus ventas. Pero la doctora Dong descubrió que la ver-
dad era lo contrario. Ambas medicinas eran bioequivalentes, hecho
que implicaba un posible ahorro anual de 365 millones de dólares para
los ocho millones de estadounidenses que tomaban la especialidad de
marca y una posible pérdida de 600 millones de dólares para Boots
(que eran los ingresos del Synthroid). La publicación de las conclusio-
nes de Dong en el Journal of the American Medican Association quedó
fijada para el 25 de enero de 1995. Pero Boots logró impedirla en el úl-
timo momento porque una cláusula del contrato de patrocinio otorga-
ba a la empresa el derecho de veto sobre la publicación de los hallaz-
gos. La universidad, temiendo un costoso proceso judicial, se puso de
lado de la compañía, y el artículo fue suprimido. Después de que The
Wall Street Journal revelara el caso, Boots cedió y el artículo apareció
por fin en abril de 1997, con dos años de retraso.22 «La víctima del
asunto no ofrece dudas: fue la universidad», escribió Dorothy S. Zin-
berg, profesora del Centro de Harvard de Ciencias y Relaciones Inter-
nacionales. «Cada violación de su contrato no escrito con la sociedad,
que la obliga a evitar el secreto siempre que sea posible y a mantener
su independencia del gobierno y de la presión de las empresas, debili-
ta su integridad».23

En 1998 un caso similar afectó a la Universidad de Toronto y al
hospital infantil adscrito a ella, pero esta vez lo que el investigador
descubrió fue que el medicamento podía dañar a los pacientes. La
doctora Nancy Olivieri, una científica de fama mundial y especialista
en la talasemia, una enfermedad de la sangre, firmó un contrato de in-
vestigación con el gigante farmacéutico Apotex. La empresa deseaba
que Olivieri estudiara la eficacia de la droga deferiprona en jóvenes
pacientes que sufrían talasemia. Cuando Olivieri encontró pruebas de
que en algunos casos la sustancia podía tener efectos secundarios peli-
grosos para la vida, se propuso informar de ello a los pacientes que
participaban en el estudio y a los especialistas en la materia. Apotex
suspendió la investigación y amenazó con llevar a Olivieri a los tribu-

22. Science, volumen 273,26 de julio de 1996, y Science, volumen 276,25 de abril de 1997.
23. «A Cautionary Tale», Science, volumen 273.



nales si daba a conocer sus conclusiones, señalando una cláusula del
contrato de la profesional, que ella había olvidado y que le daba dere-
cho a reservarse la publicación de los resultados durante dos años des-
pués de la finalización del estudio. Olivieri no se amilanó y los publicó
en The New England Journal of Medicine, y una vez más las adminis-
traciones de su universidad y del hospital se abstuvieron de defender
la sacralidad de las investigaciones científicas que se hacen en benefi-
cio público. A esta actitud sumaron el insulto y destituyeron a Olivie-
ri de su alto cargo de investigadora del hospital.24 (Después de una lar-
ga polémica pública, Olivieri fue restituida en su puesto.)

Quizá el caso más alarmante es el de un profesor asociado de la
Brown University de Rhode Island que trabajaba como médico labo-
ral en el Memorial Hospital de Rhode Island, en Pawtucket, adscrito a
la universidad. Una fábrica textil local encargó al doctor David Kern
investigar dos casos de enfermedades de pulmón que se habían trata-
do en el hospital. Encontró seis casos más del mismo mal entre los 150
empleados de la planta, un hallazgo sorprendente porque la inciden-
cia de esas enfermedades en la población general es de un caso poi-
cada cuarenta mil personas. Al igual que las doctoras Dong y Olivieri,
Kern se aprestaba a publicar su trabajo cuando la empresa le amenazó
con un pleito, invocando una cláusula del contrato que él había firma-
do y que le impedía publicar «secretos comerciales». Nuevamente la
universidad y el hospital apoyaron decididamente a la empresa, prohi-
bieron al doctor Kern dar a conocer sus hallazgos y cerraron la clínica
unipersonal en que desarrollaba su trabajo.2'

El único elemento insólito en estos tres casos de censura de in-
vestigaciones médicas es que afectaban a profesionales con la hones-
tidad personal y la perseverancia necesarias para enfrentarse públi-
camente a sus empresas «asociadas», lo que finalmente permitió que
la verdad saliera a la luz en la prensa. Pero el coraje personal no es
suficiente para proteger la honestidad de las investigaciones acadé-
micas con total seguridad y en todos los casos. Según un estudio de
1994 sobre las asociaciones de las empresas y la investigación en uni-
versidades de EE.UU., en la mayoría de las ocasiones la interferencia
de las corporaciones es discreta y no provoca protestas. El estudio
descubrió que en el 35 % de los contratos las empresas conservaban
el derecho de impedir la publicación de los estudios, y el 53 % de

24. Michael Valpy, «Science Friction», Elm Street, diciembre de 1998.
25. Science, volumen 276, 25 de abril de 1997.



los académicos entrevistados dijeron que su publicación «podía ser
aplazada».26

También hay una forma más insidiosa de interferencia que se prac-
tica todos los días en las universidades y que comienza aún antes que
las propias investigaciones, e incluso antes de que los proyectos se re-
flejen por escrito. Como dice John V. Lombardi, presidente de la Uni-
versidad de Florida en Gainesville: «Hemos dado el gran salto hacia
adelante, y hemos decidido fingir que somos una empresa».27 Lo que
en realidad significa este salto es que los programas se diseñan para sa-
tisfacer el propósito de cátedras de investigación financiadas por las
empresas y bautizadas con nombres tan sonoros como la de Profesor
Emérito de Administración de Hoteles y Restaurantes Taco Bell de la
Universidad estatal de Washington, la cátedra Yahoo! de Tecnología
Informática de la Universidad de Stanford y la cátedra Lego de Inves-
tigación sobre la Enseñanza del Instituto de Tecnología de Massachu-
setts. J. Patrick Kelly, titular de la cátedra estatal Kmart de Marketing
de Wayne, calcula que sus investigaciones han ahorrado a Kmart «va-
rias veces más» que la dotación de 2 millones de dólares con que se
creó su cargo.28 El propietario de la cátedra de la Universidad de West
Virginia financiada por Kmart mantiene una relación tan estrecha con
dicho minorista que el contrato sólo le exige pasar un mínimo de
treinta días preparando a directivos asistentes.

¿Y QUÉ HACÍA LA OPOSICIÓN?

Muchas personas, al enterarse de la dimensión que ha cobrado la
educación orientada por las marcas, desean saber qué hacían los pro-
fesores, los maestros, los consejos escolares y los padres cuando se rea-
lizaban estas transformaciones. En las escuelas primarias y secundarias
resulta difícil responder a la pregunta, especialmente porque apenas se
encuentra a nadie más que a los anunciadores que se muestren activa-
mente favorables a la publicidad en los colegios. A lo largo de la déca-
da, todas las grandes asociaciones de profesores de América del Nor-
te han expresado en voz bien alta la amenaza contra la educación

26. W. Cohén, R. Florida y W. R. Goe, «University-Industry Research Centers in the Uni-
ted States», Pittsburgh, Camegie Mellon University Press, 1994.

27. Business Wcck, 22 de diciembre de 1997.
28. Julianne Basinger, «lncrease in Number of Chairs Endowed by Corporations Prorapt
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independiente que representa la comercialización, y muchos padres
preocupados han formado grupos como Alerta Comercial, de Ralph
Nader, para proclamar su oposición a ella. Pero a pesar de eso, nunca
se presentó un solo tema de suficiente entidad alrededor del cual pa-
dres y profesores pudieran reunirse para entablar —y quizá ganar— la
gran batalla contra la comercialización de las aulas.

A diferencia de las polémicas sobre la oración en la escuela o sobre
la educación sexual, la entrada de la publicidad en la educación no se
debió a una decisión concluyente, sino a una multitud de ellas. Por lo
general las medidas se tomaron en concreto y escuela por escuela, a
menudo sin debatirlas, sin comunicarlas y sin ninguna vigilancia pú-
blica, porque las agencias publicitarias se cuidaron de diseñar promo-
ciones que pudieran insinuarse entre los vacíos de las normativas edu-
cativas estándares.

Sin embargo, cuando Channel One y Youth News Network quisie-
ron emitir anuncios directamente en las aulas hubo algún debate; los
consejos escolares sostuvieron acaloradas discusiones en las que se po-
nían los puntos sobre las íes, y la mayoría de las canadienses decidieron
excluir a YNN. Aunque Channel One tuvo más éxito, sobre todo en
los distritos más pobres, también debió tragarse su cuota de rechazos.

Sin embargo, hay otro factor cultural más profundo que ha ayuda-
do a las marcas a entrar en los colegios, y que se relaciona con la pro-
pia eficacia de éstas. Muchos padres y profesores no veían qué iban a
ganar resistiéndose; los niños de la actualidad están tan bombardeados
por las marcas que proteger los espacios educativos de la comerciali-
zación se antojaba menos importante que las ventajas que ofrecían las
nuevas fuentes de financiación. Y los promotores de la publicidad es-
colar no han dejado de aprovechar este sentido de impotencia de los
padres y los educadores. Como dice Frank Vigil, presidente del siste-
ma ZapMe!: «Los jóvenes estadounidenses están expuestos a la publi-
cidad en muchos aspectos de sus vidas. Creemos que los alumnos tie-
nen suficiente inteligencia para discernir entre los contenidos
educativos y los materiales de marketing».29 Así lograron que muchos
padres y profesores racionalizaran su fracaso en la protección de otro
espacio antes público, diciéndose que los anuncios que los alumnos no
vean en las escuelas o en las universidades, los verán ciertamente en
los medios de transporte, en Internet o en la televisión cuando regre-

29. «ZapMe! Invites Ralph Nader Back to School», PR Newswire, 10 de diciembre de
1998.



sen a sus casas. ¿Qué importancia tiene un anuncio más en la vida de
estos niños que los sufren hasta el hartazgo? ¿Y otro, y otro?

Pero aunque esto pueda explicar la penetración de los anuncios en
las escuelas, no aclara cómo logró afirmarse tanto el fenómeno en las
universidades. ¿Por qué permanecieron pasivos y silenciosos los pro-
fesores universitarios, permitiendo a sus «socios» pisotear los princi-
pios de libertad de investigación y de palabra que han sido la base de
la vida académica? Más exactamente, ¿no se creía que nuestras uni-
versidades están llenas de perturbadores radicales a sueldo? ¿Acaso la
inamovilidad de los profesores universitarios, que les brinda un pues-
to seguro y vitalicio, no está destinada a permitirles adoptar posiciones
polémicas sin temor al castigo? ¿Acaso estas personas no son antihe-
gemónicas, para tomar un término común en el entorno académico?

Como señaló Janice Newson, una profesora de sociología de la
Universidad de York, que ha publicado mucho sobre el tema, «parece
que es más fácil explicar el auge cada vez mayor de la universidad uni-
da a las empresas que aclarar la falta de resistencia que hay ante ella».
Newson, que hace más de diez años que advierte contra la amenaza
corporativa a la libertad académica, escribe que había supuesto (erró-
neamente) que

a los miembros de la comunidad universitaria les preocuparía mucho
este cambio de dirección, y que se opondrían a él. Después de todo, estas
instituciones han sufrido una transformación importante, para no decir
sustancial, en un tiempo relativamente corto. Y en muchos sentidos, es-
tos cambios se diferencian mucho de la idea y de las prácticas de la uni-
versidad anterior, donde muchos de los miembros de los claustros actua-
les comenzaron su carrera».30

La crítica de Newson podría ampliarse e incluir en ella a los mili-
tantes estudiantiles, que hasta mediados de la década de 1990 estuvie-
ron misteriosamente ausentes del debate sobre la intervención de las
empresas. Por lamentable que sea, parte de la explicación de la ausen-
cia de movilizaciones en las universidades consiste en simple egoísmo.
Hasta mediados de esa década, la creciente influencia de las empresas
en la educación y en la investigación parecía verificarse casi exclusiva-

30. Janice Newson, «Technical Fixes and Other Priorities of the Corporate-Linked Uni-
versity: The Humanist Challenge», ensayo presentado al Grupo de Investigación sobre Huma-
nidades de la Universidad de Windsor, octubre de 1995.



mente en las facultades de ingeniería, en las escuelas de ciencias em-
presariales y en los laboratorios científicos. Los radicales siempre mos-
traron inclinación a criticar a los claustros de profesores diciendo que
son incurables bastiones de la derecha. ¿A quién le importa qué pasa
en ese lado de las universidades, mientras no se tocara los campos de
tradición más progresista como la literatura, los estudios culturales, las
ciencias políticas, la historia y las bellas artes? Y siempre que los pro-
fesores y los estudiantes de artes y humanidades se libraran de este
giro radical de la cultura y las prioridades universitarias, quedaba la li-
bertad para dedicarse a otras cosas, y de éstas había muchas en oferta.
Por ejemplo, muchos de esos radicales a sueldo que corrompían la
mente de los jóvenes con ideas socialistas vivían preocupados por su
concepto posmoderno de que la verdad es una idea artificial. Ésta hizo
imposible a muchos académicos compartir una posición política que
«privilegiara» a un tipo de modelo de enseñanza como el público, an-
tes que a otro como el corporativo. Y si la verdad es relativa, ¿quién
puede decir que los diálogos de Platón tienen más «autoridad» que
Anastasia de la Fox?

Pero esta tendencia académica sólo explica parcialmente la ausen-
cia de acción. Muchos otros radicales universitarios estaban dispues-
tos a librar una batalla en regla, pero durante los años clave de la in-
vasión de las universidades por las empresas se hallaban entregados a
otra lucha: los afilados debates sobre el género y la raza de las llama-
das batallas de lo políticamente correcto. Como veremos en el capítu-
lo siguiente, si los estudiantes permitían que los convirtieran en mer-
cados de prueba era en parte porque pensaban en otros asuntos.
Estaban muy ocupados discutiendo con sus profesores sobre las bon-
dades de los cánones y la necesidad de aplicar medidas más drásticas
contra el acoso sexual en las universidades. Y si sus profesores no lo-
graron impedir que los principios mismos del libre discurso académi-
co se vendieran por unos pocos dólares, ello puede haber sucedido
porque estaban dedicados a defenderse del macartismo de sus propios
estudiantes. Y allí estaban, discutiendo sobre los estudios femeninos y
sobre el último libro aparecido, mientras sus universidades se vendían
delante de sus narices. Justo cuando el propio sistema de representa-
ción personal fue aprovechado por las marcas, profesores y estudian-
tes comenzaron a dejar de lado sus querellas intestinas, al darse cuen-
ta de que tenían un enemigo más poderoso.

Pero para entonces, ya se había perdido mucho. Más radicalmente
que las nociones algo anticuadas de la educación y la investigación



«puras», lo que se ha perdido desde que las facultades «pasan por ser
empresas» (para repetir la expresión de la Universidad de Florida) es
la idea misma del espacio sin marcas. En muchos sentidos, en nuestra
cultura las escuelas y las universidades son la personificación más tan-
gible del espacio público y de la responsabilidad colectiva. En especial
las universidades, con sus albergues, sus bibliotecas, sus espacios ver-
des y sus normas compartidas de expresión libre y respetuosa, desem-
peñan un papel esencial, aunque ahora casi simbólico: son el único
espacio que queda donde los jóvenes pueden ver cómo se vive una
auténtica vida pública. Y por mal que antes hayamos defendido insti-
tuciones, en este momento de nuestra historia las razones que existen
contra la transformación de la educación en un ejercicio de extensión
de las marcas es el mismo que vale para los parques naturales y las re-
servas naturales: que tales espacios casi sagrados nos recuerdan que
los espacios sin marcas son todavía posibles.



CAPÍTULO

5
El patriarcado se hace funky

El triunfo del marketing de la identidad

Digámoslo de una vez: cuando eres un personaje de Friends, es difí-
cil pensar que eres de izquierdas.

—Jay Blotcher, activista de la lucha contra el sida en la revista
New York, septiembre de 1996

Antes de graduarme, a finales de la década de 1980 y principios de
la de 1990, yo era una de tantas estudiantes que no me daba cuenta de la
lenta invasión en las universidades de las marcas. Y mi experiencia
personal me permite decir que no es que no notáramos la presencia
cada vez mayor de las empresas en las universidades, pues hasta a ve-
ces nos quejábamos de ella. Pero no nos molestaba. Sabíamos que las
compañías de comidas rápidas abrían restaurantes junto a la bibliote-
ca y que los profesores de ciencias aplicadas hacían buenas ganancias
gracias a las empresas farmacéuticas, pero saber qué sucedía exacta-
mente en las salas de consejo y en los laboratorios hubiera exigido de-
masiado esfuerzo, y, francamente hablando, teníamos mucho que ha-
cer. Estábamos luchando para que los judíos pudieran ingresar en el
comité, para la igualdad racial del centro femenino y para averiguar
por qué la reunión para discutir el tema se había programado para la
misma hora que la que iba a tratar sobre los gays y las lesbianas. ¿Aca-
so los organizadores negaban la existencia de lesbianas judías? ¿O de
bisexuales negros?

En el mundo exterior, las cuestiones raciales, de género y de orien-
tación sexual seguían estando relacionadas con temas más concretos y
urgentes, como la igualdad salarial y de derechos para los cónyuges



y la violencia política; estos importantes movimientos eran —y siguen
siendo— una verdadera amenaza para el orden económico y social.
Sin embargo, por alguna razón a los estudiantes de las universidades
no les parecían tan atractivos, pues durante la década de 1980 se ha-
bían convertido para ellos en algo muy diferente. Muchas de las bata-
llas que librábamos se referían a la cuestión de «representación», un
conjunto inconexo de reivindicaciones dirigidas principalmente con-
tra los medios de comunicación, el sistema educativo y la lengua in-
glesa. Desde las feministas que exigían más representaciones de auto-
ras en las listas de lecturas, pasando por los homosexuales que querían
estar mejor «representados» en la televisión y los astros del rap que se
jactaban de «representar a los guetos», hasta la pregunta que provoca
una revuelta en el filme de Spike Lee Haz lo que debas, de 1989 («¿Por
qué no había compañeros nuestros en la pared?»), la nuestra era una
política de espejos y de metáforas.

Estos temas siempre han figurado en los programas políticos de los
movimientos de los derechos humanos y del feminismo, y más tarde en
la lucha contra el sida. Desde el comienzo se aceptó que lo que perju-
dica a las mujeres y a las minorías étnicas es la ausencia de modelos vi-
sibles que ocupen posiciones políticas influyentes, y que los estereoti-
pos que difunden los medios, imbricados en la estructura misma de la
lengua, sirven para reforzar francamente la supremacía de los hombres
blancos. Para lograr progresos verdaderos, se consideraba necesario
descolonizar la imaginación de ambos géneros.

Hacia la época en que mi generación heredó estas ideas, pertene-
cientes a dos o a tres generaciones anteriores, la representación ya no
era un instrumento entre otros, sino que se había convertido en la cla-
ve del asunto. A falta de una estrategia político-legal clara, atribuimos
casi todos los problemas sociales a los medios de comunicación y a la
educación, ya fuera porque perpetúan los estereotipos negativos o sen-
cillamente por sus omisiones. A los asiáticos y a las lesbianas se les
condenaba a la «invisibilidad», a los homosexuales se les calificaba de
depravados, a los negros de criminales y a las mujeres de débiles y de
inferiores; todos ellos eran falsos modelos que terminaban perpetuán-
dose y que provocaban todas las desigualdades del mundo real. Por
eso nuestras batallas se dirigían contra los programas de televisión que
mostraban vecinos gays que nunca hacían el amor, contra los periódi-
cos llenos de imágenes de hombres viejos y de raza blanca, contra las
revistas que promocionaban lo que la escritora Naomi Wolf denomi-
naba «el mito de la belleza» y contra las listas de lectura que parecían



anuncios de Benetton y los anuncios de Benetton que trivializaban
nuestras exigencias sobré las listas de lectura. Los hijos de los medios
de comunicación estábamos tan indignados por los arquetipos estre-
chos y opresivos que difundían las revistas, los libros y la televisión
que nos convencimos de que si esas imágenes y ese lenguaje cambia-
ban, la realidad también lo haría. Pensábamos que encontraríamos la
salvación reformando la MTV, la CNN y Calvin Klein. ¿Y por qué no?
Si los medios parecen ser el origen de tantos de nuestros problemas,
era seguro que si lográbamos «subvertirlos» y lograr que nos repre-
sentaran mejor, podían convertirse en nuestros salvadores. Con mejo-
res espejos colectivos, la estima por sí mismo aumentaría y los prejui-
cios se esfumarían mágicamente, y la sociedad comenzaría de pronto a
desear parecerse al hermoso y positivo aspecto que impondríamos a su
imagen.

Durante la generación que creció bajo el influjo de los medios, el
deseo de transformar la sociedad por medio de la cultura pop era una
segunda naturaleza. El problema era que, mientras tanto, estas fijacio-
nes comenzaron a transformarnos a nosotros. Con el tiempo, la políti-
ca de la identidad se confundió hasta tal punto con la política personal
que llegó a eclipsar el resto del mundo. El eslogan «lo personal es po-
lítico» reemplazó a lo económico como factor político, y por fin inclu-
so a la política a secas. Mientras más significación dábamos al tema de
la representación, más importancia adquiría en nuestras vidas, quizá
porque, en ausencia de objetivos políticos más tangibles, todo movi-
miento que luche por crear mejores espejos sociales terminará siendo
víctima de su propio narcisismo.

Pronto el «salir del armario» dejó de referirse sólo al sida y se
convirtió en la exigencia de la «visibilidad» de los gays y las lesbia-
nas: todos los gays debían salir del armario, y no sólo los políticos de
derechas, sino también los famosos. Hacia 1991, el grupo extremista
Queer Nation extendió su oposición a los medios, y ahora no sólo
criticaba las imágenes que se publicaban de dementes homicidas con
sida, sino de cualquier asesino que no fuera heterosexual. Las filiales
de San Francisco y de Los Ángeles de este grupo organizaron protes-
tas contra El silencio de los corderos a causa del personaje malo, un
asesino en serie y travestí, y perturbaron el rodaje de Instinto Básico
porque mostraba lesbianas homicidas que usaban hachas. El GLA-
AD {Gay and Lesbian Alliance Against Defamation) pasó de criticar
a los medios por el empleo de expresiones como «la peste gay» para
referirse al sida a exigir que las emisoras de televisión pusieran más



homosexuales en sus espectáculos. En 1993, Torie Osborn, una im-
portante militante de los derechos de los homosexuales, dijo que el
principal tema político que afrontaban sus representados no era el de-
recho a contraer matrimonio, ni de entrar en el ejército y ni siquiera
el de las lesbianas a casarse y adoptar niños. Según dijo a un perio-
dista, el principal problema era «la invisibilidad. Punto. Nada más
que decir».1

De manera muy similar a la generación anterior de lesbianas que se
oponían a la pornografía y que se manifestaban ante los peep shows,
muchos de los actos políticos de principios de la década de 1990 ya no
se realizaban delante de las sedes del gobierno y los tribunales, sino ante
los museos que exhibían piezas africanas que, según se creían, glorifi-
caban la mentalidad colonialista. Los militantes se reunían ante los
teatros donde se ofrecían los grandes musicales como Showboat y Miss
Saigon, e incluso llegaron a ensuciar la alfombra roja durante la entre-
ga de los Óscar de la Academia de 1992.

En retrospectiva, estas luchas parecen de poca monta, pero no se
nos puede culpar a los narcisistas de la lucha contra los medios de cre-
ernos comprometidos en una batalla crucial por los oprimidos del
mundo: cada paso que dábamos provocaba una ola de terror pánico
en nuestros enemigos, los conservadores. Si no éramos revoluciona-
rios, ¿por qué decían nuestros oponentes que se estaba gestando una
revolución, que nos hallábamos en medio de una «guerra cultural»?
«La transformación de las universidades estadounidenses es tan pro-
funda que no es exagerado calificarla de revolución», informaba a sus
lectores Dinesh D'Souza, autor de Illiberal Education. «Sus signos dis-
tintivos pueden verse hoy en cualquiera de los principales campus, y
en todos los aspectos de la vida universitaria».2

A pesar de decir que vivían bajo un régimen estalinista donde no se
toleraba el disenso, nuestros profesores y administradores organizaron
una contraofensiva impresionantemente bulliciosa y lucharon con
uñas y dientes por el derecho a ofender a los cabezas rapadas extre-
mistas que éramos nosotros. Alentaron toda nueva política de acoso y
se comportaron en general como si lucharan por el futuro mismo de la
civilización occidental. Una avalancha de artículos periodísticos calca-
dos unos de otros difundieron la tesis de que la política de la identidad

1. Jeanie Russell Kasindorf, «Lesbian Chic», New York, 10 de mayo de 1993, pág. 35.
2. Dinesh D'Souza, «llliberal Education», AtlanticMonthly, marzo de 1991, pág. 51.



constituía una amenaza internacional como «Illiberal Education»
(Atlantic Monthly), «Visigoths in Tweed» (Fortune), «The Silences»
(Madean's), «The Academy's New Ayatollahs» (Outlook), «Taking Of-
fense» (Newsweek). En la revista New York, el escritor John Taylor com-
paraba mi generación de militantes universitarios con los miembros de
las sectas, con las Juventudes Hitlerianas y con los fundamentalistas
cristianos.3 Representábamos una amenaza tan grande que hasta Geor-
ge Bush se tomó el trabajo de advertir al mundo que lo políticamente
correcto «reemplaza los viejos prejuicios por otros nuevos».

EL MARKETING DE LA IDENTIDAD

La respuesta que provocó la política de la identidad logró ocultar-
nos el hecho de que las empresas, los responsables de los medios de
comunicación y los productores de cultura popular aceptaban con
gran rapidez muchas de nuestras exigencias de representación, aun-
que quizá no por las razones que nosotros esperábamos. Si me pi-
den que señale el momento en que se produjo este cambio de actitud,
diría que fue en agosto de 1992, en medio de la «crisis de las marcas»
que culminó en el Viernes de Marlboro. Fue entonces cuando descu-
brimos que nuestros enemigos jurados del mundo «normal» —que no-
sotros creíamos que eran un cuerpo monolítico exterior a nuestros es-
pacios universitarios— no nos temían ni odiaban, sino que en realidad
nos encontraban interesantes. Una vez que comenzamos a buscar nue-
vas fuentes de imaginería de vanguardia, las identidades sexuales y ra-
ciales extremas por las que luchábamos fueron reemplazadas por es-
trategias de contenido de marca y de marketing sectorial. Si lo que
queríamos era la diversidad, parecían decir las marcas, eso era exacta-
mente lo que pensaban darnos. Y con eso, las empresas y los medios se
precipitaron, con aerosoles en mano, a dar el último toque a los colo-
res y a las imágenes de nuestra cultura.

Los cinco años siguientes fueron una orgía de cintas rojas, de som-
breros de baloncesto con la imagen de Malcom X y de camisetas que
decían «Silencio = Muerte». Hacia 1993, las notas periodísticas sobre
el Armagedón académico fueron reemplazadas por otras sobre la in-
vasión sexual, como «Do-Me-Feminism» de Esquire y «Lesbian Chic»
de New York y de Newsweek. El cambio de actitud no fue resultado de

3. John Taylor, «Are You Politically Correct?», New York, 21 de enero de 1991.



una conversión política en masa, sino de ciertos cálculos políticos cla-
ros. Según Rocking the Ages, un libro que publicó en 1997 la impor-
tante empresa de investigación del consumo Yánkelovich Partners, «la
diversidad» era la «idea definitoria» de los defensores de los géneros,
opuesta a la «individualidad» de los hijos de la explosión demográfica
y el «sentido del deber» de sus padres.

Las actitudes de los defensores de los géneros en favor de la plurali-
dad son las más fuertes que hemos evaluado nunca. Cuando pronostica-
mos lo que va a suceder en los próximos cinco años, resulta claro que la
aceptación de los estilos alternativos de vida se hará más fuerte y extendi-
da a medida que sus defensores crezcan y tomen las riendas del poder,
convirtiéndose en el grupo dominante del mercado del consumo (...). Para
ellos, la diversidad es el hecho clave de la vida, la base de la perspectiva que

imponen al mercado. La diversidad en todas sus formas: cultural, política,
sexual, racial, social, es el sello de su generación (...) [el subrayado es de
los autores].4

La agencia Sputnik, mientras tanto, explicaba que «los jóvenes de
hoy son una gran muestra de diversidad» y alentaba a sus clientes a
bucear en los sicodélicos «Estados Unidos de la Diversidad», sin te-
mer las variedades locales. Dee Dee Gordon, autora de The L. Report,
animaba a sus clientes a vengarse del Girl Power: «Las chicas jóvenes
quieren ver a alguien que se corte solo»:5 y, con expresiones sospecho-
samente parecidas a las que utilizábamos en la universidad, el publici-
tario Tom Peters reprendía a sus empresarios por ser unos «BV», esto
es, «Blancos Viejos».

Como hemos visto, esta información seguía inmediatamente a otras
dos revelaciones relacionadas con ella. La primera era que las empre-
sas de artículos de consumo sólo sobrevivirían si creaban imperios ba-
sados en «identidades de marca». La segunda era que el creciente sec-
tor demográfico juvenil era la clave del éxito en el mercado. Por ello,
por supuesto, si los investigadores de mercado y los cazadores de lo
cool decían al unísono que la diversidad era el rasgo distintivo de perso-
nalidad de este lucrativo sector, sólo había que hacer una cosa: toda
empresa con visión de futuro debería adoptar variaciones del tema de
la diversidad como identidad de marca.

4. J. Walker Smith y Ann Clurman, Rocking the Ages, Nueva York, HarperCollins, 1997,
pág. 88.

5. Yogue, noviembre de 1997.



Que es exactamente lo que ha tratado de hacer la mayoría de las
corporaciones que se basan en las marcas. En un intento de com-
prender cómo fue que Starbucks consiguió convertirse de golpe en
un nombre familiar en 1996 sin una sola campaña publicitaria nacio-
nal, Advertising Age especulaba que tenía algo que ver con su aura
mestiza y del Tercer Mundo. «Para sus devotos, la "experiencia"de
Starbuck es algo más que el café cotidiano: es una inmersión en un re-
fugio culto y políticamente correcto...».6 Sin embargo, Starbucks era
sólo un participante más de la locura del marketing. Los anuncios de
Abercrombie & Fitch mostraban hombres en ropa interior mirándo-
se cariñosamente entre sí; Diesel fue más lejos aún, con dos marineros
que se besaban, y en un anuncio televisivo de Virgin Cola se vio «la
primera boda homosexual de la publicidad televisiva», como anun-
ciaba con orgullo el comunicado de prensa. También aparecieron mar-
cas dirigidas a gays como Pride Beer o Wave Water, cuyo eslogan es
«Ponemos marcas a las botellas, no a las personas», y aparecieron ca-
zadores de lo cool especializados en la comunidad homosexual, que
eran investigadores de mercado que recorrían los bares gays con cá-
maras ocultas.7

Mientras tanto, The Gap llenaba sus anuncios con arco iris racial-
mente mixtos y modelos delgados y de aspecto infantil. Diesel com-
pensó la frustración que le producía ese ideal inalcanzable de belleza
con carteles irónicos que mostraban una mujer a la que le servían una
mesa con cerdos para la cena. The Body Shop evitó la reacción que
provocaron los anuncios anteriores negándose a hacer publicidad, y
en lugar de ello llenó sus escaparates con cintas rojas y letreros que
condenaban la violencia contra las mujeres. La búsqueda de la dife-
rencia se adaptaba bien a la boga del estilo afroamericano y a los hé-
roes que empresas como Nike y Tommy Hilfiger ya habían detectado
como poderosas fuentes de marketing. Pero Nike también se dio
cuenta de que las personas que consideraban pertenecer a grupos
oprimidos constituían sectores del mercado ya hechos: se agrega algu-
nos tópicos al producto, y ¡listo!, no sólo es un producto más, sino
también un aliado en su lucha. De este modo, las paredes de la Ciudad
Nike se adornaron con citas de Tiger Woods que declaraba que «en
Estados Unidos todavía hay pistas donde no puedo jugar a causa del

6. «Starbucks Is Ground Zero in Today's Coffee Culture», Advertising Age, 9 de diciem-
bre de 1996.

7. Jared Mitchell, «Out and About», Report on Business Magazine, diciembre de 1996,
pág. 90.



color de mi piel». Las mujeres de los anuncios de Nike nos dijeron
«creo que «nena» es una mala palabra» y «opino que los tacones altos
son una conspiración contra las mujeres».

Y parecía que todo el mundo se había puesto a jugar con la fluidez
de los géneros, desde el maquillaje MAC que utilizaba a la drag queen
RuPaul como modelo y portavoz hasta los anuncios de tequila que in-
forman al público que la mujer del biquini es en realidad un él; desde
las colonias de Calvin Klein que nos dicen que el género es en sí mis-
mo una invención hasta el desodorante Sure Ultra Dry, que a su vez
nos hace callar a todos los que nos inclinamos ante el género: «¿Hom-
bre? ¿Mujer? ¿Qué importa?».

NOSTALGIA DE LA OPRESIÓN

Todavía se discute acaloradamente sobre estos anuncios. ¿Son
completamente cínicos o indican que los anunciantes quieren evolu-
cionar y desempeñar un papel social más positivo? Los anuncios de
Benetton de mediados de la década de 1990 pasaban desvergonzada-
mente de los inteligentes y bellos desafíos a los estereotipos raciales,
por una parte, y a una grotesca explotación comercial del sufrimiento
humano, por otra. Sin embargo, formaban parte de un indiscutible in-
tento de emplear el amplio peso cultural de la empresa para lanzar
mensajes que fueran más allá del «comprad más jerséis», y desempe-
ñaron un papel esencial para que el mundo de la moda abrazara la lu-
cha contra el sida. Del mismo modo no se puede negar que The Body
Shop marcó un hito al demostrar al sector empresarial que una cade-
na internacional puede intervenir franca y honestamente en polémicas
políticas, aunque gane millones con las sales de baño y las lociones
corporales. En el próximo capítulo se expondrá con más profundidad
las complicadas motivaciones y las incoherencias básicas de muchas de
estas firmas «éticas». Pero para numerosos militantes que poco tiem-
po antes habían creído que el mundo podía mejorar si los medios de
comunicación ofrecían un reflejo mejor de él, hay una cosa que quedó
del todo clara: la política de la identidad no luchaba contra el sistema,
y ni siquiera lo subvertía. En lo referente a la vasta industria nueva de
las marcas, lo alimentaba.

Comprensiblemente, la coronación de la diversidad sexual y racial
como nuevas superestrellas de la publicidad y de la cultura popular ha
provocado una suerte de Crisis de Identidad de la Identidad. Algunos



antiguos luchadores de la identidad incluso sienten nostalgia de los
buenos días pasados cuando los símbolos de su radicalismo, aunque
les oprimían, no estaban a la venta en Wal-Mart. Como observó la mu-
sicóloga Ann Powers sobre la muy cacareada aparición del Poder de
las Chicas, «en la intersección de lo femenino convencional y la Chica
Moderna lo que apareció no fue una revolución, sino un centro co-
mercial (...). Así, un movimiento político genuino se convierte en una
gigantesca excursión de compras, donde se anima a las muchachas a
coger de las perchas la identidad que más les guste».3 De manera se-
mejante, Daniel Mendelsohn ha escrito que la identidad gay ha pasado
a ser «básicamente un conjunto de opciones de productos (...). Cultu-
ralmente hablando, al menos, la opresión puede haber sido lo mejor
que le haya sucedido a la cultura gay. Sin ella no somos nada».

Por supuesto, esta nostalgia es absurda. Hasta el luchador más pin-
tado de la identidad reconoce, si se le presiona, que tener a Ellen De-
generes y a otros personajes homosexuales en la televisión tiene algu-
nas ventajas concretas. Probablemente sea bueno para los muchachos,
y en especial para los que no viven en entornos urbanos, sino rurales o
en pueblos pequeños donde es más probable que ser gays los condene
a una vida de rechazo de sí mismos. (La tasa de intentos de suicidio
entre homosexuales y bisexuales masculinos estadounidenses en 1998
fue del 28,1 %, mientras que entre los varones heterosexuales del mis-
mo grupo de edades fue del 4,2 %.)9 De manera semejante, muchas fe-
ministas reconocen que aunque el tema de las Spice Girls «Si quieres
ser mi novio tienes que aceptar a mis amigos» no va a destruir el mito
de la belleza, aún así es un progreso comparado con ei elogio de la vio-
lación que hizo Snoop Dogg en 1993, «No es divertido si mis amigue-
tes no pueden mojar también».

Y sin embargo, aunque todo esto eleva la autoestima de las adoles-
centes y es valioso que dispongan de modelos positivos, aún así el lo-
gro es mezquino, y desde la perspectiva de los militantes, es inevitable
preguntarse: ¿es esto lo que queríamos? ¿Todas nuestras protestas y
nuestra teoría supuestamente progresista sólo han servido para alegrar
las industrias de la cultura, para proporcionar una imaginería feminis-
ta a la nueva campaña publicitaria «What's True» de Levi's y para per-
mitir que las discográficas logren ventas récord de discos con mensa-

8. Powers, «Everything and the Girl», pág. 74.
9. Gary Remafedi, Simone French, Mary Story, Michael D. Resnick y Robert Blum, «The

Relationship between Suicide Risk and Sexual Orientation: Results of a Population-Based
Study», American Journal of Public Health, enero de 1998, n" 1, págs. 57-60.



jes sobre el poder de la mujer? En otras palabras, ¿por qué nuestras
ideas sobre la rebelión política resultan tan poco amenazadoras para la
buena marcha de los negocios?

Por supuesto, la pregunta no es por qué, sino por qué diablos no.
Del mismo modo que los inteligentes empresarios adoptaron la ecua-
ción «marcas sí, productos no», tampoco tardaron en darse cuenta de
que los inconvenientes a corto plazo —ya se tratara de la exigencia
de contratar más mujeres o de cuidar más el lenguaje en una campaña
publicitaria— eran un precio pequeño a pagar por la inmensa cuota de
mercado que les prometía la diversidad. Así que aunque puede ser
verdad que el proceso ofreció progresos reales, también lo es que Den-
nis Rodman viste formalmente y que Disney World celebra el Día del
Orgullo Gay no tanto porque sean progresistas, sino porque les resul-
ta financieramente rentable. El mercado se ha apoderado del multi-
culturalismo y de los géneros del mismo modo que de la cultura juve-
nil en general, no sólo en tanto que sectores del mercado, sino como
fuente de una nueva imaginería carnavalesca. Como señalan Roben
Goldman y Stephen Papson, «sencillamente, la cultura blanca ya no
funciona».10 Los 200 mil millones de giro de la industria de la cultura
—que ahora es el mayor artículo estadounidense de exportación— ne-
cesita un suministro ininterrumpido y siempre diferente de estilos ca-
llejeros, de vídeos musicales de última y toda la gama de colores del
arco iris. Y los críticos radicales de los medios de comunicación que
exigían estar «representados» en ellos a comienzos de la década de
1990 virtualmente regalaron su identidad a las marcas para que las em-
paquetaran y las vendieran.

La necesidad de una mayor diversidad, que era el grito de guerra
de mis años universitarios, no sólo es aceptado por la industria de la
cultura, sino que se ha convertido en el mantra del capital mundial. Y
la política de la identidad, tal como se practicaba en la década de
1990, era una mina de oro. «Esta revolución», escribe el crítico de la
cultura Richard Goldstein en The Village Voice, «resultó ser la salva-
dora del capitalismo tardío».11 Y llegó a tiempo.

10. Goldman y Papson, Sign Wars, pág. v.
11. Richard Goldstein, «The Culture War ls Over! We Won! (For Now)», Village Voicc,

19 de noviembre de 1996.



EL CONDIMENTO DEL MARKETING: LA DIVERSIDAD Y EL TONO DE LAS
VENTAS MUNDIALES

Casi al mismo tiempo en que mis amigos y yo luchábamos por lo-
grar una mejor representación cultural, las agencias publicitarias, las
emisoras de radio y de televisión y las grandes marcas estaban ocupa-
das en algunos problemas propios de ellas. Gracias a la mayor libertad
de comercio y a otras formas de desregulación acelerada, el mercado
mundial estaba convirtiéndose por fin en una realidad, pero se plantea-
ban preguntas nuevas y acuciantes. ¿Cuál es la mejor manera de ven-
der productos idénticos en distintos países? ¿Con qué voz deben ha-
blar los anunciantes a todo el mundo a la vez? ¿Cómo pueden las
empresas adaptarse a las diferencias culturales y al mismo tiempo
mantener la coherencia interna?

Para algunas empresas, hasta hace poco la respuesta era sencilla:
hay que obligar al mundo a hablar nuestro idioma y a absorber nuestra
cultura. En 1983, cuando el mercado global era una fantasía para todos
menos para unas pocas compañías, el profesor de ciencias empresaria-
les de Harvard, Theodore Levitt, publicó el ensayo «The globalization
of Markets», donde mantenía que toda empresa dispuesta a inclinarse
ante los hábitos o los gustos locales era un fracaso absoluto. «Las nece-
sidades y los deseos del mundo han quedado irrevocablemente homo-
geneizados», escribía en lo que se convirtió instantáneamente en un
manifiesto del marketing global. Levitt trazaba una rígida distinción
entre las empresas multinacionales débiles, que cambian según el país
donde operan, y las grandes corporaciones globales, que por definición
son siempre las mismas, se hallen donde se hallen. «La empresa multi-
nacional opera en diversos países y adapta sus productos y sus prácti-
cas a cada uno, con un coste relativamente elevado. Las corporaciones
globales funcionan con imperturbable constancia, con costes relativa-
mente bajos, como si todo el mundo (o sus principales regiones) fuera
una entidad única, y venden lo mismo en todas partes (...). Las antiguas
diferencias de gustos o costumbres comerciales locales desaparecen».12

Las corporaciones «globales» de Levitt eran, por supuesto, las esta-
dounidenses, y la imagen «homogeneizada» que promovían eran las
imágenes de EE.UU.: niños blancos y rubios que comen cereales Ke-
llogg en la televisión japonesa; el Hombre Marlboro que traslada las

12. Theodore Levitt, «The Globalization of Markets», Harvard Business Review, mayo-ju-
nio de 1983.



praderas agrícolas americanas a las aldeas de África, y Coca-Cola y Mc-
Donald's que venden al mundo los sabores de EE.UU. Aquello dejó de
ser un sueño algo loco y se hizo realidad; las antiguallas del marketing
volvieron a erguirse sobre sus pies. En años más recientes, el fantasma
cultural del siglo XX, «el imperialismo cultural norteamericano», ha
provocado protestas contra el «Chernobil cultural» en Francia, ha lle-
vado a crear el movimiento de las «comidas lentas» en Italia y ha lleva-
do a quemar gallinas ante el primer restaurante de KFC en la India.

Los estadounidenses nunca han sido conocidos por su especial
sensibilidad cultural, y por ello no es sorprendente que el camino que
lleva al marketing global de Levitt esté empedrado con faux pas cultu-
rales. El más grave de ellos se produjo después del colapso del comu-
nismo europeo, cuando los grandes medios de difusión se disputaron
el mérito de promover la libertad y la democracia en todo el mundo,
pretensión que luego pagaron muy cara. «Hemos llevado la MTV a
Alemania del Este, y eso el día después de la caída del muro de Ber-
lín», dijo Sumner Redstone, presidente de Viacom International.13 Ted
Turner atribuyó el mérito a la CNN y a los Goodwill Games. «Yo dije:
"Tratemos de solucionar esto. Juntemos a nuestros jóvenes, hagamos
esto juntos, intentemos lograr un poco de paz para el mundo y termi-
nar con la Guerra Fría." Y por Dios que lo hicimos».14 Mientras tanto,
Rupert Murdoch decía al mundo que «las emisiones por satélite per-
miten a muchas personas de sociedades desinformadas prescindir de
la televisión controlada por el Estado».15

Las bravatas que se oyeron después de la Guerra Fría no cayeron
bien en países como China, donde la oposición a los llamados valores
occidentales sigue siendo un objetivo político sacrosanto. En conse-
cuencia, varios grandes de la prensa occidental, ahora implacable-
mente decididos a penetrar en toda Asia con sus satélites, han hecho
todo lo posible para distanciarse de su anterior retórica libertaria, y
ahora colaboran de cerca con dictaduras que restringen el flujo de in-
formación, situación que examinaré con más detalle en el capítulo 8.

13. Sumner Redstone hizo la observación durante la conferencia anual de medios de co-
municación Drexel Burnham Lamben en enero de 1990. Hizo un comentario similar en octu-
bre de 1994 cuando fue entrevistado por Forbes: «MTV está asociada con las fuerzas de la li-
bertad y la democracia en todo el mundo. Cuando cayó el muro de Berlín, los guardias de
seguridad de Alemania del Este sostenían paraguas con el logo de MTV. La MTV es la van-
guardia. Es irreverente. Está contra el sistema».

14. Scripps Howard News Service, 19 de julio de 1997.
15. Times, Londres, 2 de septiembre de 1993, pág. A5, versión periodística de un discur-

so pronunciado por Rupert Murdoch el uno de septiembre de 1993.



Fue en este campo minado donde apareció el marketing de la «diver-
sidad», presentándose como la solución de todos los problemas de la
expansión mundial. En vez de crear distintas campañas publicitarias
para los diferentes mercados, las campañas podían vender la diversi-
dad misma a todos los mercados a la vez. La fórmula mantenía los be
neficios de la uniformidad del antiguo imperialismo cultural, pero
con menos riesgo de ofender las sensibilidades locales. En vez de ex-
hortar al mundo a que pruebe los sabores de América, propone el
«Sabor del arco iris», como el eslogan de Skittles. Este multicultura-
lismo con cobertura de caramelo se presenta como un envoltorio más
humano y gentil del efecto homogeneizador de lo que el físico indio
Vandana Shiva denomina «la monocultura»; y en efecto, es monocul-
turalismo.

Actualmente, la palabra clave del marketing mundial no es vender
Estados Unidos al mundo, sino lograr una especie de condimento de
marketing para todos los habitantes del mundo. A finales de la década
de 1990, el tono ya no lo dicta el Hombre Marlboro sino Ricky Mar-
tin: una mezcla bilingüe de Norte y Sur, algo de latino y algo de R&B,
con letras de canciones que celebran la fiesta mundial. Este enfoque
de restaurante étnico crea una ubicuidad, un mundo unívoco, un cen-
tro comercial global donde las corporaciones pueden vender un pro-
ducto único en diversos países sin provocar las antiguas protestas con-
tra «Coca-Colonización».

A medida que la cultura se hace más homogénea, la tarea de la co-
mercialización consiste en retrasar el tenebroso momento en que los
productos de marca dejen de parecer estilos de vida y grandes ideas y
demuestren ser los artículos ubicuos que en realidad son. En esta et-
nicidad líquida, se ha introducido el condimento del marketing como
antídoto contra el horror de la homogeneidad cultural. Al encarnar
identidades corporativas que son radicalmente individualistas y per-
petuamente nuevas, las marcas intentan vacunarse contra la acusación
de que en realidad están vendiendo una sola cosa y la misma.

EL ADOLESCENTE GLOBAL

Diversidad. La que sea.

—Eslogan de una campaña publicitaria de 1998-1999 de los
grandes almacenes Eaton de Canadá.



Por supuesto, no todos son igualmente favorables a la idea de tra-
tar la cultura y la nacionalidad como accesorios de moda de quita y
pon. Quienes han peleado guerras y sobrevivido revoluciones tienden
a proteger sus tradiciones nacionales. Los absolutamente pobres, que
constituyen un cuarto de la población mundial,16 tampoco tienen pro-
blemas para aceptar la homogeneización mundial, sobre todo porque
la televisión por cable y la mayoría de los productos de marca son sólo
un rumor en esas partes del mundo en vías de desarrollo, donde un to-
tal de 1.300 millones de personas viven con un dólar o menos al día.17

No, la gran esperanza mundial son los jóvenes que viven en los países
desarrollados y semidesarrollados. Más que nada y que nadie, los ado-
lescentes de clase media, cubiertos de marcas y decididos a introdu-
cirse en el molde creado por los medios, se han convertido en los sím-
bolos más poderosos de la globalización.

Esto ha sucedido por diversas razones. La primera es que, como
en el mercado estadounidense, hay muchísimos de ellos. El mundo
rebosa de adolescentes, especialmente en los países del sur, donde la
ONU calcula que 507 millones de adultos morirán antes de cumplir
cuarenta años.18 Dos tercios de la población de Asia tienen menos de
treinta a causa de los años de sangrientas guerras, y alrededor del 50
% de la población de Vietnam nació después de 1975. En total, se
considera que el sector demográfico juvenil mundial comprende mil
millones de personas, y estos adolescentes consumen una cuota des-
proporcionada de los ingresos de sus familias. En China, por ejem-
plo, sigue siendo poco probable que todos los miembros de la fami-
lia practiquen un consumismo elevado. Pero, según dicen los
investigadores de mercado, los chinos hacen enormes sacrificios por
la juventud, y en especial por los varones pequeños, un valor de gran
interés para los fabricantes de teléfonos móviles y de zapatillas. Lau-
rie Klein, de Just Kid Inc., una empresa estadounidense que hizo un
estudio de los adolescentes chinos, descubrió que si bien la mamá, el
papá y los abuelos pueden prescindir de la electricidad, su hijo úni-
co (de acuerdo con la política nacional de control de la natalidad)
suele disfrutar de lo que se conoce como «el síndrome del pequeño
emperador», que ella denomina el fenómeno «del 4-2-1»: cuatro an-

16. Tomado de un discurso pronunciado por el Secretario General de las Naciones Uni-
das Kofi Annan el 17 de octubre de 1997.

17. Informe de las Naciones Unidas sobre el Desarrollo Humano de 1997, tabla 2.1.
18. Ibid., figuras 2 y 2b.



cíanos y dos personas mayores se privan de todo para que un niño
pueda convertirse en un clon de la MTV. «Cuando los padres y los
cuatro abuelos gastan en un solo niño, no es difícil saber que ése es el
mercado adecuado», dice un capitalista que opera en China.19 Ade-
más, dado que los niños absorben mejor la cultura que sus padres,
muchas veces se convierten en los compradores más asiduos de la fa-
milia, incluso en lo relacionado con los artículos básicos del hogar. En
general, lo que indica este estudio es que aunque los adultos pueden
mantener sus tradiciones y costumbres, los adolescentes mundiales
las están abandonando como si fueran las modas del año anterior.
«Prefieren la Coca-Cola al té, las Nike a las sandalias, los Chicken
McNuggets al arroz y las tarjetas de crédito al dinero», dijo al Wall
Street Journal Joseph Quinlan, economista senior de Dean Witter
Reynolds Inc.20 El mensaje es claro: gánese a los chicos y tendrá a
toda la familia y el mercado del futuro.

Magnificada por esta retórica, la imagen del adolescente global so-
brevuela el planeta como una alucinación eufórica de las empresas. Es-
tos niños, insisten en decirnos, no viven en un lugar geográfico, sino
en un espacio mundial de consumo, conectados desde sus teléfonos
móviles con bloques de noticias de Internet; los reúnen las Playsta-
tions de Sony, los vídeos de la MTV y los juegos de la NBA. El estudio
más amplio y más citado del grupo demográfico juvenil mundial fue
realizado en 1996 por la agencia publicitaria neoyorquina BrainWaves,
una división de DMB&B. El «Estudio sobre los Adolescentes del Nue-
vo Mundo» entrevistó a 27.600 jóvenes de clase media de cuarenta y
cinco países, cuyas edades oscilaban entre los quince y los dieciocho
años, y ofreció excelentes noticias a sus clientes, entre los que se cuen-
tan Coca-Cola, Burger King y Philips. «A pesar de las diferencias cul-
turales, los jóvenes de clase media de todo el mundo parecen vivir en
un universo paralelo. Se levantan por la mañana y se ponen sus Levi's
y sus Nike, toman sus abrigos, sus macutos y sus CD Sony y se mar-
chan al colegio».21 Elissa Moses, vicepresidenta primera de la agencia pu-

19. «Western companies Compete to Win Business of Chínese Babies», Wall street Jour-
nal, 15 de mayo de 1998. La cita es de Robert Lipson, presidente de U.S.-China Industrial Ex-
change Inc., que interviene en una joint venture relacionada con los hospitales pediátricos de
China.

20. Bernard Wysocki, «In Developing Nations Many Youths Splurge, Mainly on U.S.
Goods», Wall Street Journal, 26 de junio de 1997.

21. Chip Walker, «Can TV Save the Planet?», American Demographics, mayo de 1996,
pág. 42.



blicitaria, calificó la aparición del sector demográfico juvenil como
«una de las mayores oportunidades de comercialización de todos los
tiempos».22

Pero antes de que las marcas logren vender los mismos productos
del mismo modo en todo el planeta, los propios jóvenes deben identi-
ficarse con su nueva condición demográfica. Por esta razón, lo que la
mayoría de las campañas publicitarias mundiales siguen vendiendo
más agresivamente es la idea del mercado juvenil mundial, un calei-
doscopio de rostros de todas las etnias que se confunden entre sí: tren-
zas rasta, cabellos rosados, manos pintadas con henna, algunas bande-
ras nacionales y carteles luminosos extranjeros, en cantones y en
árabe, y unos toques de palabras inglesas, todo ello sobre capas de
ejemplares de música electrónica. La nacionalidad, la lengua, la etnia,
la religión y la política quedan reducidos a sus accesorios más colori-
dos y exóticos, asegurándonos al unísono que, como Renzo Rosso, el
presidente de Diesel, «nunca hay un "ellos y nosotros", sino sólo un
gigantesco "nosotros"».23

Para alcanzar este estado de unicidad, a veces es necesario poner a
los adolescentes globales en contra de sus anticuados mayores, a quie-
nes no les gusta el aspecto radical de la tela de los vaqueros. Por ejem-
plo, un anuncio televisivo de los vaqueros Diesel muestra dos adoles-
centes coreanos que se convierten en aves después de suicidarse en
conjunto, encontrando la felicidad solamente en la rendición incondi-
cional a esa marca. En ellos, el producto final es el adolescente global,
y no el refresco, el helado, las zapatillas ni los pantalones, que debe
existir como realidad demográfica en la mente de los consumidores
jóvenes de todo el mundo, pues de otro modo todo el ejercicio del
marketing global se derrumba. Por esta razón, el marketing joven glo-
bal es repetitivo y adormecedor, ebrio con la idea de lo que intenta
crear: un tercer concepto de nacionalidad que no es estadounidense ni
local, sino que reúne a los dos por medio de las compras.

En el centro del fenómeno de la juventud global se yergue MTV, que
en 1998 llegaba a 273,5 millones de hogares de todo el mundo, sólo 70
millones de los cuales estaban en EE.UU. Hacia 1999, las ocho divisio-
nes mundiales de la MTV emitían en 83 países y territorios, lo que es

22. Cyndee Miller, «Teens Scen as the First Truly Global Consumers», Marketing News,
27 de marzo de 1995.

23. Renzo Rosso, FoRty, publicación del autor.



menos que el alcance de 212 países de la CNN, pero que aún así resulta
impresionante. Además, el Estudio sobre los Adolescentes del Nuevo
Mundo descubrió que el factor más importante que hace que gustos de
los adolescentes de clase media que estudiaron sean los mismos, es la te-
levisión, y en especial la MTV, que el 85 % de ellos ve todos los días.
Elissa Moses calificó a la emisora como «el principal boletín noticioso
para crear imágenes de marca»24 y como «sistema público de referencia
para toda una generación.25 El alcance de esta programación no tiene
precedentes desde la época en que las familias se reunían ante sus tele-
visores para ver el programa de Ed Sullivan. Los adolescentes mundia-
les ven tanto la MTV al día que la única experiencia cultural que com-
parten con sus padres es ante el estallido de una guerra, cuando todas
sus miradas se dirigen hacia las imágenes de la CNN.

Y mientras más espectadores absorben la visión de la MTV de una
tribu que intercambia culturas, que son los nómadas juveniles globa-
les, más homogéneo es el mercado donde sus anunciadores venden sus
productos. Según Chip Walker, director del Estudio sobre los Adoles-
centes del Nuevo Mundo, «es mucho más probable que los jóvenes
que ven los vídeos musicales de la MTV vistan el mismo uniforme "ju-
venil" compuesto por vaqueros, zapatillas deportivas y cazadoras (...).
Es mucho más probable que posean artículos electrónicos y que con-
suman productos "jóvenes" como caramelos, refrescos, pastas y comi-
das rápidas. También tienen mucha más probabilidad de emplear una
amplia gama de productos de higiene personal».26 En otras palabras,
MTV International se ha convertido en el catálogo más completo de
las marcas en la vida actual.

LUCHAS INTERNAS MIENTRAS ARDE LA CASA GLOBAL

La aceptación de la Nación de la Representación por parte de la
economía mundial sugiere que la política universitaria de la identidad
de mi generación se redujo finalmente a un conjunto de objetivos polí-
ticos modestos, a menudo (y engañosamente) envueltos en una retóri-
ca y una táctica impúdicas. Esto no es un mea culpa de izquierdas; me
siento orgullosa de las pequeñas victorias que logramos para mejorar la

24. Wall Street Journal, 26 de junio de 1997.
25. Dirk Smillie, «Turning in First Global TV Generatíon, Chnstian Science Monitor, 4 de

junio de 1997.
26. Walker, «Can TV Save the Planet?», pág. 42.



iluminación de la universidad, para que hubiera más mujeres en el
claustro de profesores y para que los programas fueran menos euro-
céntricos (para exhumar una expresión de aquellos días). Lo que cues-
tiono son las batallas que los luchadores norteamericanos de la cultura
nunca peleamos. La pobreza no era un tema del que se hablara mucho
entonces; por supuesto, de vez en cuando, durante nuestras cruzadas
contra el trío de ismos, alguien planteaba el «clasicismo», y los demás
agregábamos obedientemente el «clasismo» a la lista de temas en cues-
tión. Pero nuestras críticas se centraban en la representación de las mu-
jeres y de las minorías en las estructuras de poder y no en las causas
económicas de esas estructuras. «La discriminación contra la pobreza»
(nuestra idea de la injusticia tomaba generalmente la forma de la dis-
criminación contra alguien) no se podía solucionar modificando las
percepciones ni la lengua, y ni siquiera, estrictamente hablando, la con-
ducta individual. Las exigencias básicas de la política de la identidad
tomaban un cariz multitudinario. En las décadas de 1970 y de 1980,
esas multitudes habían existido, y las mujeres y las personas de color po-
dían luchar por la distribución del pastel colectivo. ¿Los hombres blan-
cos iban a aprender a compartirlo o seguirían acaparándolo? Pero en la
política de la representación de la Nueva Economía de la década de
1990, tanto las mujeres como los hombres, los blancos como las perso-
nas de color, luchaban por un trozo cada vez más pequeño del pastel,
sin preguntar jamás qué sucedía con el resto. Nosotros los estudiantes,
para afrontar los problemas básicos del «clasismo» hubiéramos debido
considerar los temas básicos de la distribución de la riqueza; y a dife-
rencia del sexismo, el racismo o la homofobia, eso no era lo que solía-
mos llamar «un problema de conciencia».

Así es que el clasismo desapareció del programa, junto con todos
los análisis económicos —o corporativos— serios. Es verdad que en
nuestras filas había personas con objetivos revolucionarios. Como los
radicales de la contracultura de la década de 1960, que creían que al
arrojar ácido conmovían los cimientos de la civilización occidental, un
grupo de profesores y de estudiantes de la política de la identidad pen-
saban que «se están dando fuertes golpes contra el capitalismo en el
campo teórico», como lo expresó el crítico Gayatri Spivak.27 Y Dinesh
D'Souza y sus congéneres no resistieron la tentación de denominar
«neomarxistas» a estos militantes, aunque en realidad nada estaba más

27. Tim Brennan, «"PC" and the Decline of the American Empire», SocialPolicy, verano
de 1991, pág. 16.



lejos de la verdad. La perspectiva de tener que cambiar unos cuantos
productos y contratar unas cuantas mujeres y personajes étnicos en las
oficinas y en la televisión no significaba ninguna amenaza especial para
los principios de rentabilidad de Wall Street. «El verdadero pecado del
movimiento de la identidad (...)», escribía el profesor de literatura Tim
Brennan en 1991, «no era su supuesta intolerancia ni su rigidez, sino
que no era lo suficientemente político; que era una simulación de la lu-
cha política».28

Ese pecado fue grave, porque todas las tendencias económicas que
tanto se aceleraron durante la década pasada se relacionaban con la re-
distribución y la estratificación masivas de los recursos mundiales: de
los puestos de trabajo, los bienes y el dinero. Todo el mundo, menos
quienes ocupan los puestos superiores de la élite empresarial, gana
menos.

Y en retrospectiva, lo más sorprendente es que en los mismos años
en que la política de la identidad se encerraba más en sí misma, el res-
to del mundo hacía algo muy diferente: miraba hacia afuera y se ex-
pandía. En el momento en que el campo de visión de los progresistas
más a la izquierda se estrechaba e incluía solamente los temas que más
inmediatamente próximos le eran, el horizonte de las empresas mun-
diales crecía y abarcaba el mundo. Mientras los ejecutivos soñaban
con abrir Big Macs en Rusia y Benetton en Shangai y mientras se pro-
yectaban logos en la Luna, las lentes políticas de muchos militantes y
teóricos se estrechaba hasta tal punto que, con la excepción de un bre-
ve período durante la guerra del Golfo, la política exterior y la econó-
mica quedaron fuera de la pantalla del radar. En América del Norte
hasta la lucha contra el libre comercio consistía en proteger a los tra-
bajadores y a los recursos canadienses y estadounidenses, y no se ocu-
paba de los posibles efectos del acuerdo comercial con México ni los
que otras medidas de liberalización rápida ejercían en el mundo en
vías de desarrollo. Cuando la izquierda perdió el debate sobre el libre
comercio, se sumió aún más en sí misma y seleccionó temas todavía
más minúsculos por los que hacerse fusilar. Esta retirada reflejaba una
parálisis más extendida provocada por las intimidantes abstracciones
del capitalismo mundial; irónicamente, se trataba de los temas que
más urgentes deberían haber sido para cualquiera que se preocupara
por el futuro de la justicia social.

28. ibíd.



En este nuevo contexto globalizado, las victorias de la política de
la identidad se han reducido a redistribuir el mobiliario mientras la
casa arde. Sí, hay muchos programas televisivos multiétnicos y hasta
más ejecutivos negros, pero cualquiera que sea el grado de mejora cul-
tural posterior, no se ha evitado las rebeliones de los marginados ni que
el problema de los sin techo alcance proporciones de crisis en muchos
centros urbanos estadounidenses. Es verdad que los medios de comu-
nicación y la cultura popular ofrecen mejores modelos a las mujeres y a
los homosexuales, pero la propiedad de las industrias de la cultura se
ha consolidado tan rápidamente que, según William Kennard, presi-
dente de la Comisión Federal de Comunicaciones de EE.UU., «los
grupos minoritarios y comunitarios y las pequeñas empresas en gene-
ral tienen menos oportunidades de integrarse en ellos».29 Y aunque
puede ser cierto que las adolescentes gobiernan en América del Nor-
te, siguen sudando en Asia y en América Latina, fabricando las cami-
setas con el eslogan impreso «Las chicas Mandan» o las zapatillas Nike
que en último término permiten a las chicas integrarse en el juego.

Todo esto no es simplemente una traición del feminismo, sino una
traición de los principios mismos sobre los que descansa el movimien-
to feminista. Aunque la política sexual con la que me crié en la década
de 1980 se ocupaba casi exclusivamente de que las mujeres tuviesen
representación igualitaria en las estructuras de poder, la relación entre
el género y la clase no siempre ha sido tan descuidada. Pan y rosas,
que era el grito de guerra del movimiento feminista, se origina en el es-
logan de un cartel que se vio durante la huelga de las trabajadoras tex-
tiles de Lawrence, Massachusetts, en 1912. «Lo que quiere la mujer
trabajadora», explicó la histórica militante Rose Schneiderman en un
discurso de ese año, «es el derecho de vivir, y no simplemente de exis-
tir».30 Y el 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer, se seleccionó
para conmemorar el aniversario de la manifestación de 1908 en que
«las obreras de la industria del vestido recorrieron las calles de Nueva
York para protestar contra las pésimas condiciones de trabajo, contra
el trabajo infantil, las jornadas laborales de doce horas y los salarios
paupérrimos».31 Las jóvenes que crecieron leyendo El Mito de la Be-
lleza y que consideraban los trastornos alimentarios y la poca estima
de sí mismas como los subproductos más perniciosos de la industria

29. New York Times, 8 de diciembre de 1997, pág. D12.
30. Sarah Eisenstein, Give Us Bread But Give Us Roses, Nueva York, Routledge. 1983,

pág. 32.
31. Dorothy Inglis, Bread and Roses, Nueva York, Killick Press, 1996, pág. 1.



de la moda tendían a olvidar a aquellas mujeres que salieron a la calle
el 8 de marzo, y quizá ni siquiera conocían su existencia.

Cuando recordamos todo esto, parece tratarse de una ceguera vo-
luntaria. El abandono de los fundamentos económicos radicales del
movimiento feminista y de los derechos humanos debido a la unión de
causas que llegaron a ser conocidas como lo políticamente correcto
educó a una generación de militantes en la política de la imagen y no
de la acción. Y si los invasores del espacio no tuvieron problemas para
penetrar en nuestras escuelas y comunidades, eso se debió, al menos
en parte, a que los modelos políticos de moda en el momento de la in-
vasión nos habían equipado mal para enfrentar temas más relaciona-
dos con la propiedad que con la representación. Estábamos demasiado
ocupados analizando las imágenes que se proyectaban en la pared para
advertir que habían vendido hasta la pared misma.

Pero si las cosas fueron así hasta hace poco, ahora ya no lo son.
Como veremos en la cuarta parte, en los colegios secundarios y en las
universidades está apareciendo una nueva cultura política radical. En
vez de poner el acento en ese juego de espejos que pasa por ser la ver-
dad empírica (como hicieron los académicos posmodernos), y en vez
de luchar por espejos mejores (como los luchadores de la identidad),
los militantes actuales de los medios de comunicación se dedican a
conmover la superficie impenetrablemente brillante de la cultura de
las marcas, a recoger los despojos y a utilizarlos como armas afiladas
en una guerra de acciones, y no de imágenes.



SIN OPCIONES



CAPÍTULO

6
El bombardeo de las marcas

Las franquicias en la edad de la supermarca

MTV está asociada con las fuerzas de la libertad y la democracia en
todo el mundo.

—Sumner Redstone, ejecutivo de Viacom,
propietaria de MTV, en octubre de 1994

Lo que hay no es angustia, sino un consumismo desenfrenado.

—Tom Freston, ejecutivo de MTV, explicando el contenido
de MTV India en junio de 1997

Las multinacionales de las marcas pueden hablar mucho de diversi-
dad, pero el resultado visible de sus actos es un ejército de adolescen-
tes clónicos que penetran —«uniformados», como dicen los fabrican-
tes— en el centro comercial global. A pesar de adoptar la imaginería
poliétnica, la globalización comercial no desea la diversidad; todo lo
contrario. Sus enemigos son las costumbres nacionales, las marcas lo-
cales y los gustos característicos de cada región. Unos pocos intereses
controlan territorios cada vez más amplios.

Impresionados por el cúmulo de opciones de consumo, es posible
que al principio no notemos la tremenda consolidación que se está ve-
rificando en las salas de juntas de las industrias del entretenimiento, de
los medios de comunicación y del comercio minorista. La publicidad
nos inunda con las imágenes tranquilizadoras y coloreadas de las Ca-
lles Unidas de la Diversidad y con la accesible invitación de Microsoft
«¿Dónde quieres ir hoy?». Pero las páginas de las secciones de econo-
mía de los periódicos de todo el mundo se están volviendo monocro-
máticas, y se ve que en todas partes se cierran puertas: uno de cada dos
artículos —sea el anuncio de otra compra de empresas, de una quiebra
inoportuna o de una fusión colosal— señala directamente la pérdida



de opciones significativas. La verdadera pregunta no es «¿Dónde quie-
res ir hoy?», sino «En este laberinto sinérgico, ¿cómo puedo saber
dónde quiero ir yo?»

Este ataque contra las opciones se está verificando en distintos
frentes al mismo tiempo. Se verifica estructuralmente por medio de las
fusiones, las compras de empresas y las sinergias corporativas. Sucede
localmente por obra de un puñado de supermarcas que emplean sus
enormes reservas de dinero para suprimir las pequeñas tiendas inde-
pendientes. Y sucede en el aspecto legal por acción de las empresas
del entretenimiento y de fabricación de artículos de consumo, que po-
nen pleitos por difamación o por uso ilegal de marcas para perseguir a
cualquiera que dé un giro no deseado a un producto de la cultura po-
pular. Y así vivimos en un mundo doble: un carnaval en la superficie y
una consolidación debajo de ella, que es lo importante.

De una u otra manera, todos hemos comprobado la extraña visión
doble que ofrece una gran opción de consumo unida con nuevas res-
tricciones orwellianas contra la producción cultural y los espacios pú-
blicos. Lo vemos cuando el centro de un pueblo pequeño se vacía por
que en su periferia se instalan grandes tiendas con más de 70 mil
artículos, ejerciendo una fuerza gravitatoria hacia lo que James Ho-
ward Kunstler denomina «la geografía del espacio inexistente».1 Apa-
rece en la elegante calle principal de la ciudad cuando otro antiguo
café, otra ferretería, otra librería independiente u otra tienda de víde-
os son reemplazadas por las cadenas Pac-Man, Starbucks, Home De-
pot, The Gap, Chapters, Borders o Blockbuster. Ocurre dentro de las
tiendas minoristas cada vez que un encargado celoso de la definición
de los «valores familiares» de la empresa a la que pertenece quita una
revista de las estanterías. Podemos verlo en la desordenada habitación
de una experta en Internet de catorce años cuya página ha sido supri-
mida por Viacom o EMI, a quienes no gustan sus intentos de crear su
propio espacio cultural con imágenes y estrofas tomadas de canciones
pertenecientes a las empresas discográficas. Se evidencia también
cuando se expulsa a los manifestantes de los centros comerciales por
repartir folletos políticos, y a quienes los guardias de seguridad dicen
que aunque el edificio haya reemplazado a la plaza pública del pueblo,
en realidad es una propiedad privada.

Hace diez años, cualquier intento de relacionar los datos de esta
confusión de tendencias hubiera parecido muy extraño: ¿qué tiene que

1. James Howard Kunstler, The Ceography o/Nowhere, Nueva York, Touchstone, 1993.



ver la sinergia con la moda de los grandes almacenes? ¿Qué tienen que ver
las leyes del copyright y de las marcas comerciales con la cultura per-
sonal? ¿O la consolidación de las empresas con la libertad de expre-
sión? Pero en la actualidad se percibe un patrón claro: mientras más
empresas compiten para ser la marca omnipresente bajo cuyo imperio
consumimos, creamos arte y hasta construimos nuestros hogares, todo
el concepto de espacio público es objeto de una nueva definición. Y
dentro de estos edificios de marca, reales o virtuales, las opciones de
alternativas sin marca, de debate abierto, de crítica y de arte no cen-
surado —en otras palabras, de opciones verdaderas— sufren nuevas y
ominosas restricciones. Si la erosión del espacio no corporativo que
expusimos en la última sección de esta obra está provocando una es-
pecie de logoclaustrofobia que anhela una liberación, en este caso es
la restricción de las opciones —ejercida por las mismas empresas que
prometían una nueva edad de libertad y de diversidad— lo que está
orientado ese anhelo, potencialmente explosivo, contra las marcas
multinacionales, y creando las condiciones para la aparición de la
militancia contra las empresas que se expondrá más adelante en este
libro.

LA CLONACIÓN CONSTANTE

Muchas de las cadenas que han proliferado durante las décadas de
1980 y 1990 —Ikea, Blockbuster, The Gap, Kinko's, The Body Shop,
Starbucks— tienen una cualidad especial que las hace diferentes de las
hamburgueserías, las calles comerciales y talleres mecánicos que origi-
naron la expansión de las franquicias en las décadas de 1960 y 1970.
No nos ciegan con espacios chillones ni con arcos dorados, sino que
más bien emiten un sano resplandor New Age. Estas cajas de color
azul profundo y verde limón se combinan como las piezas del juego
llamado Lego (y con cuya última versión sólo se puede construir la es-
tación de bomberos o la nave espacial representada en la caja). Los
empleados de Kinko's, de Starbucks y de Blockbuster adquieren sus
uniformes compuestos por kakis y camisas blancas o azules en The
Gap; el saludo «¡Hola! ¡Bienvenido a The Gap!» es provocado por
los espressos dobles de Starbucks; los currículos con que se consiguen
los puestos en Kinko's fueron diseñados en Macs, en Helvética de 12
puntos y con Microsoft Word. Los empleados llegan al trabajo olien-
do a CK One (excepto los de Starbucks, donde se opina que las colo-



nias y los perfumes compiten con el «aroma romántico del café») y con
los rostros recién masajeados con Body Shop Corn Mask, antes de sa-
lir de apartamentos amueblados con cajas ensambladas y mesas de
café compradas en Ikea.

La transformación cultural que estas instituciones han simulado
es conocida de todos, pero existen pocas estadísticas sobre la prolife-
ración de franquicias y cadenas comerciales, sobre todo porque la
mayoría de los estudios consideran a las franquicias como empresas
independientes. Técnicamente, el propietario de la franquicia es el
franquiciado, aunque cada detalle del establecimiento —desde el car-
tel de la calle hasta la temperatura exacta del café— esté controlada
por una oficina central a cientos o miles de kilómetros de distancia.
Incluso en ausencia de las cifras sobre la totalidad de la industria, es
innegable que durante esta década ha sucedido algo muy dramático
en el aspecto del comercio minorista. Tomemos Starbucks, por ejem-
plo. Todavía en 1986 la empresa cafetalera era un fenómeno estricta-
mente local, y sólo poseía unos cuantos cafés en Seattle. Hacia 1992
Starbucks tenía 165 tiendas y filiales en varias ciudades de EE.UU. y
de Canadá. En 1993 esa cantidad había ascendido a 275 y en 1996 al-
canzó las mil. A principios de 1999, la empresa llegó a las 1.900 tien-
das con representaciones en doce países, desde el Reino Unido hasta
Kuwait.

Blockbuster, otra de las cadenas características de la década de
1990, logró una expansión aún más notable durante el mismo perío-
do precisamente. En 1985 Blockbuster era una tienda única de vídeos
de Dallas, Texas. Fue adquirida por el zar de la gestión de residuos
Wayne Huizenga en 1987 y en 1989 había 1.079 establecimientos se-
mejantes. En 1994, el año en que Huizenga vendió Blockbuster a Via-
com, ascendían a 3.977. Hacia principios de 1999, su cantidad llega-
ba a los 6 mil, distribuidos en seis países y con 700 solamente en el
Reino Unido.

Un modelo similar es el que presentan The Gap (y sus holdings Ba-
nana Republic y Oíd Navy) y The Body Shop, que abren un promedio
de tiendas que oscila entre las 120 y las 150 anuales desde mediados de
la década de 1980 hasta la actualidad. Incluso Wal-Mart no logró ser
una gran minorista hasta finales de la década de 1980. Aunque la pri-
mera tienda Wal-Mart se inauguró en 1962, el modelo de supermerca-
do no despegó hasta 1988, y sólo fue en 1991 cuando la empresa
—que por entonces abría 150 comercios al año— superó a Kmar y
Sears y llegó a ser el principal minorista estadounidense.



Este crecimiento se debió a tres tendencias industriales que favore-
cían muchísimo a las grandes cadenas con fuertes reservas de dinero.
La primera fue la guerra de precios, durante la que las mayores mega-
cadenas vendían sistemáticamente más barato que la competencia; la
segunda es la práctica de expulsar a la competencia vendiendo «con-
juntos» de cadenas. La tercera tendencia, que se investigará en el pró-
ximo capítulo, es la llegada de la supertienda-palacio, que se levanta en
sitios privilegiados y que equivale a un anuncio tridimensional de la
marca.

LAS GUERRAS DE PRECIOS: EL MODELO DE WAL-MART

A mediados de 1999, Wal-Mart tenía 2.435 grandes tiendas en nue-
ve países, que vendían desde casas para la muñeca Barbie y faldas y
bolsos Kathie Lee Gifford hasta taladradoras Black & Decker y CD
Prodigy. De estas tiendas, 565 eran «supercentros», un concepto que
combina el modelo de descuentos de Wal-Mart con tiendas completas
de ultramarinos, peluquerías y bancos, y también 443 Sam's Clubs,
que ofrecen descuentos aún mayores por grandes compras y artículos
caros, como muebles para oficinas. (Véase las tablas 6.1 y 6.2 del apén-
dice en la página 516.)

La receta que ha convertido a Wal-Mart en el principal mayorista
del mundo, con ventas de 137 mil millones de dólares en 1988, es muy
clara. Primero, hay que construir tiendas dos o tres veces mayores que
las del competidor más parecido. Luego, atiborrar las estanterías con
productos comprados en tal volumen que los proveedores se ven obli-
gados a vender a precios substancialmente inferiores a los normales.
Luego se reducen los precios de las tiendas, para que ningún otro mi-
norista pueda competir con la política de «precios bajos todos los
días» que se practica.

Todo lo referente a este minorista originario de Arkansas está pen-
sado para lograr economías de escala, y por ello normalmente las tien-
das de Wal-Mart miden 92 mil pies cuadrados, sin incluir los grandes
aparcamientos obligatorios. Como su tarjeta de presentación son los
descuentos, Wal-Mart debe mantener bajos sus costes fijos, y es por
eso que las parcelas que compra para erigir sus tiendas sin ventanas se
hallan en las afueras de las poblaciones, donde el suelo es barato y los
impuestos inferiores. Con cada año de expansión de la empresa, el ta-
maño de las nuevas tiendas ha aumentado, y muchas de las antiguas,



comparativamente pequeñas, se han convertido en supertiendas, algu-
nas de las cuales tienen hasta 200 mil pies cuadrados.

Otro elemento clave para reducir los costes es que Wal-Mart sólo
abre tiendas cerca de sus centros de distribución. Por esta razón se ex-
tiende como el aceite, que es lento y espeso. La empresa no se traslada
a una nueva región hasta haber cubierto de tiendas la anterior, que
pueden llegar a cuarenta en un radio de cien millas. De ese modo la
compañía ahorra dinero en transporte y en envíos y logra una presen-
cia tan compacta en la zona que apenas le es necesario publicitar la
marca.2 «Al abrir las tiendas, nos alejábamos todo lo posible de los al-
macenes de ramos generales. Luego cubríamos con ellas el mapa del
territorio, estado por estado, departamento por departamento, hasta
que saturábamos el mercado», explicó Sam Walton, el fundador de
Wal-Mart.3 Luego la empresa construía otro centro de distribución en
la región y repetía el proceso.

Después de que Wal-Mart comenzara en el sur de EE.UU., abrién-
dose camino lentamente por Arkansas, Oklahoma, Missouri y Loui-
siana, Wall Street y los medios periodísticos occidentales tardaron al-
gún tiempo en darse cuenta de la magnitud del proyecto de Sam
Walton. Fue por ello que hasta principios de la década de 1990, trein-
ta años después de la inauguración del primer Wal-Mart, la empresa
no se enfrentó a oposición alguna. Los argumentos contra su estilo de
comercio minorista —que ahora resulta tan familiar como el propio
Wal-Mart— eran que los precios bajos atraen a los compradores a los
suburbios, destruyendo la vida y las pequeñas tiendas de los centros
de las ciudades. Las tiendas pequeñas no pueden competir con ella; de
hecho, muchos competidores de Wal-Mart se quejan de que tienen
que pagar a los mayoristas de los productos unos precios superiores a
los que ofrece Wal-Mart al por menor.

Se han escrito muchos libros sobre los efectos de las grandes tien-
das, y el más notable es In Sam We Trust del periodista Bob Ortega del
Wall Street Journal. Como señala Ortega, Wal-Mart no es la única que
enfoca el comercio minorista como una cuestión de volumen, sino
simplemente el líder de una especie de comerciantes al por menor que
emplean su poder para lograr un tratamiento comercial especial. En
este sector, a Home Depot, Office Depot y Bed, Bath & Beyond, que

2. Bob Ortega, In Sam We Trust, New York, Times Books, 1988, pág. 75.
3. Sam Walton con John Huey, Sam Walton, Made in America: My Story, Nueva York,

Doubleday, 1992, pág. 110.



suelen agruparse en calles comerciales llamadas «centros de poder», se
las denomina category killers, porque penetran con tanta fuerza en
cada ramo que suprimen casi instantáneamente a los competidores
más pequeños.4

Este estilo de comercio minorista ha sido muy discutido y fue el res-
ponsable del primer movimiento contra las cadenas comerciales que
apareció en la década de 1920. A medida que proliferaban tiendas de
descuento como A&P y Woolworths, los pequeños comerciantes trata-
ron de que el intento de las grandes empresas de lograr precios mayo-
ristas inferiores, reduciendo así los precios al por menor, se declarara
ilegal. La retórica de aquella época, como señala Ortega, tiene una sor-
prendente semejanza con el lenguaje de los grupos de base de oposi-
ción que han surgido en docenas de pueblos estadounidenses cuando
se anuncia la inminente llegada de Wal-Mart.5

En el frente legal, han aparecido demandas regulares por prácticas
monopolistas, y no sólo contra Wal-Mart. En septiembre de 1997, por
ejemplo, la Comisión Federal de Comercio de EE.UU. (FTB) dictami-
nó que Toys 'R' Us era responsable de presionar ilegalmente a los fa-
bricantes para que no suministraran los juguetes más exitosos a las de-
más cadenas. Dado que Toys 'R' Us es el mayor minorista de juguetes
del mundo, los industriales accedieron, y las opciones de los consumi-
dores se redujeron enormemente, junto con su capacidad de comparar
los artículos. «Muchos de los fabricantes de juguetes no tenían más re-
medio que aceptar», dijo Willam Baer, director de la Oficina de la
Competencia de la Comisión Federal de Comercio cuando se dictami-
nó sobre el caso.6 Ésta era precisamente la situación que la FTB trata-
ba de evitar en 1997 cuando impidió la fusión que pensaban concluir
dos grandes cadenas de suministros de oficinas, Staples y Office De-
pot, afirmando que la consolidación dañaría la competencia.

Además de alentar a los category killers, el legado de Sam Walton
tuvo otros efectos de largo alcance. En muchos sentidos, fue la escala
inhumana de estas tiendas y su consiguiente proliferación, las calles
sin aceras, los centros comerciales sólo accesibles en automóvil, las
tiendas con el tamaño de pueblos enteros y con diseños de desván para
las herramientas, lo que sentó las condiciones para otras variantes sig-

4. GlobeandMail, 9 de febrero de 1998, pág. Bl.
5. Ortega, In Sam We Trust. Según el autor, en Nueva Inglaterra «seis de las 30 tiendas

Wal-Mart propuestas en la región han provocado fuertes luchas».
6. Judge Rules Tat Toys 'R' Us Illegally Limited Supplier Sales, Wall Street Journal, 30 de

septiembre de 1997 (edición de Internet).



nificativas del comercio minorista de la década. Las tiendas de des-
cuento eran buenas para ahorrar dinero, pero para poco más. Y así, a
medida que se ampliaban a fuerza de mares de cemento a las afueras
de los pueblos, infundían el deseo de un desarrollo adaptable a la es-
cala humana, de regresar a las antiguas plazas de los pueblos, de que
hubiera sitios públicos de reunión que permitieran tanto celebrar gran-
des concentraciones como conversaciones íntimas; de un comercio mi-
norista más interactivo y de más estímulos sensoriales. En otras pala-
bras, echaron los cimientos de la existencia de Starbucks, de los Virgin
Megastores y de la Ciudad Nike.

Mientras las grandes tiendas empleaban su gran tamaño para abar-
car productos en cantidades antes inimaginables, los nuevos minoris-
tas utilizaron el suyo para convertir las marcas en fetiches, colocándo-
las en un pedestal tan alto como bajas eran las tiendas de descuento
Wal-Mart. Mientras las grandes tiendas habían abandonado el sentido
de los valores comunitarios para quedarse con el descuento, las cade-
nas de marca iban a recuperarlo y a venderlo... a cierto precio.

LOS CONJUNTOS: EL MODELO DE STARBUCKS

«Un Tercer Sitio Cómodo» es la frase que Starbucks emplea para
promocionarse en sus boletines de noticias y en sus evangélicos infor-
mes anuales. No se trata de un espacio de ausencia, como Wal-Mart y
McDonald's, sino un rincón íntimo donde las personas elegantes pue-
den compartir «un café... camaradería... amistad».7 Todo en las cadenas
New Age como Starbucks está pensado para asegurarnos que son algo
distinto de las franquicias impersonales del pasado. Esto no es grosería
masiva. Es mobiliario inteligente, son los cosméticos considerados
como militancia política, librerías «como las de antaño», cafeterías que
quieren mirarte profundamente a los ojos y «conectar» contigo.

Pero hay una trampa. La necesidad de disponer de espacios más
íntimos diseñados para invitar a la gente a quedarse en ellos puede
plantear un contrapunto poderoso a las grandes tiendas, mas estas dos
tendencias del comercio minorista no son tan diferentes como parece.
Por ejemplo, la mecánica de la asombrosa proliferación de Starbucks
durante los últimos treinta años tiene más en común con el plan de do-
minio mundial de Wal-Mart de lo que los directivos de la simpática ca-

7. Informe Anual de 1977 de Starbucks.



dena están dispuestos a reconocer. Starbucks no construye enormes
tiendas en las afueras de las poblaciones, sino que su política consiste
en crear «conjuntos» de comercios en las zonas urbanas que ya están
llenas de cafés y de bares. Como Starbucks ha reconocido abierta-
mente su deseo de penetrar sólo en los mercados donde puede «llegar
a ser el principal minorista y la principal marca de café»8, la empresa
ha concentrado su ritmo de crecimiento —equivalente a la apertura de
una tienda al día— en zonas relativamente escasas. En vez de inaugu-
rar unas cuantas tiendas en cada ciudad del mundo, e incluso de Amé-
rica del Norte, Starbucks espera hasta estar en condiciones de invadir
toda una zona y proliferar «como los piojos en un parvulario», para ci-
tar al columnista del Globe and Mail]ohn Barber.9 Es una estrategia
extremadamente agresiva, e implica algo que la compañía denomina
«canibalización».

La idea consiste en saturar una zona con tiendas hasta que la com-
petencia en el ramo del café se haga tan feroz que las ventas bajen in-
cluso en las propias tiendas de Starbucks. Por ejemplo, en 1993, cuan-
do la empresa sólo poseía 275 comercios concentrados en unos pocos
estados de EE.UU., las ventas por tienda aumentaron un 19 % res-
pecto a las del año anterior. (Véase la tabla 6.3 del apéndice, en la pá-
gina 516). Compresiblemente, mientras más cerca están los estableci-
mientos, más comienzan a absorber o «canibalizar» la clientela de los
demás; incluso en ciudades hipercafeinadas como Seattle y Vancouver,
los ciudadanos sólo pueden absorber determinadas cantidades de ca-
puchinos sin ponerse a flotar en el Pacífico. El informe de 1995 de
Starbucks explica: «Como parte de la estrategia de agrupar las tiendas
en los mercados ya existentes, Starbucks ha experimentado un cierto
nivel de canibalización de las tiendas antiguas por las nuevas, porque
ha aumentado su concentración, pero los dirigentes piensan que esta
canibalización está justificada por el incremento de las ventas y el ren-
dimiento de las inversiones en tiendas nuevas». Lo que eso significaba
es que mientras que en cada tienda las ventas se reducían, las ventas
totales combinadas de todos los comercios de la cadena seguían au-
mentando, y de hecho se duplicaron entre 1995 y 1997. Para decirlo
de otro modo, la empresa Starbucks estaba expandiendo su mercado
mientras cada tienda suya perdía su cuota, debido principalmente a

8. Ibt'd.
9. John Barber, «Something Bitter Brewing Over Annex Cafe», Globe and Mail, 9 de no-

viembre de 1996.



los otros establecimientos de Starbucks (véase la tabla 6.4 del apéndi-
ce, en la página 517).

Sin duda, a Starbucks también le ayudó que la estrategia de cani-
balización no sólo se dirigiera a sus propias tiendas, sino asimismo a
sus verdaderos competidores, las cafeterías y los restaurantes inde-
pendientes. Y a diferencia de Starbucks, estas empresas individuales
sólo pueden ganar con una tienda a la vez. La realidad es que los con-
juntos, como las grandes tiendas, son una estrategia de competencia
minorista que sólo pueden aplicar las grandes cadenas, pues están en
condiciones de sacrificar algunos de sus establecimientos para lograr
un objetivo más sustancioso a largo plazo. También explica por qué
los críticos suelen decir que las compañías como Starbucks perjudican
a las pequeñas empresas, mientras que ellas lo desmienten y sólo ad-
miten que se expanden y que crean nuevos mercados para sus pro-
ductos. Ambas cosas son ciertas, pero la agresiva estrategia de expan-
sión del mercado de las cadenas tiene la ventaja añadida de que al
mismo tiempo suprime la competencia.

Starbucks ha empleado su tamaño y sus reservas financieras de
otras maneras más descaradas aún para aumentar su ventaja competi-
tiva. Hasta que la práctica comenzó a ser contestada hace algunos
años, su estrategia para la adquisición de inmuebles consistía en de-
tectar algún bar popular e independiente de una calle concurrida y
quitarle el contrato de arrendamiento. Hay muchos propietarios de
este tipo de bares que han dicho que Starbucks negoció directamente
con los dueños de los locales, ofreciéndoles alquileres superiores por
los mismos espacios o por otros vecinos a ellos. Por ejemplo, Scenes
Coffe House and Drama de Chicago recibió una orden de desalojo
después de que Starbucks alquilara un local en el complejo comercial
donde se hallaba. La cadena intentó una maniobra similar con el café
Dooney's de Toronto, aunque dijo que la idea había sido del propieta-
rio del inmueble. Starbucks logró apoderarse del contrato de alquiler
de Dooney's, pero las protestas de los ciudadanos fueron tan fuertes
que la empresa se vio obligada a subarrendar el local nuevamente a
Dooney's.

Estas prácticas inmobiliarias leoninas no son de ningún modo ex-
clusivas de Starbucks: McDonald's ha perfeccionado la técnica de tie-
rra quemada para las franquicias, abriendo tiendas franquiciadas y
mini-restaurantes vecinos entre sí en estaciones de servicio hasta cu-
brir toda una zona. The Gap también ha aplicado el procedimiento de
los conjuntos al comercio minorista, bombardeando barrios clave con



numerosas tiendas de The Gap, Baby Gap, Gap Kids, Oíd Navy, Ba-
nana Republic, y en 1999, Gap Body. La idea consiste en convertir las
marcas familiares de The Gap en sinónimos del vestido, de la misma
manera en que McDonald's es sinónimo de la hamburguesa y Coca-
Cola de los refrescos. «Cuando vamos al supermercado, esperamos en-
contrar algunos artículos fundamentales. Esperamos que haya leche
desnatada, semidesnatada y entera. Se espera que haya dátiles frescos
(...), y no veo por qué esto deba ser distinto en cuanto a las tiendas de
ropa», dice Mickey Drexler, director ejecutivo de The Gap.10 Es cohe-
rente que el modelo de la ubicuidad de The Gap para Drexler sean los
supermercados, puesto que los pioneros del modelo de los conjuntos
fueron las cadenas de supermercados. Después de que A&P lanzara
sus «tiendas económicas» en 1913 (que fueron el prototipo de los su-
permercados modernos), pronto abrió 7.500 más, para cerrar la mitad
de ellos después de lograr la saturación y de llevar a muchos competi-
dores al cierre.

A The Gap le gusta que la comparen con Coca-Cola, con McDo-
nald's y con A&P, pero Starbucks rechaza encarnizadamente el símil a
causa de la naturaleza de su imagen de marca.11 Después de todo, el
proyecto de The Gap es tomar un producto distintivo, la ropa, y aso-
ciarlo hasta tal punto con su marca que comprar ese artículo en The
Gap sea tan fácil como adquirir una botella de leche o una lata de
Cola-Cola. Starbucks, por el contrario, se dedica a un producto mu-
cho más genérico —una taza de café— e imponerle su marca hasta tal
punto que se convierta en un objeto espiritual de diseño. Por eso, no
quiere que se le conozca como un gran éxito, sino, como dice su di-
rector de marketing, Scott Bedbury, «unirnos al gran movimiento para
encontrar una conexión con nuestras almas».12

Pero por más elegante que haya sido el concepto original, el nego-
cio de las cadenas tiene una lógica y una masa propias, con poca relación
con los artículos que vende. Las marcas —aunque sean progresistas y
caseras— se descomponen en elementos que constituyen piezas y par-
tes de un montaje. Así como las cadenas se combinan como los frag-
mentos del Lego, cada filial de las cadenas se compone de cientos de
partes combinables. En la lógica de las cadenas, no importa si las pie-
zas pertenecen a una freidora de McDonald's, a un maniquí de Ham-

10. Nina Munk, «Gap Gets It», Fortune, 3 de agosto de 1998.
11. Scott Bedbury ha dicho que «el problema es cuando nos comparan con McDonald's.

Eso nos ofende a todos.» Advertising Age, 9 de diciembre de 1996, pág. 49.
12. Nicole Nolan, «Starbucked!», en In Tbis Times, 11 de noviembre de 1996.



burglar o a los «cuatro iconos elementales» que constituyen las piezas
básicas del diseño de cada café Starbucks, «Tierra donde cultivar. Fue-
go para tostar. Agua para hervir. Aire para el aroma». Un clon es un
clon, ya tenga la forma de un arco o del símbolo de la paz, y su objeti-
vo es siempre la réplica.

Este proceso es aún más evidente cuando las cadenas acceden al
ámbito mundial. Cuando los minoristas salen de sus países de origen,
los conjuntos del estilo de los de Starbucks se conjugan con la estrate-
gia de precios de Wal-Mart, creando una «estrategia de conjuntos y de
grandes volúmenes». Para mantener bajos los precios en el nuevo mer-
cado, las cadenas como Wal-Mart, Home Depot y McDonald's deben
utilizar la ventaja que les da ser compradores en grandes volúmenes; y
para lograr suficiente influencia sobre el mercado y lograr precios in-
feriores a los que paga la competencia, no pueden penetrar gradual-
mente en los países extranjeros abriendo una tienda por vez. En lugar
de ello, su táctica favorita de expansión es comprar una cadena ya
existente y limitarse a reinaugurarla con gran pompa, como ya hizo
Wal-Mart cuando compró 120 tiendas Woolco de Canadá en 1994 y
cuando adquirió la cadena de hipermercados Wertkauf GmbH de
Alemania en 1997. De igual modo, cuando Starbucks se introdujo en
el Reino Unido en 1998 compró la Seattle Coffe Company, que ya exis-
tía, y reformó los 82 establecimientos imponiéndoles su estilo.

Las empresas nacionales que no quieren ser presa de los gigantes
mundiales apelan a la estrategia cada vez más extendida de iniciar fu-
siones entre sí o entre dos o más grandes marcas nacionales. En nom-
bre del nacionalismo y de la competitividad mundial, se unen, despi-
den personal e imitan las fórmulas minoristas estadounidenses. No es
sorprendente que por lo general terminen transformándose en copias
de las marcas mundiales cuya entrada tratan de impedir. Eso es lo que
sucedió en Canadá cuando el temor a Wal-Mart llevó a los grandes al-
macenes más antiguos del país, Hudson's Bay Company, a adquirir
Kmart Canadá, a unirla a Zellers, a despedir a seis mil trabajadores y a
abrir varias líneas de grandes tiendas de descuento: una de muebles,
otra para artículos de hogar y de baño y otra para ropa con descuento.
«Wal-Mart funcionaba mejor que Kmart o Zellers. Al unir ambas em-
presas, aprenderemos cómo funcionar nosotros mejor», dijo George
Heller, el presidente de Kmart.13

13. Globe and Mail, 1 de febrero de 1998, pág. Al.



SELECCIÓN VERSUS OPCIÓN

La combinación de grandes tiendas de descuento y de táctica mi-
norista de los conjuntos está produciendo un efecto transformador en
el sector. Aunque representan tendencias muy diferentes del comercio
al detalle, el efecto combinado de los modelos de Wal-Mart y de Star-
bucks ha consistido en desgastar lentamente la cuota de mercado de las
pequeñas empresas en uno de los pocos sectores donde los empresarios
independientes todavía tenían posibilidades sólidas de competir de fren-
te con las multinacionales. Siendo las grandes cadenas capaces de pa-
gar más que sus competidores por el espacio y los suministros, el co-
mercio minorista se ha convertido en el campo de batalla de los más
poderosos. Sea que empleen su peso para reducir los precios hasta ni-
veles imposibles, para mantenerlos artificialmente elevados o sencilla-
mente para lograr cuotas de mercado casi monopólicas, el efecto es el
mismo: un sector minorista donde tener volumen es una condición sine
qua non o donde las pequeñas empresas apenas pueden mantenerse.
Como los luchadores de sumo, los competidores de este juego deben
utilizar todo su peso: el volumen engendra más volumen.

Por supuesto, las tiendas y los restaurantes independientes siguen
en actividad y ganan dinero, pero se trata cada vez más de minoristas
de productos exclusivos de los barrios ricos, mientras que los subur-
bios, los pueblos pequeños y los sectores de clase trabajadora son in-
vadidos —y explotados— por los clones autorreplicantes. Este cambio
no sólo afecta a quienes pueden permitirse mantener la actividad co-
mercial, sino también (y hablaré de ello en el capítulo 8) a lo que llega
hasta las estanterías de las tiendas.

Existe otra tendencia del comercio minorista que ejerce una in-
fluencia superior aún a las dos ya expuestas: la supertienda de marca,
que combina el peso y tamaño de las grandes tiendas con el poderío de
los conjuntos. Como expondré en el capítulo siguiente, la supertienda
es la consecuencia lógica del afán de las empresas por crear sinergia, y
participan al mismo tiempo del marketing, de los supermercados de
extensiones de marcas y de los parques temáticos.

Todos estos fenómenos del comercio minorista, y el efecto que es-
tán produciendo en las opciones del consumidor, también influyen en
nuestra manera de comprar. Son las piezas clave del rompecabezas de
las marcas que está transformándolo todo, desde la manera en que nos
reunimos hasta nuestro modo de trabajar. De hecho, el origen de la di-
ferencia que separa las grandes tiendas de descuento de las afueras de



las ciudades y los palacios de las marcas cuyos conjuntos están en el
centro se puede rastrear hasta el Viernes de Marlboro y sus conse-
cuencias. Estas vías paralelas son la encarnación física de la separación
que dividió a las empresas que rebajaban los precios y a los creadores
de marcas espirituales. Por su parte, Wal-Mart es el símbolo más po-
deroso del declive del valor de las marcas que hizo temblar Wal Street
aquel viernes de abril de 1993. Aquel año Wal-Mart había batido to-
dos los récords, pues abrió 161 tiendas de descuento, un crecimiento
desconocido desde el fin de la recesión. Los clientes de Wal-Mart eran
la nueva «generación del valor» en acción, y afluían a los suburbios
para no tener que pagar precios superiores por las marcas de mucha
venta. Si Wal-Mart vendía Tide a precios menores, tanto mejor, pero
estos consumidores, antes muy cuidadosos de las marcas que adquirían,
se sentían muy felices de llevarse a casa Great Value, el detergente de
la marca privada de Wal-Mart.

Al mismo tiempo, la proliferación de las Ciudades Nike, de las
Tiendas Disney y de los conjuntos de Starbucks constituye una prue-
ba evidente del renovado respeto que suscita un puñado de marcas de
élite. Para muchos de sus leales consumidores, ningún precio es de-
masiado alto por estos artículos de marca, y de hecho no se satisfacen
con sólo comprarlos. Los compradores obsesionados con las marcas
han adoptado una actitud casi fetichista hacia el consumo, en la que el
nombre de la marca adquiere el poder de un talismán.

No es sorprendente que dotar a las marcas de este aura se haya
convertido en la preocupación de los fabricantes de ropa, de equipos
de deporte y de espectáculos que venden estas marcas fetiche. Las me-
gatiendas inspiradas en parques temáticos forman parte del proceso,
pero como las olas sucesivas de fusiones y de sinergias relacionadas
continúa, sólo están en sus comienzos.



CAPÍTULO

7
Fusiones y sinergia

La creación de las utopías comerciales

Preferiría que ABC no se fusionara con Disney.

—El director de Disney, Michael Eisner, el 29 de septiembre
de 1998 hablando por la National Public Radio

Hablando sobre el futuro de la poesía y del arte en la sociedad
democrática, Alexis de Tocqueville escribió que no le preocupaba
tanto su caída en la seguridad del realismo como que desencadena-
ra una fantasía enloquecida. «Temo que las obras de los poetas de
las democracias se llenen de imágenes desmesuradas e incoherentes,
de descripciones exageradas y creaciones extrañas; y a veces, estos
productos fantásticos de la mente pueden apartarnos del mundo de
la realidad».1

Ahora las predicciones de Tocqueville se han hecho realidad; arcos
dorados y brillantes, carteles murales imposiblemente iluminados des-
de atrás, personajes de dibujos animados que recorren parques temá-
ticos fantásticamente simulados. Cuando yo era niña, estas extrañas
creaciones despertaron en mí una especie de anhelo por las seduccio-
nes de lo simulado; quería desaparecer en objetos resplandecientes,
perfectos, irreales.

Quizá este estado fue producto de la televisión, de un temprano
viaje a Disneylandia, o tal vez lo adquirí en los centros comerciales,

1. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, vol. II, traducido por Henry Reeve, Nue-
va York, Schocken Books, 1961, pág. 94. La primera edición se publicó entre 1835 y 1840.



pero tal como predijo Tocqueville en 1835, comparado con él, el mun-
do real parece poca cosa. El espectáculo humillante de mi familia de
carne y hueso, tan palpablemente inscrita en la década de 1960, con-
tra aquel mar de atrayente plástico que fueron las de 1970 y 1980, re-
sultaba intolerable. «¡Basta ya; me dais vergüenza!», fue el cride coeur
de mi juventud. Incluso cuando estaba solamente con los míos, sentía
la mirada de reproche que me dirigía el mundo plástico.

Mis padres habían sido de aquellos hippies estadounidenses que se
marcharon a Canadá para librarse de la guerra de Vietnam, y esas ten-
dencias mías les disgustaban mucho. Imaginaron que en su país de
adopción habrían de criar una nueva especie de hijos posrevoluciona-
rios, que gozarían de la bendición de los servicios sociales canadienses,
de su sistema sanitario público y de los sólidos subsidios para las artes.
¿Acaso no habían probado las papillas infantiles que me preparaban?
¿Y leído Parent Effectivness Training? ¿Y desterrado los juguetes con
forma de arma y otros juegos «de género»?

Para salvarme de la corrupción, mis padres me llevaban siempre al
campo para que disfrutara de la naturaleza del Canadá y para que ex-
perimentara el gozo de una verdadera relación familiar. Pero a mí
nada de eso me importaba. Lo único que me salvó durante aquellas
excursiones fueron los deseos de artificialidad que acariciaba en el
asiento trasero de la furgoneta mientras recorríamos un paisaje de
verdes praderas y de montañas majestuosas. A los cinco o seis años,
esperaba con ansias ver las figuras de plástico de los carteles de las su-
cursales de las cadenas de comida rápida que se sucedían a los lados
de la carretera, y alargaba el cuello cuando pasábamos ante los Mc-
Donald's, los Texaco y los Burger King. Mi cartel favorito era el de
Shell, tan brillante y parecido a un personaje de dibujos animados
que creía que si pudiera subir y tocarlo, sería como tocar un objeto
proveniente de otra dimensión, del mundo de la televisión. Durante
esos viajes, mi hermano y yo pedíamos por favor que parásemos para
comer comida rápida en cajitas brillantes y laminadas, y a veces nues-
tros padres se sentían derrotados y accedían. Pero el almuerzo más
común consistía en una merienda en algún parque nacional y se com-
ponía de queso cheddar, frutas de otoño y otros alimentos lastimosa-
mente no envasados.

Cuando tenía ocho o nueve años, mis ensoñaciones en el asiento
trasero se hicieron más complicadas. Me pasaba todo el viaje a través
de las Montañas Rocosas vistiendo en mi imaginación a toda mi fami-
lia. Mi padre abandonaba las sandalias y se me aparecía con un traje



elegante y digno; mi madre aparecía con un peinado abultado y boni-
tas chaquetas color pastel y faldas y zapatos a juego. En cuanto a mí,
las posibilidades eran infinitas: pensaba en alacenas colmadas de ali-
mentos artificiales, habitaciones llenas de marcas de diseño, con acce-
so ilimitado a las sombras para ojos y a las permanentes. No se me per-
mitía tener una muñeca Barbie («un timo», dictaminaban mis padres;
«primero te venden la muñeca, después la furgoneta y luego toda la
casa»), pero mi mente no se apartaba de Barbie.

Parecía que el experimento de criar niños vanguardistas, feminis-
tas y socialistas estaba condenado al fracaso. Yo no era la única que
enloquecía por los carteles de Shell, sino que a los seis años mi herma-
no mayor desarrolló una asombrosa capacidad para recordar todas las
canciones de los anuncios de la televisión, y deambulaba por la casa
con su camiseta del Increíble Hulk declarando que era «el cuco de Co-
coa Puffs». En aquella época, yo no entendía por qué mis padres se
sentían tan preocupados por estas estúpidas letras de canciones, pero
ahora también siento lo mismo; de algún modo y a pesar de sus es-
fuerzos, habían engendrado dos anuncios de General Mills; en otras
palabras, dos niños normales.

Los dibujos animados y los anuncios de las hamburgueserías ha-
blan a los niños con una voz tan seductora, que los padres no pueden
competir con ella. Todos los pequeños quieren tener entre las manos
un trozo del mundo de los dibujos, y es por eso que los personajes te-
levisivos y cinematográficos que anuncian juguetes, cereales y comidas
han llegado a ser una industria que mueve 16.100 millones de dólares
anuales.2 También es la razón de que las llamadas empresas de entre-
tenimiento familiar hayan hecho tanto para extender sus fantasías te-
levisivas y cinematográficas por medio de montajes en el mundo real:
las exposiciones de las marcas en los museos, las supertiendas de alta
tecnología y los parques temáticos al estilo antiguo. Ya en 1930 Walt
Disney, el abuelo de la sinergia moderna, demostró que comprendía el
deseo humano de penetrar en la pantalla de los cines cuando fantasea-
ba con construir una ciudad Disney separada del mundo real, y seña-
laba que cada producto o juguete con la forma del Ratón Mickey era
un anuncio de sus dibujos animados. Mattel aprendió también este
concepto, pero si el proyecto de Disney extendía sus películas y las
convertía en juguetes, Mattel extendía sus juguetes y los convertía en

2. New York Times, 7 de enero de 1998, pág. D4; el artículo cita el documento Licensing
Letter de EPM Communications.



mundos fantásticos cada vez más complicados. Quizá la mejor manera
de denominar esta visión sea hablar de «el zen de Barbie»: Barbie es el
Uno. Barbie es el Todo.

Lo que equivale a decir que la manía de la sinergia corporativa que
consume una parte tan amplia de la cultura popular actual no es del
todo nueva. Barbie y Mickey Mouse son los pioneros en miniatura de
las marcas, los que siempre ansiaron extender más sus marcas y con-
trolar más monopolios. Lo que ha cambiado en la década pasada es
que ahora todos los miembros del mundo empresarial saben que la
necesidad de fundirse con la publicidad cruzada de los productos aco-
plados de consumo (ya sean juguetes, espectáculos televisivos o zapa-
tillas) no se desvanece mágicamente cuando los niños dejan de comer
cereales en el desayuno. Muchos de los niños que veían dibujos ani-
mados por las mañanas se han convertido en adolescentes que van a
las discotecas los sábados por la noche, y satisfacen sus deseos de ha-
cer realidad las fantasías de plástico por medio de macutos Helio Kitty
adecuadamente irónicos y de cascos inspirados en Japanimation y he-
chos con cabello azul. Se puede ver algunos de ellos en los Sega Play-
diums, que durante las noches de los fines de semana se llenan de esos
niños, pero ya crecidos; en esos ruidosos carnavales de la realidad vir-
tual no se permite entrar a nadie con menos de dieciocho años, espe-
cialmente en las noches temáticas de South Park.

Es este deseo de aunarse con los productos familiares de la cultura
popular lo que todas las supermarcas, desde Nike y Viacom hasta The
Gap y Martha Stewart, tratan de lograr para expandirse, exportando
los principios de la sinergia de Walt Disney a todos los aspectos de la
cultura, tanto la juvenil como la general. Michael J. Wolf, consultor de
gestión de grandes empresas como Viacom, Time Warner, MTV y Ci-
tigroup, lo confirma. «Las personas que dirigen empresas de consumo
me han dicho innumerables veces que su objetivo consiste en lograr el
gran éxito que consigue Disney con todos los proyectos y con todas las
empresas que encara», escribe.3

Este objetivo no se hizo realidad por arte de magia, sino que se ori-
gina también en la filosofía de «marcas sí, no productos» que desen-
cadenó el Viernes de Marlboro: si las marcas descansan en un «signifi-
cado» y no en los atributos de los productos, su gran hazaña consiste
en ofrecer a los consumidores no sólo la oportunidad de comprar, sino
de experimentar el significado de la marca. Como vimos en el capítu-

3. Wolf, The Entertainment Economy, pág. 224.



lo 2, el patrocinio es un buen comienzo, pero su conclusión lógica es
la sinergia y la aplicación de las marcas a los estilos de vida. Del mismo
modo que empresas como Molson y Nike han tratado de construir
marcas con celebridades quitando el protagonismo a los conciertos y a
las estrellas que patrocinan, del mismo modo muchas de ellas intentan
suprimir a los minoristas locales creando supertiendas propias, y más
tarde hoteles y pueblos en miniatura. La base de la sinergia y de las
marcas, en tanto que aspectos del mismo proyecto, consiste en pro-
porcionar experiencias de marcas con promociones cruzadas y que en-
lazan la compra con elementos de los medios, del entretenimiento y
del deporte profesional para crear un amarre integrado de marcas.
Disney y Mattel siempre lo supieron, y ahora todo el mundo está
aprendiendo a hacerlo.

Los verdaderos amarres de marca no se crean de un día para otro,
razón por la cual el proceso suele comenzar con la forma más sencilla
de extensión de la marca, con una fusión gigantesca, como las de Bell
Atlantic y Nynex, de Digital Equipment con Compaq, de WorldCom
Inc. con MCI, de Time Warner con Turner, de Disney con ABC, de Ci-
neplex con Loews, de Citicorp con Travelers, de Bertelsmann con
Random House, de Seagram con PolyGram, de America Online con
Netscape, de Viacom con CBS, etc. La lista aumenta todos los días.
Generalmente, las empresas se atienen al principio de Wal-Mart: todas
las compañías deben fusionarse, y sólo las más grandes y poderosas so-
breviven. Pero el volumen por sí mismo es sólo el comienzo de la his-
toria. Una vez que la marca ha ampliado su alcance, su atención se di-
rige inevitablemente a buscar medios para ser más autosuficientes por
múltiples promociones cruzadas coordinadas desde el interior. En una
palabra, por medio de la sinergia.

En algún momento de principios de la década de 1990, escribe Mi-
chael J. Wolf, la actitud de sus clientes del mundo mediático sufrió un
cambio de filosofía. «A las empresas ya no les interesaba ser sólo el
mayor estudio cinematográfico o la emisora de televisión más exitosa.
Tenían que ser algo más. Los parques temáticos, la televisión por ca-
ble, la radio, los productos de consumo, los libros y la música eran los
candidatos a integrar sus futuros imperios. El sector de los medios fue
atacado por la manía de las fusiones. Si no se estaba en todas partes...
no se estaba en ninguna».4

4. ibid,pág. 17.



Éste es el razonamiento en que descansan casi todas las grandes fu-
siones que se hicieron entre mediados y finales de la década de 1990.
Disney compra la ABC, que luego emite sus películas y sus dibujos
animados. Time Warner adquiere Turner Broadcasting, que en conse-
cuencia promociona sus revistas y películas en la CNN. George Lucas
se procura grandes cantidades de acciones de Hasbro y de Galoob an-
tes de vender a los fabricantes de juguetes las licencias de las nuevas
películas de La guerra de las galaxias, ante lo cual Hasbro se apresura
a comprar Galoob para afirmar su posición en el mercado del juguete.
Time Warner abre una sección dedicada a convertir sus películas y sus
dibujos animados en musicales de Broadway. Nelvana, un creador ca-
nadiense de dibujos animados para niños, adquiere Kids Can Press,
una editorial de libros infantiles en los que se basan filmes de Nelvana
tan lucrativos como Franklin the Turtle. La fusión convierte a Nelvana en
una «empresa integrada» capaz de crear libros que se conviertan en los
muy vendibles dibujos animados de la empresa y en provechosas lí-
neas de juguetes.5

En el sector de la edición en general, después de comprar Random
House (la editorial primigenia de este libro), Bertelsmann AG com-
pra el 50 % de Barnesandnoble.com, proporcionando a la mayor em-
presa editora de libros de lengua inglesa una buena oportunidad en el
creciente mercado minorista de libros en Internet. Barnes & Noble,
mientras tanto, puja para adquirir Ingram, un importante distribuidor
estadounidense de libros que también abastece a los competidores de
la cadena. Si el acuerdo con Ingram se hubiera realizado (porque fue
abandonado a causa del escándalo público que provocó), las sinergias
potenciales entre estas tres empresas hubieran incluido todo el pro-
ceso de edición de los libros, desde la contratación y la edición de las
obras hasta la distribución y la publicidad, y finalmente la venta
minorista.

Quizá la expresión más pura de la sinergia de los objetivos de mer-
cado fue la compra de Viacom por Blockbuster Video y Paramount
Pictures en 1994. El acuerdo no sólo proporcionó a Viacom la opor-
tunidad de lograr ganancias cuando las películas de Paramount se ex-
hibían en los cines de la Paramount, sino también cuando salían en ví-
deo. «En mi opinión, la combinación de Viacom y Paramount es la
esencia misma de la revolución multimedia», dice Sumner Redstone,

5, «Nelvana Acquires Leading Children's Publisher Kids Can Press», Canadian NewsWi-
re, 19 de agosto de 1998.



el multimillonario dueño de Viacom.6 Y para estos peces gordos, la
capacidad de mantener los flujos de dinero dentro de una familia de
empresas encierra particulares recompensas. Richard Branson de Vir-
gin, por ejemplo, se ríe de la acusación de que sus extensas incursiones
con las marcas están llevando a Virgin en demasiadas direcciones a la
vez. «Puede ser acertado que Mars se limite a las barras de chocolate y
que Nike mantenga los pies en la tierra. Pero si sus ejecutivos cruzan
el Atlántico en aviones de Virgin, escuchan discos de Virgin y deposi-
tan el dinero en bancos de Virgin, al menos Gran Bretaña tendrá una
nueva marca global para el siglo que viene».

Lo que revela con claridad el caso de Virgin es que, como conse-
cuencia de la revolución de la sinergia, las extensiones de las marcas ya
no son meros anexos de los productos ni de la atracción principales,
sino que conforman las bases sobre las que se construyen todas las es-
tructuras empresariales. La sinergia, como sugiere Branson, es mucho
más que la antigua promoción cruzada; consiste en emplear las redes
de extensiones de las marcas, siempre crecientes, para tejer una red de
estilos de vida autosuficientes. Branson y otros ejecutivos están am-
pliando el tejido de marcas en tantas direcciones, que se convierte en
un ámbito parecido a una carpa lo suficientemente grande como para
cobijar cualquier cantidad de actividades básicas, desde las compras
hasta el entretenimiento y las vacaciones. Cuando Starbucks anunció
que se proponía vender muebles por Internet, mantuvo que se trataba
de un «paraguas de marcas». Éste es el verdadero significado de una
marca de estilo de vida: puedes vivir toda la tuya dentro de ella.

El concepto es esencial para comprender no sólo la sinergia, sino
también la erosión de los límites entre los sectores industriales rela-
cionada con ella. El comercio minorista se está confundiendo con el
entretenimiento y el entretenimiento con el comercio minorista. Las
empresas que trabajan con contenidos (como las productoras de cine
y las editoriales) intervienen en la distribución; las redes de distribu-
ción (como las compañías telefónica y de Internet) penetran en la pro-
ducción de contenidos.

Y mientras tanto, las personas antes clasificadas como contenido
puro, las propias estrellas, se están dedicando a la producción, a la dis-
tribución y, por supuesto, a la venta minorista. Por eso, el sentimiento
de que «si no se está en todas partes, no se está en ninguna» de que ha-
blaba Wolf va mucho más allá de los conglomerados periodísticos. Pa-

6. Forbes, 17 de octubre de 1994.



rece que todos quieren estar en todas partes; ya hayan empezado como
decoradores, como fabricantes de zapatillas de deportes, como em-
presas discográficas o como estrellas del baloncesto, todos terminan,
como muy bien dijeron Shaquille O'Neal y los suyos, «igual que el Ra-
tón Mickey».

En este contexto fluido, el superparaguas de marcas puede ser Dis-
ney o Viacom, pero también Tommy Hilfiger, America Online, Martha
Stewart o Microsoft. Simplemente, todas las empresas con marcas po-
derosas intentan desarrollar una relación con sus clientes que respon-
da tan bien con el sentido de sí mismos que aspiren, o al menos con-
sientan, a ser los siervos de estos señores feudales de las marcas. Esto
explica por qué los conceptos de marketing de dirección y de produc-
to han sido reemplazados tan completamente por el discurso más ínti-
mo del «significado» y de la «formación de relaciones»; a las empresas
que venden marcas ya no les interesan las orgías consumistas. Lo que
quieren es asentarse juntas.

Y por eso las batallas más feroces no se libran entre productos en-
contrados, sino entre campos de marcas que ensanchan contantemen-
te los límites de sus zonas y atraen hacia sí una cantidad cada vez ma-
yor de estilos de vida completos: si vendemos música, ¿por qué no
ofrecer también alimentos?, pregunta Puff Dady. Si fabricamos ropa,
¿por qué no dedicarnos al mismo tiempo al comercio minorista?, dice
Tommy Hilfiger. Si somos minoristas, ¿por qué no comercializar mú-
sica?, repite a su vez The Gap. Y Starbucks: si tenemos cafeterías,
¿por qué no también editoriales? Y ya que poseemos parques temáti-
cos, ¿por qué no construir también ciudades?, pregunta Disney.

LAS SUPERTIENDAS: LAS MARCAS POR DENTRO

Estoy muy, pero muy arrepentido de no haberme dedicado al comer-
cio minorista años atrás, porque nunca me di cuenta del poder de marke-
ting del nombre y del logo de Hustler.

—Larry Flynt, el propietario de Hustler, a The New York Times,
21 de marzo de 1999

No resulta sorprendente que fuera Walt Disney Company, la in-
ventora de las marcas modernas, quien creara el modelo de la super-
tienda cuando abrió la primera Tienda Disney en 1984. Ahora hay casi
730 en todo el mundo. Coca-Cola la siguió poco después con un esta-



blecimiento donde vendía todo tipo de objetos con su marca, desde
llaveros hasta tablas para cortar carne. Pero si Disney y Coca-Cola
allanaron el camino, fue Barnes & Noble quien creó el modelo que
cambió para siempre el comercio minorista cuando en 1990 presentó
la primera supertienda de su cadena de librerías. El prototipo del nue-
vo modelo, según documentos de la empresa, era «el ambiente de las
antiguas bibliotecas con tonos verdes y madera» complementados con
«asientos cómodos, salas de estar y amplios horarios», además de, por
supuesto, con un toque de asociación de marcas bajo la forma de cafe-
terías Starbucks. La fórmula no sólo influyó en las ventas de libros de
la cadena, sino también en el espacio que ocupa en la cultura popular;
se convirtió en una celebridad, en una fuente de interminables con-
troversias mediáticas y por fin en el objeto apenas velado de inspira-
ción de una película de Hollywood, Tienes un E-mail. En menos de
diez años, Barnes & Noble llegó a ser la primera librería que también
era una supermarca por derecho propio.

Así, no es sorprendente que casi todos los fabricantes de artículos
de entretenimiento y de consumo hayan potenciado sus imágenes de
marca por medio del marketing, la sinergia y el patrocinio, y que aho-
ra traten de crear sus propios templos de la venta al detalle. Nike, Die-
sel, Warner Brothers, Tommy Hilfiger, Sony, Virgin, Microsoft, Hus-
tler y el Discovery Channel han penetrado en el comercio minorista de
marca. Para estas empresas, las tiendas que venden múltiples marcas
se han convertido en lo opuesto a los principios mismos de la gestión
sensata de la marca. No quieren tener nada que ver con tiendas donde
sus productos se vendan junto con los de la competencia: «Los co-
mercios multimarca están desapareciendo, y las compañías como no-
sotros necesitan tiendas que reflejen nuestra personalidad», explica
Maurizio Marchiori, el director de publicidad de Diesel, que ha abier-
to veinte tiendas de marca desde 1996.7

Las supertiendas creadas para reflejar estas personalidades corpo-
rativas están explorando las fronteras de lo que Nike denomina «co-
mercio minorista de inspiración». Como lo explica el presidente de la
empresa, Thomas Clarke, las tiendas «espectaculares» a gran escala
brindan a los minoristas la oportunidad de hacer más románticos sus
productos».8 La manera en que se ejerce esta seducción varía de una
marca a otra, pero la idea general es crear locales que tengan un poco

7. «Dieseis Cuide to Working, Living Large», AdAge International, mayo de 1997.
8. «Why Foot Locker Is in a Sweat», Business Week, 27 de octubre de 1997, pág. 52.



de centro comercial, un poco de parque de diversiones y algo de fan-
tasía multimedia. Las atracciones populares de las supertiendas con-
sisten en pinchadiscos en vivo en sus cabinas, pantallas gigante y fies-
tas de inauguración con celebridades invitadas. Algo por encima de
ellas están las cabinas para escuchar música de las Virgin Megastores,
las cataratas interiores y las paredes para el alpinismo de Recreational
Equipment, Inc. de Seattle, las estaciones interactivas digitales de me-
dición del calzado de la Ciudad Nike, los masajes de pie gratuitos y la
reflexología de las tiendas Rockport y los juegos por ordenador de
la Tienda Microsoft de San Francisco. Y luego, por supuesto, está ese
elemento permanente del comercio minorista de marca: el café dentro
de la tienda; incluso la supertienda Hustler tiene uno. Al describir su
proyecto del emporio del sexo de 9 mil pies cuadrados de West Holly-
wood, el propietario de Hustler, Larry Flynt, explicó que quería lograr
un espacio «más cómodo para las mujeres, más parecido a Barnes &
Noble».9

«Crear un destino» es la frase clave de los constructores de super-
tiendas; éstos no son sólo sitios donde comprar, sino también para visi-
tar, lugares donde los turistas acuden en peregrinación. Por esta razón
los solares que se elige para construirlas son mucho más exclusivos que los
de las cadenas Disney, de las zapatillas Nike o de los vaqueros Tommy.
De hecho, hay tantas Mecas de la venta masiva que se han instalado en
la Quinta Avenida de Nueva York y en Rodeo Drive de Los Angeles
que las tiendas vecinas —las elegantes marcas Gucci, Cartier y Arma-
ni— han comenzado a quejarse de la presencia democratizadora de
Daffy Duck y de Air Jordan.

Vender baratijas y artículos masivos de consumo en los inmuebles
más caros del mundo, en las tiendas minoristas más exclusivas, alta-
mente tecnológicas y artísticas jamás imaginadas no siempre da ga-
nancias sobre el papel. Pero considerar las supertiendas como un
negocio rentable es no entenderlas en absoluto. No se ahorra gastos
en su construcción porque, mientras que la Tienda Disney de Times
Square o la Warner Brothers de la Quinta Avenida pueden ser opera-
ciones intrínsecamente deficitarias, obedecen a un propósito mucho
más importante en el panorama general de la marca. Como dijo Dan
Romanelli, presidente de la división de productos de consumo de
Warner Brothers al hablar sobre la tienda insignia de la empresa, «es

9. Francés Anderton, «Hawking the Hustler Sensibility», New York Times, 21 de marzo
de 1999.



probable que la esquina Fifth Avenue y la calle 57 sea la mejor parcela
del mundo para el comercio minorista. Nos ha ayudado muchísimo en
nuestras operaciones internacionales y está para difundir el concepto
de nuestra marca».10 Discovery Communication adopta una actitud si-
milar. Al tiempo que se retiraba de sus cuatro canales de televisión, la
empresa periodística ha lanzado 35 tiendas Discovery desde 1996, que
son híbridos de grandes almacenes, parques de atracciones y museos.
La joya de la corona es una tienda insignia de 20 millones de dólares
de Washington D.C. donde se ven modelos a escala real de un esque-
leto Tiranosaurio Rex y de un avión de combate de la II Guerra Mun-
dial. Según Michela English, presidenta de Discovery Enterprises
Worldwide, no se espera que estas tiendas den ganancias al menos has-
ta el año 2001. Sin embargo, eso no impide a la compañía abrir doce-
nas de tiendas más. «El nombre Discovery aplicado a las tiendas tiene
un enorme impacto publicitario», explica.11

Generalmente, este «enorme impacto publicitario» es favorecido
por las empresas cuya principal fuente de ventas siguen siendo las tien-
das multimarca: los grandes almacenes, los Cineplex Theaters, las
tiendas de ciscos HMV, Foot Locker y otras más. Aun cuando no pue-
den controlar todas las redes de distribución, las supertiendas de mar-
ca ofrecen a estas empresas una especie de hogar intelectual para sus
marcas, tan reconocible y grandioso que, allí donde aparezcan los pro-
ductos, llevan consigo esa grandeza como si fuera un halo. Es como si
se implantara a la marca una cabeza buscadora que hace, por ejemplo,
que los puestos de venta de artículos de Virgin que se instalan en los
cines no sean puestos de venta de esos artículos en los cines, sino «mi-
nisupertiendas de Virgin», un satélite de algo mucho más profundo e
importante que lo que percibe el ojo. Y cuando los consumidores acu-
den al Foot Locker de su localidad y encuentran pares de Nike colo-
cados sin ceremonias junto con los de Reebok, Fila y Adidas, recuer-
dan, se supone, la misma sobrecarga sensorial que experimentaron
durante su peregrinaje a la Ciudad Nike. Como escribe Michael Wolf,
el comercio minorista de marca consiste en «inculcarnos una expe-
riencia con tanta fuerza como los buenos sentimientos que la mujer
del granjero inspira todos los días a una banda de polluelos de ganso
cuando los alimenta con un puñado de grano».12

10. «Mass Marketers Invade the Land of Chic», Wall Street Journal, 4 de octubre de 1996,
pág. Bl.

11. Kelly Barron, «Theme Players», Fortune, 22 de marzo de 1999, pág. 53.
12. Wolf, The Entertainment Economy, pág. 70.



LAS CIUDADES DE MARCA: VIVIR EN LAS MARCAS

Las tiendas son sólo el comienzo, la primera fase de una evolución
que va desde la experiencia de la compra hasta la experiencia íntegra-
mente dirigida por la marca. En una supertienda, escribe Wolf, «las lu-
ces, la música, el mobiliario y el elenco de empleados crean una sensa-
ción no diferente a una comedia cuyo protagonista es el comprador».13

Pero el argumento de esa comedia es muy breve, y sólo dura una hora
o a lo sumo dos. Por lo cual la fase siguiente del comercio minorista
como destino turístico ha sido la creación de las vacaciones de marca.
Olvidemos Disney World; la empresa ha lanzado el crucero Disney
Magic, entre cuyos destinos está Castaway Cay, una isla de su propie-
dad en las Bahamas. Nike tiene su propio barco deportivo temático en
proyecto, y Roots Canadá, poco después de presentar una línea de
ropa y de abrir una tienda insignia en Manhattan, lanzó Roots Lodge,
un hotel de montaña de su marca en la Columbia Británica.

Visité el proyecto de Roots durante su construcción, en el pequeño
pueblo de Ucluelet, en la cosa oeste de la Isla de Vancouver. Se llama
Reef Point Resort y es aquí donde la marca alcanza el nivel siguiente.
En abril de 1999 el Roots Lodge no se había inaugurado aún, pero la
construcción estaba lo bastante adelantada para que el concepto re-
sultara perfectamente claro: un exclusivo club campestre de verano
para adultos, donde la marca está omnipresente. En vez de canoas, la
«estación de la aventura» alquila kayaks y tablas de surf; las cabañas
están dotadas con bañeras y agua caliente; la hoguera común es reem-
plazada por cocinas individuales de gas. El restaurante está decorado
en estilo rústico, pero los platos son de la mejor cocina de la costa del
Pacífico. Lo que es más, las cabañas de madera sin pulir están dotadas
con la línea completa del mobiliario Roots.

«Es como vivir en un anuncio», dice un visitante cuando hacemos
el recorrido de las instalaciones, y no exagera. A medio camino entre
un catálogo y una sala de estar real, el sitio despliega el logo de Roots
en las cabañas, en las almohadas, las toallas, la cubertería, los servi-
cios de mesa y la cristalería. Las sillas, los sofás, las alfombras, las cor-
tinas de las habitaciones y de las duchas son de Roots. Sobre la mesi-
ta de café de madera hay un libro de cuero marrón donde se lee la
halagadora historia de Roots, que se puede comprar en la tienda
Roots que hay enfrente. En este sitio, la «comedia» de que habla Wolf

13. Ibid., pág. 68.



puede no durar sólo unas horas, sino todo un fin de semana, y hasta
una semana o dos. Y el entorno que organiza la empresa no sólo con-
siste en la arquitectura y el diseño de las construcciones (como en las
supertiendas), sino en toda la naturaleza canadiense que las rodea; el
águila del cedro que vemos por la ventana, los antiguos bosques que
los clientes recorren para llegar hasta sus cabañas, y el sonido de las
olas del Pacífico.

En este ejercicio de imposición de las marcas impera una fuerte si-
metría. La línea de ropas Roots se originó en un enclave no muy dife-
rente de este lugar. Los fundadores de la empresa, Don Green y Mi-
chael Budman concurrieron a un campamento de verano en
Algonquin Park, Ontario, y la experiencia de la vida al aire libre en la
naturaleza canadiense les conmovió tanto que diseñaron una línea de
vestido que reflejara lo mejor de aquel sentimiento: zapatos cómodos
para andar, camisetas elegantes, los calcetines Canadian Workman, y
por supuesto, el logo con el castor. «Las majestuosas montañas de Al-
gonquin, los lagos brillantes y los bosques primigenios fueron la inspira-
ción de Roots», se lee en uno de los primeros carteles de la empresa.
«Sus dorados días veraniegos, las noches frías y estrelladas, el resplan-
dor otoñal y la quietud del invierno han sido recreados en los colores y
el espíritu de Roots Algonquin».14

El tono no era nada sutil, como observaba el periodista Michael
Posner en 1993, cuando escribió: «Aquí está la verdad: Roots no es
tanto una compañía cuanto un campamento de verano».15 Desde el co-
mienzo, la fábrica de ropa ha difundido cuidadosamente esa imagen
construida con mimo. Primero abrió tiendas minoristas que, con la
ayuda de los remos colgados de las paredes y las vigas vistas, no dan la
impresión de ser tiendas, sino, como escribe el periodista Geoff Peve-
re, «salas de reunión y cabanas de los campamentos de verano cons-
truidas por manos expertas y callosas».16 Luego apareció una línea del
hogar compuesta por mantas y por fundas para almohadas diseñadas
como enormes calcetines de obrero. Y ahora, para cerrar el círculo,
surge el Roots Lodge, donde la «inspiración» original de una línea de
ropa se convierte en la materialización total de la marca Roots; del
campamento de verano pasamos al campamento de marca, del marke-
ting de un estilo de vida al estilo de vida en sí.

14. Geoff Pevere, Team Spirit: A Field Guide to Roots Culture, Toronto, Doubleday, 1998,
pág. 50.

15. ibid., pág. 47.
16. ibid., pág. 137.



Mark Consiglio, el creador del lugar, un hombre vestido de cuero
y de hablar rápido, abriga planes aún mayores para Reef Point, don-
de Roots Lodge ocupa sólo una fracción del terreno disponible. Me
muestra la maqueta de un complejo de cabañas y me explica el pro-
yecto: un pueblo con tiendas al por menor y con servicios de marca.
Por supuesto, habrá una tienda Roots, pero también una estación bal-
nearia Aveda y quizá también puntos de venta de Club Monaco y de
The Body Shop. Cada tienda minorista estará unida al hotel de la mar-
ca por medio de un paseo marítimo que, como Roots Lodge, estará
bordeado por comercios con todos los accesorios de marca que ofrece
la empresa. Aunque Consiglio no puede dar detalles —«todavía se está
negociando»—, reconoce que «Roots no es el único fabricante de ropa
que incursiona en la línea del hogar, sabe usted. Todo el mundo está
haciendo lo mismo».

Sin embargo, el problema con los destinos de las vacaciones de mar-
ca es que sólo ofrecen oportunidades temporales para la convergencia
de las marcas, un oasis del que las familias, al terminar el viaje, son
arrancadas de pronto y devueltas a sus vidas corrientes, y que sin duda
son un revoltijo de logos y de identidades de marcas mutuamente con-
tradictorios. Aquí es donde interviene Celebration, Florida, la primera
ciudad Disney. El proyecto, meticulosamente planificado, incluye casas
con cercos de madera, una asociación de propietarios nombrados por
Disney y una falsa torre de aguas. Para las familias que viven allí todo el
año, Disney ha logrado el último objetivo de la imposición de las marcas
al estilo de vida: que la marca se convierta en la vida misma.

Sólo que la vida que se ofrece quizá no sea la que nos podríamos
esperar del Ratón Mickey. La primera vez que Disney pensó en una
ciudad de su marca, lo que deseaba crear era un epítome de la arti-
ficialidad, un templo de los artículos futurísticos de la tecnología y la
automatización de mediados de la década de 1950. La ciudad no se
construyó en vida de Walt Disney, aunque dieciséis años después de
su muerte algunas ideas suyas se integraron al Epcot Center. Cuando
Michael Eisner, el presidente ejecutivo de Disney, decidió retomar el
antiguo sueño de Walt y crear una ciudad de la marca, prefirió no uti-
lizar el mundo de fantasía inspirado en los Jetsons que había imagina-
do su predecesor. Aunque Celebration está dotada con todas las tec-
nologías y las comodidades modernas, es menos un objeto futurista
que un homenaje, una recreación idealizada del EE.UU. acogedor que
existía antes de los centros comerciales, de la difusión de las grandes



tiendas, las grandes carreteras, los parques de diversiones y la comer-
cialización masiva. Lo extraño es que Celebration ni siquiera es un ve-
hículo para la venta de artículos de Mickey Mouse; en realidad, es
una ciudad donde casi no se ve nada de Disney, sin duda la última que
queda en el país. En otras palabras, cuando Disney logró tener por fin
un espacio cerrado, sinérgico y autosuficiente, prefirió crear un mun-
do pre-Disney; su estética serena y sencilla es la antítesis del mundo
de dibujos animados que se vende a lo largo de la carretera de Disney
World.

Al igual que en las comunidades cerradas que han aparecido en
todo EE.UU., en las calles de Celebration, apacibles, bordeadas por
árboles y libres de vallas publicitarias, los habitantes no se ven some-
tidos a ninguno de los insultos simultáneos que nos inflige la vida
contemporánea. Ninguna firma como Levi Strauss ha comprado las
fachadas de la calle principal para promocionar un nuevo estilo de va-
queros con piernas anchas, y los artistas del graffiti no las han emba-
durnado con sus obras; ningún Wal-Mart ha afeado el centro de la ciu-
dad, ni tampoco se han formado grupos de ciudadanos para luchar
contra las grandes tiendas; no se han producido cierres de fábricas que
hayan erosionado la base de contribuyentes ni engordado las listas de
los desocupados, ni críticos airados que señalen los problemas con el
dedo. Lo más sorprendente de Celebration, sin embargo, y en especial
cuando se compara la ciudad con la mayoría de las comunidades su-
burbanas de Norteamérica es la cantidad de espacios públicos que tiene:
parques, edificios comunitarios y plazas. En cierto modo, el triunfo de
la marca de Disney es una celebración de la ausencia de marcas, de los
mismos espacios públicos donde a la empresa siempre le ha gustado
tanto colocar su marca en el resto de sus operaciones.

Por supuesto, se trata de una ilusión. Las familias que han decidi-
do instalarse en Celebration viven las primeras vidas de marca. Un his-
toriador de la sociedad, Dieter Hassenpflug, señaló: «Incluso las calles
están controladas por Disney; son espacios privados que fingen ser pú-
blicos».17 Así, Celebration es una complicada inversión de la predic-
ción de Tocqueville: un búnker de «autenticidad» recreado conscien-
temente por el fundador de la ilusión.

Toda esta idea me recuerda un lugar en Vancouver Island llamado
Cathedral Grove, a una media hora en coche del Roots Lodge y en la

17. Tomado de «Atopias»: The Challenge of Imagineering», conferencia pronunciada en
el Design Exchange de Toronto.



boca del Estrecho de Clayoquot, el bosque primitivo más querido por
los canadienses. El recorrido de esta parte del mundo ha convertido
en defensores del medio ambiente a miles de sorprendidos turistas, y
es fácil comprender por qué. Después de ascender varias millas por las
colinas, se llega hasta un paisaje de montañas cubiertas de exuberan-
tes cedros, con lagos brillantes y águilas en vuelo, un espacio natural
que alivia y reconforta el alma. Ese sitio nos dice que el planeta sigue
siendo tan poderoso y rico como siempre, y que para verlo sólo tene-
mos que viajar al norte. Pero la paz no dura mucho. Cuando ascen-
demos la colina siguiente y volvemos a bajar, se nos abre un panorama
totalmente distinto: dos enormes montañas estériles y grises, quema-
das al punto que parecen estar más bien en la superficie de la luna que
en la tierra. Durante millas no se ve más que asfalto y muerte.

En las faldas de esta montaña rusa psicológica está la entrada de
Cathedral Grove. Todos los días, cientos de automóviles se detienen
en los costados de la carretera y sus pasajeros siguen a pie, con sus
gruesas guías en la mano, para ver los únicos árboles antiguos que que-
dan en la zona. El más grande está rodeado por una cuerda y ostenta
una placa montada sobre una vara. La ironía, que los habitantes de la
zona no ignoran, es que este parque en miniatura es propiedad de la em-
presa que lo explota, MacMillan Bloedel, una compañía maderera res-
ponsable de la deforestación de Vancouver Island y del estrecho de
Clayoquot. Cathedral Grove no es un bosque, sino un museo de árbo-
les, así como Celebration es un pueblo-museo.

Es inútil quitar importancia a Celebration y a la idea de la ciudad
de marca diciendo que se trata de una obsesión neurótica de la em-
presa Disney; no se trata de un anticipo de la privatización futura del
espacio público, sino que es Walt Disney haciendo otra vez el papel de
Dios desde su tumba. Pero dado que casi todas las supermercas imitan
abiertamente a Disney, no hay que apresurarse y desdeñar el caso de
Celebration. Por supuesto que Disney lleva adelanto en este juego
—puesto que lo inventó—, pero como sucede siempre con el Ratón
Mickey, hay muchos imitadores que andan detrás de él tomando notas.
Desde su sitial como consejero de los principales conglomerados me-
diáticos, Michael J. Wolf señala que los centros de compra con forma
de parques temáticos como el Mall of America de Minneapolis pueden
ser los precursores de los centros de compras donde viviremos en el
futuro. «Quizá el paso siguiente de esta evolución sea construir las ca-
sas cerca de las tiendas y los megacomplejos comerciales y llamarlos



pueblos pequeños. La gente vivirá, trabajará, comprará y consumirá
entretenimientos en el mismo sitio. Vaya concepto», se entusiasma.18

Dejando de lado por ahora las imágenes del Mundo Feliz que ine-
vitablemente evoca esta perspectiva, los mundos de las marcas ejercen
una innegable seducción. Eso se relaciona, según creo, con su carácter
genuinamente utópico, o por lo menos con la ilusión que despiertan.
Vale la pena recordar que el proceso de la creación de las marcas co-
mienza con un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa que
tratan de construir una imagen ideal; proponen palabras como «li-
bre», «independiente», «arrugado», «cómodo», «inteligente», «ele-
gante». Luego se ponen a buscar maneras reales de encarnar estas ideas
y atributos, primero por medio del marketing y luego con tiendas mi-
noristas, como las supertiendas o los cafés, y después —si son real-
mente modernos—, a través de experiencias totales de estilos de vida
como parques temáticos, albergues, cruceros o ciudades.

¿Pero por qué no habrían de resultar atractivas estas creaciones?
Vivimos en una época donde las aspiraciones a crear sitios y monu-
mentos comunes con la suma de los recursos públicos —como por
ejemplo escuelas, o bibliotecas o parques— deben ser constantemen-
te reducidas o abandonadas. En ese contexto, estos mundos con mar-
cas privadas son estéticamente y creativamente interesantes, aunque
del todo extraños para quien no haya vivido la expansión comercial de
la posguerra. Por primera vez en mucho tiempo existen grupos de per-
sonas que construyen comunidades ideales y erigen monumentos rea-
les, ya se trate de la unión del trabajo y el deporte en el Nike World
Campus, del lujoso intelectualismo de las supertiendas Barnes & No-
ble o de la fantasía de la vida salvaje de Roots Lodge. El poder senti-
mental de estos sitios descansa en su capacidad para captar una nos-
talgia y luego incrementar su intensidad: un gimnasio escolar con
equipos del nivel de la NBA; campamentos de verano con bañeras y
platos de alta cocina; una biblioteca de estilo antiguo con muebles de
diseño y un café; una ciudad sin horrores arquitectónicos ni delin-
cuencia; un museo construido por la generosidad de Hollywood. Sí,
estas creaciones pueden ser vagamente fantasmagóricas y como de
ciencia ficción, pero no hay que desdeñarlas diciendo que son fruto
del craso comercialismo que se aprovecha de la incultura de las masas:
para mejor o para peor, son utopías públicas privatizadas.

18. Wolf, The Entertainment Economy, píg. 11.



LA REDUCCIÓN DE LAS OPCIONES EN LA PLAZA PRIVATIZADA DE LA
CIUDAD

La terrible ironía de estos productos sustitutorios, por supuesto, es
lo destructivos que demuestran ser para los objetos reales, los centros
urbanos reales, las empresas independientes, las versiones de los espa-
cios públicos que no pertenecen a Disney, al arte en su calidad de ele-
mento distinto de los productos de la sinergia cultural y de la libre y de-
sordenada expresión de las ideas. El clima comercial está siendo
profundamente alterado por las dimensiones y las ambiciones crecien-
tes de las grandes empresas, y sobre todo en el comercio minorista, don-
de, como vimos, las compañías como Discovery y Warner Brothers pe-
netran tanto por su «efecto publicitario» como como por las ventas. Los
comerciantes independientes, por el contrario, por lo general carecen
de los recursos necesarios para convertir las compras en un arte inter-
pretativo, para no hablar de elevarlas al rango de destino de vacaciones.

A medida que las supertiendas adoptan los valores de la produc-
ción cinematográfica y los efectos especiales de Hollywood, las pe-
queñas empresas se ven atrapadas entre los grandes descuentos de las
cadenas como Wal-Mart o los minoristas virtuales como Amazon.com,
por una parte, y el poderoso atractivo de los entornos minoristas mez-
clados con parques temáticos, por la otra. Estas tendencias del merca-
do se combinan y debilitan drásticamente los conceptos tradicionales
de valor y de servicio personal que siempre han ofrecido las tiendas
pequeñas. El personal de estos establecimientos suele tener más expe-
riencia y conocimientos que los asistentes de las grandes tiendas (pues
en ellas la elevada rotación de personal no les permite acumular expe-
riencia; hablaremos más sobre esto en la sección siguiente, «Sin Tra-
bajo»), pero aún esta modesta ventaja que ofrecen queda anulada por
el valor de entretenimiento puro de las supertiendas.

Como han dicho muchos autores, este fenómeno es especialmen-
te pronunciado en la industria editorial, donde los socios de la Aso-
ciación Americana de Libreros han descendido sorprendentemente
de 5.132 en 1991 a 3.400 en 1999.19 Parte del problema consiste en el

19. En 1998 la Asociación Americana de Libreros y veintiséis librerías independientes pu-
sieron un pleito contra Barnes & Noble donde acusaban a las dos grandes firmas estadouni-
denses de venta de libros de utilizar su peso comercial para lograr «acuerdos secretos e ilega-
les» con las editoriales, dificultando la competencia a los minoristas del libro. En el momento
de escribir este libro, el caso seguía pendiente de sentencia en un tribunal californiano. (La
Asociación Americana de Libreros es la fuente sobre la cantidad anual de librerías que existe.)



efecto Wal-mart: las cadenas de supertiendas han negociado descuen-
tos por la venta al por mayor de libros, haciendo imposible a las libre-
rías pequeñas competir con sus precios. La otra dificultad es la fun-
ción que las supertiendas imponen a las librerías. Ahora se espera que
éstas hagan el papel de bibliotecas universitarias, de parques temáti-
cos, de lugares de esparcimiento, de sitios de encuentro, de centros
comunitarios, de salones literarios y de cafés al mismo tiempo, lo que
resulta caro incluso para las grandes empresas y que a menudo signifi-
ca soportar pérdidas en beneficio del futuro valor y la cuota de merca-
do de la marca. Esto es lo que hemos experimentado en Canadá, don-
de el equivalente de Barnes & Noble, la cadena de librerías Chapters,
abrió diez supertiendas en ubicaciones privilegiadas en 1997 al mismo
tiempo que soportaba pérdidas de 2,1 millones de dólares.20

Nuevamente, es aquí donde las economías de escala entran con
fuerza en el juego. Por supuesto, algunas librerías independientes han
resistido la embestida de las cadenas abriendo cafés, colocando sillo-
nes de lectura y organizando demostraciones culinarias, pero hasta
ahora la mayoría los libreros independientes no pueden acudir a la
«experiencia» de la compra sin exponerse a sufrir apuros económicos.
Si por el contrario, no intentan competir, pronto pueden comenzar a
parecerse a los parientes pobres del festival de marcas que se desplie-
ga en la acera de enfrente. El resultado final es un mercado minorista
donde se venden más libros, pero donde a los pequeños les resulta
cada vez más difícil competir, del mismo modo que los productores in-
dependientes de cine no logran penetrar en los circuitos normales de
exhibición, donde reinan los grandes estudios. El comercio al detalle
se ha convertido en un campo abrumadoramente desigual; es otra in-
dustria más —como el cine, la televisión o el software— donde hay
que ser grande para seguir en actividad. Aquí se presenta otra vez la
extraña combinación de un mar de productos con una pérdida de las
opciones reales, que es el sello de esta edad de las marcas.

Se ha dedicado mucha atención a los efectos de las supertiendas en
la industria del libro, en parte porque la fusión de las librerías tiene efec-
tos evidentes en la libertad de expresión y también porque los lectores
de los medios tienden a interesarse con más ardor por los sitios donde
compran los libros que los de los calcetines. Sin embargo, en muchos
sentidos las librerías son una anomalía en el universo de las supertien-

20. Globe andMail, 21 de noviembre de 1997.



das; son establecimientos multimarca, venden libros de miles de edi-
toriales, y constituyen sobre todo empresas comerciales, lo opuesto de
las extensiones y los proyectos sinérgicos o los anuncios murales tridi-
mensionales de las marcas en que otros invierten. Para comprobar más
directamente la animosidad que existe contra la diversidad del merca-
do no hay que fijarse en las librerías sino en las puras supertiendas de
marca como las construidas por Virgin, Sony y Nike. Es en ellas don-
de la búsqueda del alcance total de la marca se revela más claramente
como la antítesis de la diversidad del mercado; como la sinergia mis-
ma, estas tiendas buscan la coherencia del nombre y el logo, un logo
que funcione como escudo contra los mensajes de guerra de las demás
marcas.

Las supertiendas Virgin son la mejor demostración de esta clase de
coherencia de las marcas, pues emplean diversas sinergias interiores
de la marca para imponerse en sectores enteros del poder de elección de
los consumidores. Anteriormente, por más dinero que invirtieran las
empresas discográficas para promover nuevos artistas, se hallaban a
merced de los propietarios de las tiendas de discos y de los programa-
dores de las emisoras de radio y de vídeos musicales (razón por la cual
las discográficas tuvieron tantos problemas en la década de 1950 a raíz
de sus sobornos a los pinchadiscos). Eso se acabó. Las 122 megatien-
das de Virgin están pensadas como máquinas para producir sinergia,
equipadas con anuncios murales del tamaño del edificio, con compar-
timentos donde los clientes pueden escuchar los nuevos CD, con enor-
mes pantallas de vídeo, con cabinas para pinchadiscos y con antenas
vía satélite que permiten ver conciertos en vivo desde las tiendas. Esto
es normal en la edad de las supertiendas, pero como Virgin también es
una marca de discos, es posible utilizar toda esta tecnología para des-
pertar más afición por los artistas de Virgin. «Todos los meses presenta-
remos a determinados artistas. Esto significa que pasamos sus discos en
la tienda, que podemos organizar espectáculos en vivo vía satélite desde
otro sitio y darles presencia en las instalaciones», dice Christos Garki-
nos, vicepresidente de marketing de Virgin Entertainmente Group.
«Piénsese lo que podemos hacer por un artista que recién comienza».21

Yendo más al asunto, ¿por qué esperar que aparezca algo tan aleatorio
como cierta demanda de la audiencia o una emisión de radio, si con-
trolando todas las variables se puede crear la ilusión de un gran éxito
incluso antes de que acontezca?

21. Vancouver Sun, 10 de diciembre de 1996, pág. C7.



Esto, en pocas palabras, es la sinergia. Microsoft emplea el térmi-
no «agrupación» (bundling) para aludir al creciente paquete de bie-
nes y servicios que incluye en su sistema operativo Windows, pero la
agrupación es simplemente la palabra que se usa en la industria del
software para designar lo que Virgin denomina sinergia y Nike exten-
siones de la marca. Al incorporar el software de Internet Explorer en
Windows, una sola empresa, en tazón de su cuasi monopolio del soft-
ware de sistemas, ha intentado erigirse en el portal exclusivo de Inter-
net. Lo que demuestra con claridad el caso de Microsoft es que el mo-
mento en que todas las ruedas de la sinergia giran al unísono y cuando
todo funciona bien en el universo corporativo, es exactamente el mis-
mo momento en que las opciones del consumidor quedan bajo el más
rígido control y su poder en el nivel más bajo. De manera semejante,
en las industrias del entretenimiento y de los medios de comunica-
ción, se llega al nirvana de la sinergia cuando se ha coordinado bien
todos los brazos del conglomerado para fabricar versiones análogas
del mismo producto con formas diferentes, como de plastilina; ju-
guetes, libros, parques temáticos, revistas, programas televisivos es-
peciales, películas, caramelos, CD, CD-ROM, megatiendas, cómics y
megamusicales.

Como la eficacia de la sinergia no se mide por el éxito de ningu-
no de los«productos», ya sean películas o libros, sino por lo bien
que esos productos recorren los canales multimedia del conglome-
rado, los proyectos sinérgicos tienden a surgir de reuniones libres
donde los agentes, los clientes, los directores de marca y los produc-
tores imaginan cómo potenciar sus marcas insignia. Y en consecuen-
cia el mercado se inunda con una progenie de mutantes procedentes
de estas sesiones de brainstorming: restaurantes Planet Hollywood, li-
bros publicados por Disney y escritos por estrellas de comedias tele-
visivas de la ABC, cerveza con sabor a café Starbucks, pastillas de
menta Perdidos en el espacio, una cadena de bares de aeropuerto di-
señados según el plato de la difunta comedia televisiva Cheers, Dori-
tos con sabor a Taco Bell...

En consecuencia, parece adecuado que Sumner Redstone califique
como «software» sus productos de entretenimiento de Viacom, pues
hay muy pocos elementos estables en el corazón de estos proyectos si-
nérgicos. Cuando Redstone dice software, quiere decir productos de
entretenimiento de marca que manipula y moldea de modo que se
adapten a sus diversos holdings en los medios. «Hemos creado una fá-
brica mundial de medios de comunicación impulsada por el softwa-



re», dice. «Nuestra misión consiste en utilizar ese software en todas las
aplicaciones de EE.UU. y del mundo. Y vamos a hacerlo». Redstone
se enorgullece de la «comunicación totalmente abierta» que existe en-
tre sus empresas. «Estamos coordinando diversos aspectos del con-
junto para que cada sector aproveche las oportunidades que ofrecen
los otros».22

LOS NUEVOS MONOPOLIOS: EL ASALTO A LA OPCIÓN

En épocas menos entusiastas que la nuestra, se empleaban palabras
diferentes a «sinergia» para aludir a los intentos de alterar radical-
mente la oferta del mercado para beneficiar a algunos empresarios
confabulados; en EE.UU., los monopolios ilegales eran uniones de
compañías que acordaban en secreto fijar los precios al mismo tiempo
que fingían competir entre sí. Y después de todo, ¿qué es un mono-
polio sino la sinergia llevada al límite? Los mercados que se someten a
la tiranía del volumen de las empresas siempre tienden al monopolio.
Y es por esto que gran parte de lo que ha sucedido en la industria del
entretenimiento durante la manía de las fusiones de la década pasada
habría sido ¿legalizada ya en 1982, antes del ataque del presidente Ro-
nald Reagan contra las leyes antimonopolísticas de EE.UU.

Aunque hace tiempo que muchos imperios mediáticos tienen ca-
pacidad para coordinar sus holdings y promover sus diversas ofertas,
la mayoría se veían imposibilitados para hacerlo con agresividad por
las leyes que separaban la producción y la distribución de los medios.
Por ejemplo, las normas estadounidenses aprobadas entre 1948 y 1952
limitaban el derecho de los estudios cinematográficos a poseer cines
de estreno, porque los legisladores temían que se creara un monopolio
vertical en la industria. Aunque las normas se suavizaron en 1974, en
ese momento el gobierno de EE.UU. se hallaba a punto de aprobar
una serie similar de disposiciones antimonopolio destinadas a impedir
que las grandes cadenas de televisión del país (la CBS, la ABC y la
NBC) produjeran espectáculos y películas de entretenimiento para sus
propias estaciones. El Departamento de Justicia acusó a las tres emi-
soras de formar un monopolio ilegal que impedía trabajar a los pro-
ductores ajenos a ellas. Según la entidad, las emisoras debían actuar
como «conductos», no como programadores. Durante esta campaña

22. Forbes, 17 de octubre de 1994.



contra el monopolio, la CBS se vio obligada a vender su filial de pro-
gramación, que, irónicamente, es ahora Viacom, cuya obsesión es la
sinergia. Otra ironía es que quien con más ahínco solicitó la investiga-
ción de la Comisión Federal de Comercio fue Westinghouse Broad-
casting, la misma empresa que en 1995 se fusionó con la CBS y que
ahora disfruta de todas las sinergias que emanan de la producción y la
distribución. El círculo terminó de cerrarse en septiembre de 1999,
cuando Viacom y la CBS anunciaron su fusión por un valor estimado
en 80 mil millones de dólares. Las empresas, unidas tras tantos años de
lucha, se convirtieron en una entidad mucho más poderosa de lo que
eran antes del divorcio.

En las décadas de 1970 y 1980, sin embargo, las grandes empresas
estaban tan vigiladas que según Jack Myers, el ejecutivo de ventas de
CBS-TV, la emisora no se decidía a coordinar los departamentos de ven-
tas de sus divisiones de televisión, de radio, de música y de publicacio-
nes para fines de la promoción múltiple. «Es una idea», escribe Myers,
«que muchas grandes empresas mediáticas intentan aplicar en la actua-
lidad, pero en 1981 el temor a las normas antimonopolio impedían que
las divisiones trabajaran en conjunto de manera inmediata».23

Estos temores se aliviaron en 1983, cuando Reagan comenzó el
desmantelamiento nada gradual de las leyes antimonopolísticas esta-
dounidenses, primero permitiendo a los competidores realizar investi-
gaciones conjuntas y después suprimiendo los obstáculos contra las
grandes fusiones de empresas. Quitó poderes a la Comisión Federal de
Comercio, limitando enormemente su derecho a imponer multas a las
acciones contra la competencia, reduciendo el personal de 345 a 134
empleados y nombrando un presidente del organismo que se enorgu-
llecía de reducir «el papel excesivamente vigilante» del organismo.24

Carlton Eastlake, antiguo director general de la comisión, dijo en!983
que «si se permite que la política del actual presidente se aplique du-
rante un tiempo suficiente, nuestras libertades básicas se verán amena-
zadas».25 Esa política no sólo continuó sino que en 1986 se aprobaron
leyes para seguir desmantelando la Comisión con la explicación de
que las empresas estadounidenses necesitaban más flexibilidad para
competir con las japonesas. Durante la presidencia de Reagan se pro-
dujeron las diez mayores fusiones de la historia estadounidense hasta

23. Myers, Adbashing, pág. 253.
24. Thomas Ferrare, UPI, 10 de noviembre de 1983.
25. Ibíd.



entonces, y ninguna fue criticada por la Comisión. En la década de
1980, la cantidad de casos contra las empresas estudiados por la Co-
misión se redujo a la mitad, y los que se investigaron se relacionaban
con fuerzas tan poderosas como la Oklahoma Optometric Associa-
tion, al mismo tiempo que Reagan intervenía personalmente para pro-
teger a las diez principales aerolíneas mundiales de una investigación
antimonopolística de su propio gobierno contra ellas.26 En cuanto a las
industrias culturales, la última pieza del nuevo rompecabezas encon-
tró su sitio en 1993, cuando el juez federal Manuel Real levantó la res-
tricción antimonopolística que pesaba sobre las tres principales cade-
nas televisivas desde la década de 1970. La decisión les permitió volver
a producir sus propios programas y películas vespertinas y abrió la
puerta para la fusión de Disney y ABC.27

Sin embargo, aun con la debilidad de las actuales leyes contra el
monopolio, algunas de las sinergias más audaces comienzan a desper-
tar a la Comisión de su largo sueño. Además del sonado caso de Mi-
crosoft, el intento de Barnes & Noble de comprar la distribuidora de
libros Ingram provocó tal ira en la industria editorial que la Comisión
se vio obligada a instalar una línea telefónica especial para recibir las
quejas, y Barnes & Noble abandonó el proyecto. No es coincidencia
que estas polémicas sean más feroces en las industrias del libro y del
software: lo que está en juego no es la disponibilidad de artículos de
consumo, de juguetes ni de toallas de marca, sino la libertad de publi-
cación y el acceso a una sana diversidad de ideas. No importa que
la concentración de propiedad entre Internet, las editoriales y el co-
mercio minorista de libros haya seguido inmediatamente a lo que aho-
ra debe parecer un nivel irresponsable de protestas por la accesibilidad
y la capacitación personal de la llamada Revolución de la Información.

En un correo electrónico abierto a Bill Gates, Andrew Shapiro,
miembro del Centro de Estudio de Internet y de la Sociedad de la Es-
cuela de Leyes de Harvard expresó una opinión que seguramente
comparten la mayoría de los observadores interesados de las fusiones
modernas y de los proyectos sinérgicos: «Si la idea de esta revolución
consiste en capacitar a la gente, Bill, ¿por qué cierras el mercado y res-
tringes las opciones? ¿Por qué pasas de un negocio a otro todos los
meses valiéndote de la sinergia?»28

26. Peter Szekely, Reuters, 12 de julio de 1985.
27. New York Times, 14 de noviembre de 1993, pág. 21.
28. Andrew L. Shapiro, «Memo to Chairman Bill», Natiott, 10 de noviembre de 1997.



Esta contradicción constituye una traición mucho más grave que el
usual doble lenguaje de la publicidad al que todos estamos acostum-
brados. Lo que se traiciona es nada menos que las promesas básicas de
la era de la información: las promesas de más opciones, de la interac-
tividad y de una libertad más dilatada.



CAPÍTULO

8
La censura empresarial

La defensa de la ciudad publicitaria

Cada dos semanas quito de las estanterías algo que no creo que ten-
ga una calidad adecuada para Wal-Mart.

—Teresa Stanton, gerente de la tienda Wal-Mart de Cheraw, Ca-
rolina del Sur, refiriéndose a la costumbre de la cadena de censurar las
revistas con tapas provocativas, en The Wall Street Journal, 22 de oc-
tubre de 1997

En algunos casos, el asalto contra las opciones ha ido más allá del
comercio minorista predatorio y de los proyectos sinérgicos monopo-
listas, y se ha convertido en lo que sólo puede calificarse como censu-
ra directa: la eliminación y la supresión abiertas de materiales. La ma-
yoría de nosotros definimos la censura como las restricciones de los
contenidos que imponen los gobiernos u otras instituciones estatales,
o que son exigidas —particularmente en las sociedades norteamerica-
nas— por grupos de presión por motivos políticos o religiosos. Pero se
está haciendo evidente que esta definición es del todo anticuada. Aun-
que siempre existirá algún Jesse Helms que prohiba conciertos de Ma-
rilyn Manson, estos pequeños dramas se están convirtiendo con rapi-
dez en asuntos de poca monta en el contexto de otras amenazas más
graves contra la libertad de expresión.

La censura empresarial está en el origen de los temas de los dos
capítulos anteriores: las empresas minoristas y los medios de comunica-
ción han dado tales proporciones a esas sencillas decisiones sobre qué
artículos debe haber en el inventario de las tiendas o qué clase de pro-
ducto cultural hay que encargar —y que con toda propiedad quedan
a discreción de los propietarios de los comercios y de los creadores de
cultura—, que sus repercusiones son enormes: quienes las toman han



adquirido poder para reestructurar el panorama cultural. Cuando los
gerentes de las tiendas Wal-Mart quitan ciertas revistas de las estan-
terías, cuando el arte de las portadas de los CD se modifica para que
éstos se adapten a Kmart o cuando Blockbuster Video se niega a
distribuir películas porque no corresponden con la imagen de «en-
tretenimiento familiar» de la empresa, estas determinaciones privadas
ejercen su influjo en todas las industrias de la cultura; no sólo afectan
a lo que se puede comprar en la supertienda vecina, sino ante todo a
qué se produce y a qué no.

Wal Mart y Blockbuster Video nacieron en el sur cristiano de EE.UU.,
Blockbuster en Tejas y Wal Mart en Arkansas. Ambos minoristas
creen que la base de su éxito financiero y la clave de su gran atractivo
consiste en ser tiendas «familiares». El modelo (también adoptado
por Kmart) está en crear un centro de entretenimiento apto para toda
la familia, donde papá y mamá pueden alquilar la última película y el
nuevo éxito de Garth Brooks a pocos pasos de donde Johnny en-
cuentra Tomb Raider 2 y Melissa puede angustiarse al unísono con
Alanis.

Para proteger esta fórmula, Blockbuster, Wal-Mart, Kmart y to-
das las grandes cadenas de supermercados aplican la política de no
distribuir materiales que amenacen su imagen de tiendas minoristas
para toda la familia. La receta consistente en una sola tienda mino-
rista para la familia entera es sencillamente demasiado lucrativa para
arriesgarla. Por eso en Wal-Mart y en las cadenas de supermercados
se rechazan revistas —que en conjunto venden el 55 % de todos los
materiales periodísticos de EE.UU.— por delitos que van desde un
exceso de carne desnuda en las chicas de las portadas hasta artículos
sobre «Los orgasmos de él y de ella» o «Salir del armario: por qué
tuve que abandonar a mi marido por otra mujer».1 La política de Wal-
Mart y de Kmart consiste en no distribuir CD con portadas o cancio-
nes que se consideren francamente eróticas o que hablen con dema-
siada franqueza sobre temas que escandalicen a la mayoría: el aborto,
la homosexualidad y el satanismo. Mientras tanto, Blockbuster Video,
que controla el 25 % del mercado del vídeo doméstico de los EE.UU.,
distribuye muchas películas violentas y con franco contenido sexual,
pero no las calificadas NC-17, una categoría estadounidense que impi-
de verlas a cualquier persona menor de 17 años, aunque vaya acom-
pañado por un adulto.

1. Wall Street Journal, 22 de octubre de 1997, pág. Al.



Según las cadenas, la censura del arte es sólo uno de los muchos
servicios que proporcionan a sus familias clientes, equiparable a los
empleados sonrientes o los precios bajos. «Nuestros consumidores
comprenden que las decisiones sobre la comercialización de la música
y los vídeos son de sentido común y que están destinadas a ofrecerles
la clase de material que desean adquirir», dice Dale Ingram, director
de relaciones empresariales de Wal-Mart. La razón que esgrime Block-
buster es: «Respetamos las necesidades de las familias tanto como las
de los individuos».2

Wal-Mart puede permitirse desplegar un celo especial, pues de to-
dos modos los productos de entretenimiento sólo son una fracción de
sus actividades. No hay disco ni película de éxito capaces de hacer me-
lla en sus resultados finales, por lo que el minorista no vacila en en-
frentarse con los artistas más vendidos para defender su visión de un
entorno comercial donde las herramientas eléctricas y los álbumes hip-
hop se venden en pasillos contiguos. El caso más conocido fue la ne-
gativa de la cadena a vender el segundo álbum de Nirvana, In Utero,
aunque el anterior había alcanzado el cuádruple disco de platino, por-
que no le gustaba la cubierta posterior, que mostraba fetos. «Los ar-
tistas country como Vince Gilí y Garth Brooks van a vender mucho
más en Wal-Mart que Nirvana», dijo alegremente en esa época Trey
Baker, el portavoz de Wal-Mart.3 Ante la perspectiva de una pérdida
del 10 por ciento de ventas (la cuota que Wal-Mart tenía entonces de
las ventas de productos musicales en EE.UU.), Warner y Nirvana ce-
dieron y cambiaron la cubierta. También modificaron el título de la
canción «Viólame» y lo reemplazaron por «Déjame». Kmart Canadá
adoptó una actitud semejante con el álbum Fa( ofthe Land que el gru-
po Prodigy lanzó en 1997, porque la cubierta y las letras de las can-
ciones «Besa a mi Puta» y «Mierda Funky» no se adaptaban a las tien-
das. «Nuestro cliente típico es una madre trabajadora casada, y
creemos que esto es inapropiado para una tienda familiar», dijo el ge-
rente Alien Letch.4 Como Nirvana, los chicos malos ingleses cedieron
a la solicitud de su casa discográfica y grabaron una versión modifica-
da del disco.

De hecho, este tipo de censura ha quedado hasta tal punto incor-
porada en el proceso de producción que se la trata simplemente como

2. New York Times, 12 de noviembre de 1996.
3. Billboard, 2 de octubre de 1993.
4. Globe and Mail, 7 de enero de 1998, pág. C2.



una etapa más de la edición. A causa de la política de Blockbuster, mu-
chos estudios han dejado de filmar películas de la categoría NC-17. Si
se hace alguna excepción, hacen dos versiones, una de ellas especial
para Blockbuster. Al fin y al cabo, ¿qué productor está dispuesto a re-
nunciar al 25 % de las ganancias antes de lanzar el proyecto? Como el
director David Cronenberg dijo a The New Yorker, «ahora se parte de
que todas las películas deben ser adecuadas para los niños (...). De
modo que las presiones que sufre quien quiera hacer una para adultos
son enormes».(5)

Muchas revistas, incluyendo Cosmopolitan y Vibe, han comenzado
a mostrar ejemplares de prueba de sus números a las grandes tiendas
y a los supermercados antes de distribuirlos. ¿Para qué arriesgarse a la
devolución si se considera que la revista es demasiado osada? «Si no
les dejamos ver los números por anticipado, quitan la publicación de
las listas y nunca la vuelven a incluir», explica Dana Sacher, directora
de circulación de Vibe. «De este modo, puede que no distribuyan un
número, pero el siguiente sí».6

Dado que los grupos musicales lanzan un disco cada dos años, y no
uno al mes, no pueden darse el lujo de advertir a Wal-Mart que la cu-
bierta puede resultar discutible y esperar mejor suerte la vez siguiente.
En lugar de eso, y al igual que las productoras cinematográficas, las
discográficas actúan preventivamente y lanzan al mismo tiempo dos
versiones del mismo álbum, una para las supertiendas, recortada, pei-
nada y hasta privada de algunas canciones. Pero aunque ésta es la es-
trategia de grupos de gran venta como Prodigy y Nirvana, otros con
menos peso suelen verse imposibilitados para grabar sus canciones tal
como ellos quieren, y previenen las objeciones de los minoristas afec-
tos a los valores familiares lanzando sólo versiones censuradas de sus
trabajos.

En gran medida, la aceptación del tipo de censura que ejercen Wal-
Mart y Blockbuster se debe a que la mayoría de la gente piensa que las
decisiones de las empresas no son de índole ideológica. Las empre-
sas adoptan decisiones comerciales, nos decimos, aunque su efecto sea
claramente político. Y cuando los minoristas dominan el mercado en la
medida en que lo hacen las cadenas actuales, sus actos provocan dudas
sobre los efectos que ejercen en las libertades y en la vida pública.

5. «Guardian Angels», New Yorker, 25 de noviembre de 1996, pág. 47.
6. Wall Street Journal, 22 de octubre de 1997, pág. Al.



Como explica Bob Merlis, portavoz de Warner Brothers Records, es
verdad que estas decisiones privadas pueden tener efectos públicos. «Si
el público no puede comprar el disco, nosotros tampoco podemos ven-
derlo», dice. «Y hay sitios donde estos minoristas masivos son la única
opción».7 De este modo, tal como Wal-Mart ha empleado su volumen
para lograr precios inferiores de sus proveedores, la cadena también
emplea su poder para modificar el arte que le suministran sus «provee-
dores» (esto es, las discográficas, los editores de libros y los de prensa).

LA CENSURA EN LA SINERGIA

Aunque los ejemplos de censura empresarial que hemos expuesto
hasta ahora son un subproducto directo de la concentración en el sec-
tor minorista, sólo constituyen su forma más torpe. De manera más su-
til —y quizá más interesante—, la ola de fusiones de la industria de la
cultura está produciendo una clase especial de obstrucción de la libre
expresión, una especie de censura en la sinergia.

Una de las razones de que los productores de cultura no se enfren-
ten con los minoristas puritanos es que a menudo esos minoristas, dis-
tribuidores y productores pertenecen, parcial o totalmente, a las mismas
empresas. En ningún lugar son más claros los conflictos de intereses
que en las relaciones entre Paramount Films y Blockbuster Video. Pa-
ramount está en mala posición para liderar el ataque contra la política
conservadora de Blockbuster porque si es verdad que esa política es la
manera más barata de atraer a toda la familia a la tienda de vídeos,
¿qué capacidad tiene entonces Paramount para privar de ganancias a
Viacom, que es dueña de ambas empresas? Conflictos similares apare-
cieron cuando en 1993 Disney compró Miramax, una productora ci-
nematográfica independiente. Por una parte, ahora Miramax tiene
tantos recursos que puede dedicar a películas extranjeras comercial-
mente de riesgo, como La vida es bella de Roberto Benigni; por otra,
cuando la empresa decide si financia o no un trabajo políticamente po-
lémico y sexualmente explícito como Kids de Larry Clarke, no puede
evitar plantearse qué repercusión se producirá en la reputación de
Disney y de ABC de programar sus ofertas para la familia, con todo lo
que eso significa en cuanto a aceptación de las exigencias de los gru-
pos de presión.

7. Sacramento Bee, 10 de diciembre de 1997, pág. El.



Estos conflictos potenciales se tornan aún más perturbadores
cuando las corporaciones mediáticas que intervienen en ellos no sólo
se dedican al entretenimiento, sino también a las noticias y a los asun-
tos de la actualidad. Cuando los periódicos, las revistas, los libros y las
emisoras de televisión forman parte del mismo conglomerado de em-
presas creado para lograr la «comunicación absoluta» (según la expre-
sión de Sumner Redstone), es evidente que se plantea la posibilidad de
que la miríada de intereses económicos del grupo influya en el tipo de
periodismo que se hace. Por supuesto, el caso de los editores de pe-
riódicos que se inmiscuyen en el contenido editorial de los medios
para beneficiar sus intereses es tan viejo como el propietario de un pe-
riódico de pueblo que utiliza su medio de comunicación para hacer
elegir alcalde a un amigo. Pero cuando el editor es un grupo de em-
presas, puede inmiscuirse en muchas cosas a la vez. Al mismo tiempo
que los conglomerados multinacionales construyen sus mundos autó-
nomos y autopromocionados, crean nuevas y variadas posibilidades de
conflictos de intereses y de censura. Estas presiones pueden consistir
en utilizar las revistas del conglomerado para que hagan críticas favo-
rables de las películas o las series televisivas que producen otras ramas
suyas, en obligar a un editor a no publicar un artículo que pueda per-
judicar alguna fusión que se está gestando, o en exigir a los periódicos
que traten con suavidad a las entidades que otorgan las licencias de te-
levisión y estudian las quejas contra los monopolios. Y lo que sucede
es que incluso los editores y los productores más firmes, que no dudan
en enfrentarse a las incitaciones a la censura —ya provengan de gru-
pos políticos, de directivos de Wal-Mart o de sus propios anuncian-
tes— encuentran mucho más difícil resistir a estas presiones intracor-
porativas.

Los casos más sonados de censura por sinergia se produjeron en
septiembre de 1998, cuando la ABC descartó un programa sobre Dis-
ney preparado por un equipo de investigación formado por el corres-
ponsal Brian Ross y la productora Rhonda Schwartz, y que había reci-
bido premios. El programa comenzó con un análisis de las acusaciones
sobre los defectos de los sistemas de seguridad de los parques y de las
instalaciones de entretenimiento de la empresa, pero descubrió que
inadvertidamente se contrataba en ellos a delincuentes sexuales, in-
cluyendo pedófilos.

Dado que Disney era la única empresa a investigar, Ross y Schwartz
recibieron autorización para continuar su trabajo. Después de todo,
no era la primera vez que el equipo se enfrentaba a la perspectiva de



informar sobre la empresa madre. En marzo de 1998, la revista de
ABC, 20/20, había publicado un artículo sobre las deplorables condi-
ciones laborales que existían en las fábricas del territorio estadouni-
dense de Saipan. Aunque las críticas se dirigían contra Ralph Lauren
y The Gap, también se mencionaba al pasar que Disney se encontraba
entre otras empresas de EE.UU. que contrataban los servicios de aque-
llas fábricas.

Pero el periodismo tiene vida propia, y a medida que Ross y Sch-
wartz progresaban en su investigación sobre los parques temáticos
descubrieron que Disney no era un factor periférico del asunto, sino
central. Cuando presentaron dos versiones de lo que ya se había con-
vertido en un escándalo sexual en torno a Disney World, David Wes-
tin, el presidente de ABC News, las rechazó. «Eran inadecuadas», dijo
Eileen Murphy, la portavoz de la emisora.8 Aunque Disney niega las
acusaciones contra sus sistemas de seguridad, aireadas por primera vez
en el libro Disney: el ratón traicionado, y aunque Michael Eisner, el
presidente ejecutivo de la empresa, haya dicho que «preferiría que
ABC no hablara sobre Disney»,9 ABC niega que el reportaje fuera su-
primido por presiones de la empresa madre. Sin embargo, Murphy
dijo que «generalmente no emprendemos investigaciones sobre Dis-
ney por diversas razones, una de las cuales es que todo lo que digamos,
sea positivo o negativo, resulta sospechoso».10

Las críticas más airadas contra el incidente fueron las de Brill's
Contení, una revista que investiga los medios de comunicación y que
fue fundada en 1998 por Steven Brill. La publicación atacaba a los eje-
cutivos y a los periodistas de la ABC por mantener silencio ante la cen-
sura, acusándolos de ceder ante sus propios miedos a Disney. En su
carácter de fundador de la emisora por cable TV Network y de la re-
vista American Lawyer, Steven Brill ya había tenido experiencia perso-
nal con la censura por sinergia. Después de vender su imperio mediá-
tico en miniatura a Time Warner en 1997, Brill dijo haber sufrido
presiones respecto a muchas notas periodísticas sobre los diversos ten-
táculos del imperio Time Warner/Turner. En un memorándum citado
por Vanity Fair, Brill escribe que los abogados de esa compañía trata-
ron de suprimir un artículo de American Lawyer sobre el pleito de la
Iglesia de la Cienciología contra la revista Time (propiedad de Time

8. Gail Shister, Knight Rider Newspapers, 20 de octubre de 1998.
9. «Fresh Air», National Public Radio, 29 de septiembre de 1998.
10. Lawrie Mifflin, «ABC News Repórter Discovers the Limits of Investigating Disney»,
York Times, 19 de octubre de 1998.



Warner), y que pidieron a Court TV que no cubriera otro pleito en
que intervenía Time Music. También dice que el director financiero de
Time Warner, Richard Bressler, le pidió que suprimiera un material so-
bre William Baer, el director de la Oficina de la Competencia de la Co-
misión Federal de Comercio, irónicamente, el mismo organismo en-
cargado de estudiar si la fusión de Time Warner y Turner violaba las
leyes contra el monopolio.11

A pesar de las presiones, todos estos materiales fueron impresos o
emitidos, pero aun así la experiencia de Brill arroja dudas sobre el fu-
turo de la libertad de prensa en las grandes empresas fusionadas. Los
editores y productores con espíritu de cruzada siempre han defendido
el derecho de los periodistas a hacer su trabajo, pero en la atmósfera ac-
tual, por cada cruzado habrá muchos otros que se mostrarán compla-
cientes por miedo a perder el trabajo. Y no resulta sorprendente que al-
gunos hayan comenzado a ver peligros en todas partes, y que traten de
adivinar los deseos de los altos ejecutivos de manera más creativa y pa-
ranoica de lo que los propios ejecutivos osan pensar. Ésta es la natura-
leza, básicamente insidiosa, de la autocensura: aplica la mordaza con
mucha más eficacia que las presiones de todo un ejército de magnates
de la prensa.

LOS TEMORES QUE VIENEN DE CHINA

La televisión cambiará, y dejará de ser un producto producido y con-
sumido masivamente para convertirse en una fiesta interminable de sec-
tores y especialidades (...). Está apareciendo una nueva era del indivi-
dualismo, que producirá una erupción cultural sin precedentes en la
historia humana.

—George Gilder, Life After Televisión, 1990

Como hemos visto en los últimos años, los periodistas, los produc-
tores y los editores no sólo tienen razones para mostrarse discretos
cuando se ocupan de organismos judiciales y reguladores (para no
mencionar los parques temáticos), sino que, en el caso de China, he-
mos visto cómo se trata con guante blanco a todo un país. Una ola de
temores provenientes de China ha recorrido los medios y la industria
del entretenimiento occidentales desde que Deng Xiaoping suprimió el

11. Jennet Conant, «Don't Mess with Steve Brill», Vanity Fatr, agosto de 1997, págs. 62-
74.



monopolio del Partido Comunista sobre la información y comenzó a
abrir lentamente el país a algunas entidades noticiosas y de entreteni-
miento extranjeras aprobadas por la censura.

Ahora, la industria mundial de la cultura afronta la posibilidad de
que sea Occidente quien deba cumplir las normas chinas, tanto fuera
como dentro de sus fronteras. Esas normas fueron claramente expli-
cadas en un artículo de 1992 en The South China Morning Post: «Siem-
pre que no inflijan las leyes ni la línea del partido, los periodistas y los
trabajadores culturales podrán trabajar libremente y sin interferencia
de los comisarios ni los censores».12 Y con los 100 millones de subs-
criptores de la televisión por cable que se espera para el año 2000, va-
rios candidatos a construir imperios culturales en el país ya han comen-
zado a ejercer su libertad de coincidir con el gobierno chino.

Un primer incidente fue la notoria decisión de Rupert Murdoch
de suprimir las noticias del Servicio Mundial de la BBC de la versión
asiática de Star TV. Las autoridades chinas habían objetado una emi-
sión de la BBC sobre Mao Zedong, lo que implicaba un claro mensa-
je sobre la clase de información que sería conveniente y rentable en el
mundo televisivo chino. Más recientemente, HarperCollins Publis-
hers (editores de este libro en el Reino Unido), también de propiedad
de News Corp de Murdoch, decidió no publicar el libro East and
West: China, Power, and the Future of Asia («Oriente y Occidente:
China, el Poder y el Futuro de Asia») escrito por Chris Patten, el úl-
timo gobernador británico de Hong Kong. Existía la posibilidad de
que las opiniones que expresaba Patten —que había exigido más de-
mocracia en Hong Kong y criticado los abusos contra los derechos
humanos en China— atrajera las iras del gobierno chino, del que de-
penden las empresas por satélite de Murdoch. En la tormentosa
controversia que estalló se ventilaron más acusaciones según las
cuales la censura se practicaba para favorecer la sinergia empresa-
rial mundial, incluyendo la afirmación de Jonathan Mirsky, antiguo
editor para el Este de Asia del Times de Londres, de propiedad de
Murdoch. Mirsky dijo que el periódico «sencillamente ha decidido no
ocuparse seriamente de los asuntos de China para proteger los inte-
reses de Murdoch».13

12. «Controls Eased' Over Journalists and Artists; Deng Provides New Freedoms for Me-
dia», South China Morning Post, 30 de septiembre de 1992, pág. 1.

13. Wall Street ]ournal, 5 de marzo de 1998. Las declaraciones se realizaron el 20 de ene-
ro de 1998 durante una reunión del Freedom Forum, una fundación relacionada con los me-
dios de comunicación.



Los temores a las represalias chinas no son infundados. Conocido
por los castigos que aplica a las organizaciones mediáticas que no se
adaptan a la línea del gobierno y por recompensar a las que lo hacen,
en octubre de 1993 el gobierno chino prohibió la venta y la posesión
de antenas parabólicas privadas, que captaban más de diez emisoras
extranjeras, incluyendo la CNN, la BBC y la MTV. Liu Xilian, vicemi-
nistro de radio, cine y televisión, se limitó a decir: «Algunos de los
programas por satélite son adecuados y otros no lo son para el públi-
co normal».14 El gobierno chino lanzó otra carga en diciembre de 1996
cuando se enteró de los planes de Disney de estrenar Kundun, una pe-
lícula de Martin Scorsese sobre el Dalai Lama del Tíbet. «Nos opone-
mos totalmente a la realización de esta película. Está dirigida a la glo-
rificación del Dalai Lama, por lo que constituye una intromisión en los
asuntos internos de China», dijo Kong Min, un funcionario del Minis-
terio de Radio, Cine y Televisión.15 Cuando la productora siguió con el
proyecto, Beijing prohibió el estreno de todas las películas de Disney
en China, prohibición que mantuvo durante dos años.

Como China sólo permite estrenar diez películas extranjeras al año
y controla su distribución, el caso de Kundun hizo temblar a la indus-
tria cinematográfica, que tenía muchos otros proyectos relacionados
con China, como El laberinto rojo de la MGM y Siete años en el Tíbet
de Sony. Hay que decir en honor de los estudios que ninguno renun-
ció a filmar las películas, y que, de hecho, muchos miembros de la co-
munidad cinematográfica se pusieron de parte de Scorsese y de Kun-
dun. Sin embargo, la MGM y Sony hicieron declaraciones oficiales
que intentaban despolitizar sus filmes sobre China, aunque ello signi-
ficara contradecir a los protagonistas y a los directores. La MGM con-
tinuó con El laberinto rojo, una película con Richard Gere sobre la co-
rrupción del sistema judicial penal de China, pero aunque Gere dijo
que el filme era «una manera diferente de tratar el tema del Tíbet»16,
el presidente de marketing global de MGM, Gerry Rich, presentó el
asunto bajo otra luz: «No buscamos objetivos políticos. Nosotros ven-
demos entretenimiento». Siete años en el Tíbet recibió un tratamiento
similar de Sony: «Nadie dice que se trate de una película de tema po-
lítico», dijo un ejecutivo del estudio.17 Mientras tanto, Disney logró

14. Japan Economic Newswire, 22 de octubre de 1993.
15. Seth Faison, «Dalai Lama Movie Impedís Disney's Future in China, New York Times,

26 de noviembre de 1996.
16. Gere's 'Córner' on Saving Tibet», San Francisco Chronicle, 26 de octubre de\1997.
17. Wall Street Journal, 3 de noviembre de 1997.



que el gobierno chino levantara la prohibición de sus películas con el
estreno de Mulan, una amable fábula basada en una leyenda de la di-
nastía Sui, de 1.300 años de antigüedad. The South China Morning
Post dijo que la pintura que se hacía en la película del heroísmo y del
patriotismo chinos era una «rama de olivo» y «la película más benevo-
lente con China que Hollywood haya hecho durante años». También
esto beneficiaba sus propósitos: la película fue un fracaso de taquilla,
pero permitió que Disney y Beijing iniciaran discusiones sobre el pro-
yecto de instalar un parque temático de Disney en Hong Kong.

El ansia occidental de proporcionar entretenimiento a China se ha
intensificado en los últimos años a pesar del empeoramiento de las re-
laciones entre los gobiernos de China y de EE.UU. en temas como el
acceso de China al mercado de valores y a la industria de las teleco-
municaciones, las revelaciones sobre más casos de espionaje y, lo más
desastroso de todo, el bombardeo accidental de la embajada china en
Belgrado durante la guerra de Kosovo. En parte, la razón es que ante-
riormente, el deseo de penetrar en China se debía a las ganancias que
se esperaban, pero en 1998 éstas se hicieron realidad. Titanic, deja-
mes Cameron, superó todos los récords de películas extranjeras y re-
caudó 40 millones de dólares en los cines chinos, aun en medio de una
crisis económica.

Los temores que vienen de China son significativos sobre todo por
lo que revelan sobre las prioridades y el poder que tienen actualmente
las multinacionales. No es nuevo que las empresas se guían por intere-
ses económicos egoístas, ni que esos intereses son intrínsecamente des-
tructivos. Lo realmente novedoso es el alcance y la extensión de los,
intereses económicos de estas megaempresas y sus posibles conse-
cuencias mundiales, tanto en el sentido internacional como local. Esas
consecuencias no se dejarán sentir en las sonadas discrepancias entre
personajes célebres como Rupert Murdoch, Michael Eisner, Martin
Scorsese y Chris Patten, todos los cuales poseen los recursos y el po-
der necesarios para decir lo que piensan a pesar de algunos inconve-
nientes menores. Disney y News Corp están avanzando rápidamente
en China, pero el Tíbet sigue siendo una causa célebre entre las estre-
llas de cine y los músicos, mientras que el libro de Patten, después de
encontrar sin demora otro editor, vendió más ejemplares a causa de la
polémica. Los efectos a largo plazo se dejarán sentir más bien en la au-
tocensura que los conglomerados periodísticos pueden insuñar entre
sus empleados. Si los periodistas, los editores y los productores se ven
obligados a pensar en los planes expansionistas de sus patronos al in-



formar sobre temas internacionales, ¿por qué no van a hacer lo mismo
en China? ¿Acaso la cobertura del genocidio perpetrado por el go-
bierno indonesio en Timor Oriental no podría provocar las objeciones
de cualquier multinacional que realice o que espere realizar negocios en
la populosa Indonesia? ¿Qué sucede si una empresa está en tratos con
Nigeria, Colombia o Sudán? Todo ha cambiado mucho desde la caída
del Muro de Berlín, cuando según la retórica de los grandes empresa-
rios periodísticos sus productos culturales iban a llevar la antorcha de
la libertad a los regímenes autoritarios. Pero no sólo parecen haberse
apresurado a abandonar esa misión para favorecer sus intereses eco-
nómicos, sino que lo que difunden ahora las empresas más decididas a
globalizarse puede ser la antorcha del autoritarismo.

LOS MATONES DEL COPYRIGHT

Después de que en 1999 los ataques aéreos de la OTAN fueran res-
pondidos en Serbia con conciertos de rock donde adolescentes toca-
dos con gorras de los Chicago Bulls quemaban desafiantes la bandera
estadounidense, pocos tendrían la ingenuidad de repetir el gastado re-
frán de que la MTV y McDonald's llevan la paz y la democracia al
mundo. Sin embargo, lo que se hizo evidente en aquellos momentos
en que la cultura pop trascendía la división provocada por la guerra
era que, aun cuando no exista ningún otro terreno cultural, político o
lingüístico común, los medios occidentales de información habían lo-
grado cumplir la promesa de crear el primer léxico mundial de imáge-
nes, de música y de iconos. Aunque no coincidamos en nada más, casi
todo el mundo sabe que Michael Jordan es el mejor jugador de béisbol
que ha existido nunca.

Esto puede parecer un logro de poca monta comparado con los
ambiciosos discursos sobre la «aldea global» que se oyeron cuando
cayó el comunismo, pero es un logro lo bastante vasto para haber
revolucionado tanto la producción del arte como las prácticas políti-
cas. Las referencias verbales o visuales a las comedias televisivas, a los
personajes del cine, a los eslóganes publicitarios y a los logos de las
empresas han llegado a ser el instrumento más eficaz que poseemos
para comunicarnos entre las culturas, un click fácil e instantáneo. La
profundidad que ha alcanzado esta forma de marca comercial impues-
ta a la cultura quedó bien visible en marzo de 1999, cuando estalló un
escándalo a raíz de un popular texto escolar que se usa en las escuelas



públicas estadounidenses. El texto de matemáticas de sexto grado es-
taba lleno de menciones y de fotografías de conocidos artículos co-
merciales: de zapatillas deportivas Nike y de productos de McDo-
nald's y de Gatorade. En cierto punto se enseñaba a los alumnos a
calcular los diámetros con una golosina Oreo. Como era de esperar,
los padres se pusieron furiosos contra este nuevo hito de la comercia-
lización de la educación; parecía un libro pagado por las empresas.
Pero McGraw-Hill, la editora del libro, insistía en que los críticos se
equivocaban. «Hay que trabajar con las cosas que la gente conoce bien,
para que se den cuenta de que las matemáticas están en el mundo que
les rodea», explicó Patricia S. Wilson, una de las autoras del texto. Las
referencias a las marcas no eran anuncios pagados, dijo, sino un inten-
to de hablar a los alumnos sobre sus propios elementos de referencia y
en su propio idioma; en otras palabras, de hablarles en el idioma de las
marcas.18

Nadie conoce tan bien hasta qué punto se ha incorporado el len-
guaje de las marcas como los propios gerentes de marca. Las últimas
tendencias de la teoría del marketing animan a las empresas a no pensar
en sus marcas como una serie de atributos, sino en el papel psicosocial
que desempeñan en la cultura pop y en las vidas de los consumidores.
El antropólogo cultural Grant McCracken enseña a las empresas que
para comprender sus propias marcas tienen que dejarlas actuar libre-
mente. Al salir de los almacenes, argumenta McCracken, los produc-
tos como Kraft Dinner cobran una vida propia y se convierten en ico-
nos de la cultura popular, en vehículos para la reunión de las familias,
y en expresiones creativamente consumidas de la individualidad.19 El
último capítulo de esta escuela de la teoría de la marca es obra de la
profesora Susan Fournier de Harvard, cuyo estudio «The Consumer
and the Brand: An Understanding within the Framework of Personal
Relationships» («El consumidor y las marcas: su comprensión en el
marco de las relaciones personales») alienta a los empresarios a aplicar
el modelo de las relaciones humanas para conceptualizar el papel de
las marcas en la sociedad. ¿Es la marca la esposa en un matrimonio de
conveniencia? ¿Es una buena amiga o una amante? ¿Los clientes «en-
gañan» a la marca o le son fieles? ¿Mantienen un acuerdo amistoso o

18. Constance L. Hays, «Math Books Salted with Brand Ñames Raises New Alarm», New
York Times, 21 de marzo de 1999.

19. Grant McCracken, Culture and Consumption: New Approaches to the Symbolic Cha-
racter of Consumer Goods and Activities, Bloomington, Indiana University Press, 1988.



una relación de amo y esclavo? Como escribe Fournier, «esta conexión
no se realiza a causa de la imagen que la marca «contiene» en la cultu-
ra, sino por los profundos e importates significados socioculturales
que el cliente asigna a la marca en el proceso de la creación del signifi-
cado».20

Así es que ahora, para mejor o para peor, mantenemos relaciones
llenas de significado y compromiso con la pasta de dientes y depen-
dencias con nuestro acondicionador de cabello. En nuestro acervo
colectivo ya llevamos casi dos siglos de historia de las marcas, que ter-
minan creando una especie de código Morse de la cultura popular
mundial. Pero hay una trampa: aunque es posible que todos llevemos
el código implantado en nuestras venas, en realidad no se nos permite
utilizarlo. En nombre de la protección de la marca contra la disolu-
ción, los artistas y militantes que tratan de relacionarse con ellas en pie
de igualdad terminan acusados ante los tribunales de violar las leyes de
las marcas comerciales o del copyright o de «desacreditarlas», en nom-
bre de una legislación de la que es fácil abusar, que forma una coraza
protectora y hermética en torno a ellas y que permite que nos impon-
gan marcas a nosotros, pero que nos prohibe siquiera rozarlas.

Mucho de esto se relaciona otra vez con la sinergia. La definición
de las marcas en la legislación estadounidense dice que son «cualquier
palabra, nombre, símbolo u objeto o combinación de éstos que se em-
plea (...) para identificar y distinguir los artículos de un productor de
los de otros». Muchos supuestos violadores de las leyes del copyright
no tratan de vender un artículo equiparable con el original ni de ha-
cerlo pasar por el auténtico. Pero a medida que las marcas se hacen
más expansionistas, se define como competidor a cualquiera que haga
algo siquiera lejanamente relacionado con lo propio, porque cualquier
cosa lejanamente relacionada con lo propio puede ser un derivado de
ello en algún momento del futuro sinérgico.

Y así, cuando tratamos de comunicarnos empleando el lenguaje de
las marcas y los logos, corremos un riesgo muy real de que nos lleven
ante los tribunales. En EE.UU. las leyes de protección del copyright y
las marcas —fortalecidas por Ronald Reagan por medio de la misma
legislación de 1993 que relajó las disposiciones contra los monopo-

20. Susan Fournier, «The Consumer and the Brand: An Understanding within the Fra-
mework of Personal Relationships», Harvard Business School, División of Research, docu-
mento de trabajo, septiembre de 1996, pág. 64.
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lios— se invocan de manera que tienen mucho más que ver con el con-
trol de las marcas que con la competencia en el mercado. Por supues-
to, muchas aplicaciones de estas leyes son del todo esenciales para que
los artistas tengan alguna posibilidad de ganarse la vida, en especial
dada la creciente facilidad de la distribución digital y electrónica. Los
artistas deben ser protegidos contra el robo franco y directo de su tra-
bajo por los competidores y contra su uso para lograr beneficios co-
merciales sin permiso. Conozco algunos radicales opuestos al copy-
right que llevan camisetas donde se lee «El copyright es siempre un
robo» y «La información ha de ser libre», aunque me parece que son
posiciones más provocativas que prácticas. Pero lo que parecen seña-
lar, aunque sólo sea retóricamente, es el clima de privatización cultu-
ral y ligüística que se está creando con la persecución abierta basada
en el copyright y las marcas.

Esta persecución es una industria voluminosa y ascendente, y aun-
que sus efectos están demasiado extendidos para documentarlos a fon-
do, he aquí algunos ejemplos tomados al azar. La fábrica de tartas
Dairy Queen no agrega el producto Bart Simpson en los pasteles con-
gelados de cumpleaños que elabora por temor a un pleito de la Fox;
en 1991, Disney obligó a un grupo de madres neozelandesas de un
pueblito remoto a quitar las imágenes de Pluto y del Pato Donald que
habían pintado en el mural del patio de recreo, y Barney ha interrum-
pido fiestas infantiles de cumpleaños en todos EE.UU. porque man-
tiene que cualquier progenitor a quien pillen vestido de dinosaurio de
color púrpura viola su marca. El grupo Lyons, propietario del perso-
naje de Barney, «ha enviado 1.000 cartas a propietarios de tiendas»
que alquilan o venden esos disfraces ilegales. «Pueden disfrazarse de
dinosaurio. Lo ilegal es que se disfracen de dinosaurio de color púr-
pura, independientemente del tono de púrpura que sea», dice Susan
Elsner Furman, portavoz de Lyons.21

Mientras tanto, McDonald's sigue ocupado en perseguir a los pe-
queños tenderos y propietarios de restaurantes de descendencia esco-
cesa a causa de la nada competitiva predisposición de esa nación a
usar el prefijo Mc antes del apellido. La empresa puso pleito al puesto
de salchicas McAllan's de Dinamarca, a la tienda de bocadillos esco-
ceses McMunchies de Buckinghamshire, atacó la tienda McCoffee
propiedad de Elizabet McCaughey del barrio de la Bahía de San Fran-
cisco, y libró seis años de batalla contra un cierto Ronald McDonald,



que desde 1956 tenía un Restaurante Familiar McDonald's en un
pequeño pueblo de Illinois.

Estos casos pueden parecer triviales, pero las mismas leyes agresivas
de propiedad se esgrimen contra los artistas y los productores cultu-
rales que intentan hacer comentarios sobre nuestro mundo común de
las marcas. Es cada vez más frecuente entablar pleitos contra los mú-
sicos no sólo por plagio, sino por intentar cantar algún sueño común.
Eso es lo que sucedió al grupo de «audio-collage» Negativland de San
Franciso cuando puso a uno de sus álbumes el nombre U2 y empleó
momentos del programa televisivo American Top 40 de Casey Kasem.
También le sucedió al músico vanguardista de Toronto John Oswald
cuando utilizó el método de la «saqueofonía» para hacer un nuevo
mix de la canción «Bad» de Michael Jackson en un álbum de 1989 que
se distribuyó gratuitamente. Negativland fue derrotada en el juicio por
Island Records, el sello de U2, y el de Jackson, que es CBS Records, se
querelló contra Oswald por violación de sus derechos de copyright.
Como parte del acuerdo, Oswald se comprometió a entregar todos los
CD para su destrucción.

Los artistas siempre crearán reconfigurando o compartiendo len-
guajes y referencias culturales, pero como esas experiencias comparti-
das ya no son de primera mano, sino que están mediatizadas, y dado
que las fuerzas políticas más poderosas de nuestra sociedad tanto pue-
den ser empresas multinacionales como políticos, está apareciendo un
nuevo conjunto de temas que nos plantea serias dudas sobre las anti-
cuadas definiciones de la libertad de expresión de la cultura de las
marcas. En este contexto, decir a los artistas del vídeo que no pueden
utilizar antiguos anuncios de automóviles o a los músicos que no pue-
den utilizar ni distorsionar letras de canciones es como prohibir las
guitarras o impedir que un pintor utilice el color rojo. El mensaje sub-
yacente es que la cultura es algo que nos sucede a nosotros. Compra-
mos en una supertienda de Virgin o de Toys 'R' Us y alquilamos vídeos
Blockbuster. No es algo donde participamos, algo a lo que tengamos de-
recho a responder.

Durante mucho tiempo, nadie discutió las reglas de este diálogo
unidireccional, sobre todo porque hasta la década de 1980 los casos de
violación del copyright y de las marcas comerciales se ventilaban entre
empresas que se acusaban de intromisión en sus respectivos mercados.
Artistas como REM, The Clash, Dire Straits y k.d.lang podían cantar
sobre productos de marca como Orange Crush, Cadillacs, la MTV y la



revista Chatelaine, respectivamente. Además, el consumidor medio no
tenía posibilidades de tomar elementos de la cultura de masas e incor-
porarlos a algo de su propia cosecha, ya fuera un fanzine, un vídeo
High.8 o una grabación electrónica. Sólo cuando aparecieron en el
mercado artículos de consumo relativamente económicos como los
escáneres, las fotocopiadoras económicas, los sistemas de edición
digital y los programas informáticos como Photoshop, las leyes del
copyright y de las marcas comerciales comenzaron a afectar a los pro-
ductores independientes de cultura que creaban sus propias publica-
ciones, sus páginas Web y sus grabaciones. «Creo que la cultura siempre
se ha reiterado cíclicamente (...). La tecnología nos permite acceder a
la información y manipularla y almacenarla fácilmente desde espacios
y tiempos distantes», dice el audiopirata Steve Hise. «La gente hace lo
que puede».22

Hacer lo que podía fue lo que condujo a John Oswald a crear el
método de la saqueofonía. Como él explica, todo surgió porque tenía
acceso a un aparato que le permitía escuchar discos a distintas veloci-
dades. «Se trataba de hacer una escucha manipuladora de manera bas-
tante complicada, y a medida que mis hábitos de la escucha interacti-
va se hicieron más complejos, comencé a pensar cómo podía conservar
las escuchas para hacerlas oír por otras personas».23

Lo que más preocupa a Oswald y a otros músicos como él no es
que su trabajo sea ilegal, sino que sólo sea legal para algunos. Cuando
Beck, un compositor que trabaja para una gran marca, lanza un álbum
hecho con trozos de canciones ajenas, Warner Music le otorga los de-
rechos a utilizar todas las piezas de ese collage acústico y la obra es ala-
bada porque capta los sonidos mediáticos y mukirreferenciales de
nuestra época. Pero cuando los compositores independientes hacen lo
mismo y tratan de recortar y unir trozos de sus vidas selladas por las
marcas para crear arte y aprovechar en algo la cultura del «hágalo us-
ted mismo», sus procedimientos son criminalizados y calificados de
robo y no de arte. Esto es lo que demostraban los autores del CD clan-
destino de 1998 Deconstructing Beck, todo él producido recontextua-
lizando electrónicamente los sonidos ya recontextualizados de Beck.
Su tesis era sencilla: si Beck podía hacerlo, ¿por qué no ellos? Siguiendo
el mismo guión, la productora de Beck les envió cartas amenazadoras
que cesaron de repente cuando los músicos dijeron que estaban dis-

22. Sydney Morning Herald, 21 de marzo de 1998.
23. David Gans, «The Man Who Stole Michael Jackson's Face», Wtred, febrero de 1995.



puestos a librar una guerra mediática. Sin embargo, habían demostra-
do lo que querían: la fórmula imperante del copyright y de las marcas
comerciales es sólo una carrera para ver quién logra crear arte con las
nuevas tecnologías. Y parece que si no se pertenece al equipo de una
empresa lo bastante poderosa para controlar una porción significativa
del terreno y si no se dispone de un equipo propio de abogados, no se
puede jugar.

Ésta parece ser la lección del pleito por copyright contra el grupo
danés Aqua y contra su sello, MCA planteado por Mattel. Mattel sos-
tiene que la popular canción «Barbie Girl» —que contiene estrofas
como «Bésame aquí, tócame aquí, listillo»— sexualiza indebidamente
a la púdica muñeca. La empresa acudió a los juzgados en septiembre
de 1997 acusando a Aqua de violación de su marca y de competencia
ilegal. El fabricante de juguetes solicitó ser indemnizado por perjuicios
y que el álbum fuera retirado del comercio y destruido. Aqua ganó el
juicio, pero no porque se hallara en mejor posición que Negativland o
John Oswald (en realidad, quizá era peor), sino porque a diferencia de
esos músicos independientes, Aqua disponía del equipo de abogados
de MCA, que estaban dispuestos a luchar con uñas y dientes para que
el single permaneciera en las listas de éxitos y en las estanterías. Como
en el caso de Jordan contra Nike, fue una batalla entre marcas.

Aunque la música en sí misma es poco importante, merece la
pena considerar el caso de Aqua, porque elevó el tono de la matonería
del copyright e introdujo la idea de que ahora los músicos no sólo de-
ben cuidarse de tomar elementos de otros intérpretes, sino también de
mencionar marcas o productos. También reveló la incómoda tensión
que existe entre la lógica expansiva de la marca —«1 deseo de las empre-
sas de lograr una integración cultural completa— y la lógica mezquina de
estas cruzadas legales. ¿Quién más que Barbie es a la vez símbolo cultu-
ral y producto? Después de todo, Barbie es la invasora espacial arquetí-
pica, una imperialista cultural vestida de rosa. Es ella quien pinta pue-
blos enteros de color fucsia para celebrar el «Mes de Barbie». Ella es
la maestra zen que lo ha sido todo para las niñas durante los últimos
cuarenta años: médico, golfilla, adolescente, mujer de carrera, emba-
jadora de la UNICEF...

Sin embargo, cuando Mattel planteó el pleito contra Aqua, no le
interesaba hablar sobre Barbie como icono cultural. «Es un tema co-
mercial, no de libertad de expresión», dijo un portavoz de Mattel a
Billborad. «Somos una empresa de 2 mil millones de dólares y no acep-
tamos manoseos: esta clase de situaciones lleva gradualmente a la ero-



sión de la marca»24. Es verdad que Barbie es una empresa con fines de
lucro. Y marcas como Barbie, Aspirin, Kleenex, Coca-Cola y Hoover
siempre han hecho todo lo posible para lograr ser ubicuas, pero sin
asociarse estrechamente con ciertos tipos de productos, para evitar
que la propia marca llegue a ser un nombre genérico que permita ven-
der una marca competidora como si fuera la propia.

Pero aunque esta lucha contra la erosión parece razonable en el
contexto de la lucha entre las marcas, adquiere otro cariz cuando se
la considera a través del cristal de las marcas aplicadas agresivamente
a los estilos de vida; y desde esa perspectiva, parece urgente reexami-
nar el derecho del público a responder a esas imágenes «privadas».
Mattel, por ejemplo, ha logrado enormes ganancias alentando a las
niñas a inventar complicadas vidas imaginarias a partir de sus muñe-
cas, pero no ha dejado de querer que la relación sea un monólogo. La
empresa, que se jacta de tener siempre en proceso «hasta 100 investi-
gaciones diferentes (sobre el uso de la marca) en todo el mundo»,25 re-
sulta cómicamente agresiva en sus medidas de protección. Entre otras
hazañas, los abogados de la marca han cerrado un fanzine para chicas
llamado Hey There, Barbie Girl! e impedido la distribución del docu-
mental Superstar: The Karen Carpenter Story, un relato de la vida de la
estrella pop anoréxica que utilizaba muñecas Barbie en sus espectácu-
los. (La familia Carpenter también ejerció presiones legales.)

Parece lógico que Sren Rasted, un integrante de Aqua, dijera que
la idea de la canción «Barbie Girl» se le había ocurrido cuando vio una
exposición para niños sobre la muñeca».26 Durante los últimos años, e
intentando presentar a su muñeca estrella como objeto cultural, Mat-
tel ha montado exposiciones ambulantes de Barbies antiguas, que di-
cen exponer la historia de EE.UU. a través de «la muñeca favorita del
país». Algunas de estas muestras son organizadas directamente por
Mattel y otras por coleccionistas privados que trabajan en estrecha re-
lación con la empresa, lo que asegura que algunos capítulos desagra-
dables de la historia de Barbie —como la reacción de las feministas
contra la muñeca o la de Barbie como modelo de cigarrillos— estén
misteriosamente ausentes. No hay duda de que Barbie, como algunas

24. Eileen Fitzpatrick, «Lawsuit Doesn't Sink Aqua "Barbie Girl" Driving Álbum Sales»,
Billboard, 27 de septiembre de 1997.

25. Joan H. Murphy, «Mattel — Where Security Isn't Child's Play», Security Management,
enero de 1990, pág. 39.

26. Chuck Taylor, «Danish Breakout Group Aqua Toys with U.S. Pop Success with Its
"Barbie Girl", Billboard, 30 de agosto de 1997.



otras marcas clásicas, además de ser un juguete, es un icono y un obje-
to cultural. Pero Mattel —y Coca-Cola, Disney, Levi's y otras grandes
marcas que han lanzado proyectos autoencomiásticos similares— quie-
re ser tratado como un elemento importante de la cultura popular, al
mismo tiempo que intenta lograr un control total de su legado cultu-
ral e histórico. Es un proceso que en último término amordaza la crí-
tica cultural, pues emplea las leyes del copyright y las marcas comer-
ciales como instrumentos eficaces para silenciar todo discurso no
deseado. Los editores de Miller's, una revista para coleccionistas de
Barbie, están convencidos de que Mattel les planteó un proceso por
copyright porque, a diferencia de los dóciles coleccionistas que orga-
nizan exposiciones sobre la muñeca, criticó los elevados precios que
aplica Mattel y publicó fotografías que mostraban a Barbie posando
con cigarrillos Virginia Slims. Mattel no es de ninguna manera la úni-
ca empresa que emplea esta estrategia. Kmart, por ejemplo, eliminó la
página de Internet Kmart Sucks* que había creado un empleado re-
sentido con ella, pero no lo hizo valiéndose de las leyes contra la ca-
lumnia, que le habrían exigido demostrar que las acusaciones que se le
dirigían eran falsas, sino porque se empleaba sin autorización su mar-
ca comercial K.

Pero cuando es imposible invocar las leyes sobre el copyright y las
marcas comerciales para impedir que sus productos se presenten de
manera perjudicial, muchas empresas apelan a las leyes sobre la difama-
ción para que sus prácticas no sean debatidas en el ámbito público.
Uno de ellos fue el sonado caso «McLibel» del Reino Unido, cuando
la cadena de comidas rápidas puso un pleito por difamación a dos de-
fensores del medio ambiente. (El caso se expondrá en detalle en el ca-
pítulo 16.) Independientemente de la táctica legal que elijan, el men-
saje, contradictorio hasta lo imposible, que emiten los fabricantes de
estos productos icónicos es el mismo: queremos que nuestras marcas
sean el aire mismo que respiráis... pero no oséis exhalarlo.

Mientras más marcas como Mattel y McDonald's logran su objeti-
vo de construirse mundos cerrados de marca, más asfixiantes pueden
resultar sus exigencias para la cultura. Las leyes del copyright y de las
marcas comerciales son perfectamente justificables si la marca en cues-
tión es sólo eso, una marca, pero eso sería como decir que Wal-Mart es
sólo una tienda. La marca en cuestión puede muy bien representar una
empresa con un presupuesto superior al de algunos países y un logo

* Kmart la chupa. [N. del t.]



que se cuenta entre los símbolos más importantes del mundo, y que in-
tenta reemplazar agresivamente el papel que desempeñan el arte y los
medios. Cuando no podemos responder al discurso de entidades que
tienen poder cultural y político, entonces los cimientos mismos de la
libre expresión y de la sociedad democrática se tambalean.

LA PRIVATIZACIÓN DE LAS PLAZAS PÚBLICAS

Es inevitable trazar un paralelo entre la privatización del lenguaje
y del discurso cultural que se opera por medio del matonismo del
copyright, y de las marcas y la privatización de los espacios públicos
provocado por la proliferación de las supertiendas, los centros comer-
ciales temáticos y las ciudades de marca como Celebration de Florida.
Del mismo modo que las palabras y las imágenes de propiedad de las
empresas se adoptan como una especie de taquigrafía internacional de
facto, así los espacios privados de marca se están convirtiendo en pla-
zas públicas de facto, y también en este caso con graves repercusiones
en las libertades políticas.

La unión de ventas y espectáculo que se observa en las supertien-
das y los centros comerciales temáticos ha creado una amplia zona
gris de espacios privados seudopúblicos. Los políticos, la policía, los
trabajadores sociales y hasta los dirigentes religiosos saben que los cen-
tros comerciales se han convertido en la plaza principal de las ciuda-
des. Pero a diferencia de las plazas antiguas, que eran y siguen siendo
espacios de discusión comunitaria, de protestas y de reuniones polí-
ticas, el único tipo de discurso que se permite en estos espacios es la
charla sobre el marketing y el consumo. Los manifestantes pacíficos
son rutinariamente expulsados de ellos por los guardias de seguridad
porque perturban las compras, y hasta las protestas políticas son ile-
gales allí dentro. Recientemente, las supertiendas han adoptado el
concepto de la plaza comunal, y muchas de ellas dicen estar propor-
cionando también espacios públicos. «Básicamente lo que queremos
es que la gente utilice la tienda como lugar de reunión. Un lugar don-
de puedan sumergirse en la cultura popular y pasar el tiempo. No son
sólo sitios donde hacer compras», dijo Christos Garkinos, vicepresi-
dente de marketing de Virgin Enterprises, durante la inauguración de
la supertienda Virgin de Vancouver, de 40 mil pies cuadrados.27

21. Vancouver Sun, 10 de diciembre de 1996, pág. C7.



El edificio donde se instaló Virgin había sido antes una bibliote-
ca pública, lo que propone una buena metáfora de la alteración que
la expansión de las marcas está produciendo en nuestra manera de
reunimos no sólo como compradores, sino como ciudadanos. Barnes
& Noble dice que sus supertiendas son «centros para albergar acon-
tecimientos y reuniones culturales», y algunas de ellas, especialmen-
te en Estados Unidos, desempeñan bien ese papel, acogiendo desde
conciertos pop hasta lecturas de poesía.28 Las superlibrerías, con sus
sillas afelpadas, sus chimeneas falsas, sus clubes del libro y sus bares
han llegado a reemplazar lentamente a las bibliotecas y las salas de
lectura de las universidades como espacios donde los autores ofrecen
lecturas de sus obras. Pero en estos espacios cuasi públicos imperan
normas diferentes, semejantes a la prohibición de las protestas en los
centros comerciales. Por ejemplo, cuando el director de cine Micha-
el Moore promocionaba su libro Downsize This!, se encontró con
un grupo de empleados que se manifestaba delante de la filial de
Filadelfia de las librerías Borders, donde debía leer algunos pasajes
de la obra. Moore se negó a hacer la lectura a menos que se permi-
tiera entrar a los manifestantes y se les permitiera hablar por los
micrófonos. La dirección accedió, pero las lecturas siguientes de
Moore en las librerías Borders fueron canceladas. «No podría creer
que me censurasen en una librería», escribió Moore relatando el in-
cidente.29

Del mismo modo que las supertiendas se disfrazan de plazas pú-
blicas, nadie imita tan bien los espacios comunales como America On-
line (AOL), la comunidad virtual de salones de Internet, de tableros
de noticias y de grupos de discusión donde no hay clientes, sino sólo
usuarios de Internet. Pero durante los últimos dos años, los subscrip-
tores de AOL han aprendido algunas duras lecciones sobre su comu-
nidad virtual y los límites de los derechos de sus integrantes. Aunque
AOL forma parte de Internet, que es de propiedad pública, es una es-
pecie de mini Red privada dentro de la gran Red. La empresa cobra el
derecho de peaje, y como los guardias de seguridad de los centros co-
merciales, puede fijar las normas que los clientes de su dominio deben
obedecer. Ése fue el mensaje que se emitió en este espacio compartido
cuando el llamado Equipo de Acción Comunal de AOL comenzó a su-

28. Documento informativo de Barnes & Noble proporcionado por la empresa.
29. Michael Moore, «Banned by Brothers», Nation, 20 de noviembre de 1996.



primir mensajes de los grupos de discusión que consideraba molestos,
impíos, vergonzantes o simplemente «indeseables». Además de censu-
rar los mensajes, el equipo también tiene derecho a prohibir que los
corresponsales vuelvan a comunicarse entre sí y a suspender o expul-
sar del servicio a quienes violen repetidamente las normas, prohi-
biéndoles acceder a sus propias cuentas de correo. Algunas páginas
—como una especialmente acalorada sobre la política irlandesa— han
sido suspendidas durante extensos períodos para que pudieran «cal-
marse».

Las razones que esgrime la empresa son sorprendentemente pare-
cidas a la política de inventario de Wal-Mart (y a la de alquiler de ví-
deos de Blockbuster). Katherine Boursecnik, vicpresidenta de pro-
gramación de red de AOL, dijo a The New York Times: «Somos un
servicio que se enorgullece del atractivo que tiene para un amplio gru-
po de personas. Pero al mismo tiempo somos un "servicio familiar"».30

Aunque pocos niegan que las discusiones en línea originan todo tipo
de conductas antisociales (desde inundar el servicio con mensajes has-
ta la persecución sexual), el poder que tiene la empresa para definir el
tono y el contenido del discurso en línea ha despertado temores a una
«política dura» por parte de AOL.31 El tema, como en el caso de Wal-
Mart, es la gran cuota de mercado de AOL: a mediados de 1999 tenía
15 millones de subscriptores, el 43 % del mercado de servicios de In-
ternet de EE.UU. Su competidor más cercano, Microsoft, sólo tenía
un 6,4 %.32

Para complicar aún más las cosas, las charlas de Internet son me-
dio híbrido, una mezcla entre las llamadas telefónicas personales y la
televisión por cable. Así, aunque sus subscriptores pueden considerar
que AOL es una compañía telefónica, sin más derecho a interceptar que
AT&T las conversaciones que considere indeseables, la empresa ve las
cosas de manera completamente distinta. Dejando de lado charlatane-
ría sobre la «comunidad virtual», AOL es sobre todo un imperio me-
diático de marca sobre el que ejerce tanto control como Disney sobre
los colores de las empalizadas de Celebration, en Florida.

Parece que por más que los intereses privados imiten y hasta me-
joren el aspecto y la atmósfera de los espacios públicos, siempre de-

30. Amy Harmon, «As America Online Grows, Charges That Big Brother is Watching»,
New York Times, 31 de enero de 1999, pág. Al.

31. Ibíd.
32. Ibíd.



jan al descubierto las tendencias restrictivas de la privatización. Y lo
mismo vale no sólo para los espacios de propiedad corporativa, como
AOL o las Megatiendas Virgin, sino también para los espacios de pro-
piedad pública patrocinados por las marcas. Esto quedó bien paten-
te en 1997 en Toronto cuando los militantes contra el tabaco fueron
expulsados violentamente del Du Maurier Dowtown Jazz Festival,
que se celebraba al aire libre, tal como los manifestantes estudiantiles
lo habían sido del Open de Tennis du Maurier que se organizó en su
universidad. La ironía era que el festival se realizaba en la verdadera
plaza pública de la ciudad, la Nathan Phillips Square, ante el Ayunta-
miento de Toronto. Los militantes se enteraron de que la plaza es lo
más pública que se puede pedir, pero que durante la semana del fes-
tival de jazz se convierte en propiedad de la empresa tabacalera pa-
trocinadora.

Cuando se compran los espacios, aunque sea temporalmente, se
los modifica para que se adapten a los patrocinadores. Y mientras más
se venden los espacios públicos a las empresas o más les imponen
sus marcas, más obligados nos vemos los ciudadanos a aceptar las nor-
mas corporativas para acceder a nuestra propia cultura. ¿Significa esto
que el espacio público ha muerto? Por supuesto que no, pero esto nos
recuerda la opinión de Noam Chomsky de que «la libertad sin opcio-
nes es un regalo del diablo».33 En un contexto sobresaturado por los
medios de comunicación y el marketing, las oportunidades de expre-
sar nuestra libertad —con intensidad suficiente para atravesar el es-
trépito de los efectos sonoros comerciales y para perturbar a los amos
corporativos— están desapareciendo rápidamente. Sí, las opiniones
discordantes disponen de páginas Web, de revistas, pósters, carteles
políticos y periódicos independientes, así como de muchos fallos de la
armadura corporativa que se pueden aprovechar, y que, como veremos
en la Parte IV de este libro, se están aprovechando como nunca antes.
Pero cuando el discurso corporativo se expresa cada vez más por me-
dio de una sinergia, con múltiples plataformas y en imágenes cada vez
más extraordinarias del «significado» de la marca, el discurso popular
comienza a parecerse al pequeño minorista cuyo comercio está al lado
de la supertienda. Como dice Raph Nader, el defensor de los consu-
midores: «El ejercicio de los derechos que nos otorga la Primera En-

33. Noam Chomsky, «Market Democracy in a Neoliberal Order», conferencia Davie pro-
nunciada en la Universidad de Ciudad del Cabo en mayo de 1997 e impresa en Z Magazine en
septiembre de 1997, págs. 40-46.



mienda* sobre la libertad de expresión exige un cierto nivel de deci-
belios».34

Quizá la manifestación más preocupante de la censura corporativa
aparece cuando el espacio que se vende no es un sitio, sino una perso-
na. Como ya hemos visto, los cuantiosos acuerdos de patrocinio que se
entablaron en el mundo deportivo determinaron primero el logo que
llevaban los atletas y los equipos donde podían jugar. Ahora el control
ha aumentado, e incluye las opiniones políticas que pueden expresar
en público. Las osadas posiciones de Muhammad Alí contra la guerra
de Vietnam han sido reemplazadas desde hace tiempo por el radicalis-
mo del anuncio de refrescos que exhibe Dennins Rodman de la NBA,
y los patrocinadores obligan a sus atletas a convertirse en poco más
que carteles dotados de actitudes. Como una vez dijo Michael Jordan,
«los republicanos también compran zapatillas deportivas».

El campeón canadiense de salto Donovan Bailey aprendió esta
lección del modo más doloroso. Días antes de ganar la carrera olím-
pica que le convertiría en el hombre vivo más veloz, Bailey fue ata-
cado por decir a SportsIllustrated que la sociedad canadiense «es tan
desvergonzadamente racista como la de Estados Unidos». Adidas,
aterrada de que las declaraciones de esta propiedad de su marca
atrajeran la animosidad de tantos clientes blancos de sus zapatillas,
se apresuró a silenciarlo. El vicepresidente de Adidas, Doug Hayes,
dijo a The Globe and Mail que los comentarios «no tienen nada que
ver con Donovan en tanto que atleta o con el Donovan que conoce-
mos»,35 con lo que parecía atribuir aquellas expresiones a algún otro
yo ficticio del deportista que se hubiera apoderado temporalmente
de él.

Un caso similar de censura corporativa fue el de la estrella británi-
ca de fútbol Robbie Fowler. Fowler, de veintiún años de edad, al marcar
el segundo gol contra el equipo noruego Brann Bergen en marzo de
1995, se volvió hacia el público, se quitó la camiseta oficial y dejó ver
bajo ella otra de color rojo con la inscripción «500 estibadores de Li-
verpool despedidos desde 1995». Los estibadores llevaban años de
huelga para protestar contra los cientos de despidos y los contratos
temporales. Fowler, que era oriundo de Liverpool, decidió dar publi-

* De la Constitución de EE.UU. [N. del t.l
34. Tomado del discurso sobre «Corporativismo y Plutocracia», pronunciado en la Uni-

versidad de Harvard en fecha desconocida.
35. James Christie, «Bailey Satellites Do Damage Control», Globe and Mail, 17 de julio de
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cidad a la causa ante los ojos del mundo. En su ingenuidad dijo: «Creí
que era una declaración y nada más».36

Por supuesto, estaba equivocado. El Club de Fútbol de Liverpool,
que cobra los derechos de la publicidad de las marcas que figuran en
las camisetas oficiales de los jugadores, se apresuró a prevenir cual-
quier acción semejante. «Hacemos saber a todos los jugadores que en
el área de juego no se puede hacer comentarios sobre temas ajenos al
fútbol», dijo el club en una declaración urgente.37 Y para asegurarse
bien de que el único mensaje que figurara en las camisetas de los de-
portistas fuera de Ubro o de Adidas, la UEFA, el organismo interna-
cional europeo del fútbol, castigó a Fowler con una multa de 2 mil
francos suizos.

La historia tuvo un capítulo posterior. La camiseta que mostró
Fowler no sólo contenía un eslogan político, sino que también era un
golpe publicitario: subvirtiendo con poca sutileza una marca omni-
presente, las letras c y k de la palabra inglesa correspondiente a «esti-
badores» (dockers) figuraban con mayor tamaño, pareciéndose al logo
de Calvin Klein: dockers. Cuando todos los periódicos británicos pu-
blicaron las fotografías de la camiseta, el diseñador amenazó poner
pleito al diseñador de la prenda por violación de su marca comercial.

Si reunimos estos ejemplos, el cuadro que se nos ofrece es el de un
estado fascista donde todos saludamos el logo y donde tenemos pocas
posibilidades de criticarlo, porque nuestros periódicos, nuestras emi-
soras de televisión, los servidores de Internet, las calles y los espacios
minoristas están controlados por los intereses corporativos multina-
cionales. Y si tenemos en cuenta la velocidad con que avanza esta ten-
dencia, existen todos los motivos para la alarma. Pero cuidado: aun-
que en el futuro no se perfile un Mundo Feliz, eso no significa que no
estemos viviendo ya en la pesadilla de Huxley.

Cuando trazamos el mapa de los tentáculos de las estructuras cor-
porativas de la propiedad y reproducimos los sueños de dominio mun-
dial de los ejecutivos, nos arriesgamos a perder de vista el hecho de
que la censura no es tan absoluta como puede creerlo un converso re-
ciente a las ideas de Noam Chomsky. La censura no es una imposición
férrea, sino una tendencia firme, claramente intensificada por la siner-
gia y la creciente importancia de la protección de las marcas, pero tie-

36. Michael Walker, «Scally? Not Me, says Fowler», Guardian, 19 de abril de 1997.
37. Nick Harrís, «Footballer Falls Foul of the Rules», Independent, 22 de marzo de 1997.



ne gran cantidad de excepciones. Es verdad, por ejemplo, que Viacom
está inundando el mundo a través de sus holdings Blockbuster y MTV,
pero Viacom, que es propiedad de Simon & Schuster, ha publicado al-
gunas de las mejores obras críticas contra la globalización económica
no regulada, como Global Dreams de Richard J. Barnet y John Cava-
nagh, y One World, Ready or Not de William Greider, entre otras. La
NBC y la Fox emitieron, aunque por poco tiempo, la serie TV Nation
de Michael Moore, que criticaba acerbamente a los anunciantes y has-
ta apuntaba a General Motors, la empresa madre de la NBC. Y aun-
que la compra de Miramax por Disney inspiró fundados temores acer-
ca del futuro de la cinematografía independiente, fue Miramax quien
distribuyó el documental antiempresarial de Moore The Big One, una
película basada en su libro, igualmente crítico, que fuera publicado
por Randon House, ahora propiedad de Bertelsmann. Como espero
que demuestre el libro que el lector tiene entre las manos, está claro que
dentro de los gigantes de los medios sigue habiendo sitio para la críti-
ca de las empresas.

En cierto sentido, el cambio que se ha producido es a la vez menos
totalitario y más peligroso. Hemos perdido la posibilidad de crear arte
que no sea sinérgico, y las obras de crítica seria tienen más posibilida-
des de llegar a un amplio público que nunca antes en la historia del
arte y de la cultura. Pero estamos perdiendo los espacios donde puede
florecer lo no corporativo; esos espacios existen, pero se acortan a me-
dida que los capitanes de la industria cultural se sienten más encandi-
lados con el suelo de las promociones cruzadas globales. Gran parte
de esto es simple economía: la cantidad de películas, libros, artículos
periodísticos y horas de programación que se puede producir, publi-
car, emitir, etc., es económicamente limitada, y las oportunidades de
quienes no se adaptan a la estrategia corporativa dominante se estre-
chan con cada fusión y con cada consolidación.

Sin embargo, puede ocurrir que la actual manía de la sinergia se
derrumbe bajo el cúmulo de promesas incumplidas. Blockbuster ya se ha
convertido en un peso muerto para Viacom, que está acribillada de
deudas. Los analistas de Bolsa culpan de ello a «la calidad de los pro-
ductos que distribuyen sus tiendas»;38 probablemente tampoco es aje-
no a ello que la cadena haya tenido que dedicar secciones enteras de
ellas a exhibir copias de la insoportable película In & Out de Kevin

38. Esta cita de Associated Press, 23 de abril de 1997 proviene de Jill Krutick, una analis-
ta de la industria del entretenimiento en Smith Barney.



Kline (o a algún otro fracaso de Paramount) porque Viacom estaba de-
cidida a recuperar algunos de los millones que había perdido en los ci-
nes. Y después de que sus tiendas «de entretenimiento» sufrieran una
hemorragia financiera durante años, Planet Hollywood anunció en
1998 el estreno de Godzilla, Sony creyó que tenía entre manos un éxi-
to de taquilla: un estreno en el Madison Square Garden, un protago-
nista hecho para Toys 'R' Us, un presupuesto de marketing de 60 mi-
llones de dólares para realizar una campaña anticipada de publicidad
y un temible equipo jurídico para atacar cualquier publicidad no de-
seada que apareciera en Internet. Lo que tenía aún más importancia
eran las nuevas salas cinematográficas que había adquirido Sony, gra-
cias a las cuales la película se exhibió en más cines que ninguna ante-
rior: el día del estreno, Godzilla se veía en el 20 % de todas las panta-
llas cinematográficas de EE.UU. Pero esto no compensó el hecho de
que casi todos los espectadores del filme aconsejaban a sus amigos que
no fueran a verlo, consejo que miles de ellos siguieron.39

Incluso Tom Peters, el evangelista de la marcas, reconoce que la
presencia de éstas es excesiva, y aunque es difícil predecir cuándo se al-
canzará la saturación, cuando llegue será incuestionable. «¿Cuál es el
punto exacto?», pregunta Peters. «Nadie lo sabe con seguridad. Es una
cuestión artística. Tener influencia es bueno. Pero tener demasiada es
malo.»40 Tom Freston, el fundador de MTV, el hombre que marcó un
hito del marketing al convertir una emisora de televisión en una marca,
reconoció en junio de 1988 que «es posible matar una marca».41

Y de hecho ya a comienzos de 1998 Wall Street dijo algo impensa-
ble: Nike se había excedido; su ubicuidad había dejado de ser un fac-
tor de éxito y se había convertido en un lastre. «El peor problema de
Nike es ella misma. Necesita proveerse de otra identidad que pueda
seguir diciendo: "Esto es Nike", pero que sea diferente del logo ac-
tual», dijo al New York Times Josie Esquivel, un analista de Bolsa de
Morgan Stanley.42

Nike intentó superar la situación, como veremos. Pero si algo así
puede sucederle a una marca determinada, es concebible que el mis-
mo fenómeno se produzca con el acto mismo de imponer marcas: des-

39. John Lippman, «Godzilla Opening Weekend Receipts Disappoint Despite Big Ad
Campaign», Wall Street Journal, 26 de mayo de 1998,

40. Peters, The Circle oflnnovation, pág. 349.
41. «MTV Man Warns about Branding», Globe andMail, 19 de junio de 1998.
42. «Nike's Problems Don't Seem to Be Short Term to Investors», New York Times, 26 de

febrero de 1998.



pués de que una cultura sufre la manía de las marcas durante cierto
tiempo, quienes vivimos bajo su imperio —sea de Nike, Wal-Mart,
Hilfiger, Microsoft, Starbucks o de cualquier otra— no sólo comenza-
remos a volvernos contra estos logos, sino también contra el control
que la totalidad del poder de las empresas ejerce en nuestros espacios
y opciones. Quizá exista un momento en que la idea de las marcas lle-
gue a un punto de saturación; luego, la reacción no se dirigirá contra
algún producto que casualmente está mal posicionado respecto a la
moda, sino contra las multinacionales dueñas de las marcas.

Existen algunos indicios de que este proceso ya está en marcha.
Como veremos en la cuarta parte de este libro, hay comunidades «sin
logos» en todo el mundo y en diversos estados de desarrollo, que no se
dejan cegar por las brillantes promesas de las marcas sobre la perpetua
novedad y las opciones ilimitadas. En lugar de abrir sus puertas, se es-
tán organizando para impedir la implantación de las grandes tiendas
minoristas y participan en campañas callejeras contra las prácticas de
Nike en el Tercer Mundo y las violaciones de los derechos humanos
de Shell Oil. Lazan movimientos como Recuperar las Calles del Reino
Unido para reivindicar algún grado de control general de los espacios
públicos y apoyan las iniciativas antimonopolísticas que se plantean
contra empresas como Microsoft. Dada la relativa prontitud de la
reacción, resulta comprensible que esta ola de hostilidad anticorpora-
tiva tome a sus víctimas por sorpresa. «Hace poco, todas las perso-
nas que conocía parecían pensar que trabajar en Microsoft era algo
estupendo. Ahora se las trata como si trabajasen en Philip Morris»,
escribía el columnista de Slate Jacob Weisberg. «No sé en qué perju-
dicamos a la gente», dijo la directora regional de marketing de Shell
Donna Peterson en mayo de 1999. «Pero a veces parece que es así».43

Y el presidente de Royal Dutch/Shell, Mark Moody Stuart, dijo a la
revista Fortune: «Antes, cuando ibas a un club de golf o a una iglesia y
decías que trabajabas en Shell, te recibían bien. En algunas partes del
mundo, eso ha cambiado un poquito». Y (como veremos al examinar
el boicot contra Shell en el capítulo 16), estaba diciendo las cosas sua-
vemente.

Sin embargo, la creciente desilusión ante las fuerzas que describi-
mos en esta obra, en los capítulos denominados «Sin espacio» y «Sin
opciones», no ha alcanzado la suficiente amplitud y profundidad para
despertar una verdadera reacción contra el poder de las marcas. Lo

43. Globe and Mail, 8 de mayo de 1999.



más probable es que la oposición a la invasión publicitaria, a la apro-
piación del espacio público por las empresas y a las prácticas comer-
ciales monopolistas hubiera derivado en un escepticismo común y co-
rriente si las mismas empresas que devoran los espacios y las opciones
no hubiesen decidido, al mismo tiempo, financiar sus novedosas in-
cursiones con las marcas por medio de la supresión de puestos de tra-
bajo. Es esta inquietud esencial, económica y humana, la gran fuerza
que ha provocado la aparición de la militancia anticorporativa: Sin tra-
bajos dignos.



SIN TRABAJO



CAPÍTULO

9
La fábrica abandonada

La degradación de la producción en la época
de las supermarcas

Nuestro plan estratégico en América del Norte consiste en dedicar-
nos con intensidad a la gestión de la marca, al marketing y a los produc-
tos de diseño como medio para satisfacer la necesidad de ropas informa-
les que tienen los consumidores. Al transferir una porción significativa de
nuestras actividades de producción de los mercados estadounidense y ca-
nadiense a contratistas del resto del mundo, daremos a la empresa mayor
flexibilidad para asignar recursos y capital a sus marcas. Estas medidas
son esenciales si queremos seguir siendo competitivos.

—John Ermatinger, presidente de la división Levi Strauss Ameri-
cas, al explicar la decisión de la empresa de cerrar veintidós fábri-
cas y despedir a 13 mil trabajadores norteamericanos entre no-
viembre de 1997 y febrero de 1999

Como hemos visto, muchas marcas multinacionales están en el
proceso de trascender su antigua necesidad de identificarse con sus pro-
ductos materiales. En lugar de ello, sueñan con los significados pro-
fundos de sus marcas, con la manera de captar el espíritu de la indivi-
dualidad, del atletismo, de la vida al aire libre o en comunidad. En este
contexto donde el exhibicionismo reemplaza a la realidad, los depar-
tamentos de marketing que gestionan la identidad de las marcas han
comenzado a considerar que su tarea no coincide con la producción
de las fábricas, sino que está en competencia directa con ella. «Los
productos se hacen en las fábricas», dice Walter Landor, presidente de
la agencia Landor, «pero las marcas se hacen con la mente».1 Peter
Schweitzer, presidente de J. Walter Thompson, el gigante de la publi-
cidad, repite la misma idea: «La diferencia entre los productos y las

1. Página de Internet de Landor.



marcas es fundamental. Los productos se hacen en las fábricas; la mar-
ca es lo que compra el cliente».2 Todas las agencias publicitarias bien
enteradas han abandonado la idea de criticar los productos ajenos y
han llegado a definirse como fábricas de marcas que insisten en lo que
tiene valor real: la idea, el estilo de vida, la actitud. Los constructores
de marcas son los nuevos productores primarios de la así llamada eco-
nomía del conocimiento.

Esta novedosa idea no sólo ha originado campañas publicitarias de
última moda, supertiendas cuasi religiosas y universidades corporativas
utópicas. También está modificando el panorama del trabajo mundial.
Después de decidir cuál es el «alma» de la empresa, las supermarcas se
han desprendido de sus incómodos cuerpos, y nada resulta más mo-
lesto, más desagradablemente material, que las fábricas que manufac-
turan sus artículos. La tazón del cambio es sencilla: construir una su-
permarca es un proyecto extraordinariamente caro, que necesita una
gestión, una atención y una alimentación constantes. Sobre todo, las
supermarcas exigen mucho espacio donde estampar sus logos. Pero
para que una empresa recupere los costes, sólo puede destinar una
cantidad finita de dinero a cubrir todos los gastos: los de materias pri-
mas, de fabricación, los gastos fijos y de la creación de la marca. Des-
pués de haber firmado contratos millonarios de patrocinio, y cuando
los cazadores de lo cool y los especialistas de marketing han cobrado
sus cheques, puede que no quede mucho dinero. Como explicó Hec-
tor Liang, ex presidente de United Biscuits, «las máquinas se desgas-
tan. Los automóviles se estropean. Las personas mueren. Pero las mar-
cas permanecen».3

Según esta lógica, las empresas no deben emplear sus limitados re-
cursos en fábricas que exijan mantenimiento físico, ni en máquinas que
se estropeen, ni en empleados que con seguridad han de envejecer y
morir, sino que deben concentrar los recursos en los ladrillos y el ce-
mento virtuales que se emplean para construir las marcas; esto es, en el
patrocinio, en los envases, en la expansión y en la publicidad. También
deben invertirlos en las sinergias, en comprar cadenas de distribución
y de venta al detalle para que sus marcas lleguen a los consumidores.

Este cambio lento pero decisivo de las prioridades de las empresas
ha dejado en una posición precaria a los productores no virtuales, a los
obreros y a los artesanos. El enorme gasto en marketing de la década

2. «People Buy Products Not Brands», por Peter Schweitzer, colección de documentos
publicados por J. Walter Thompson, sin fecha.

3. «Big Brand Firms Know the Name Is Everything», lrish Times, 27 de febrero de 1998.



de, 1990, las fusiones de empresas y las extensiones de marca se han
aunado con una resistencia nunca vista a invertir en instalaciones de
producción y de trabajo. Empresas que tradicionalmente se daban
por satisfechas con un aumento del 100 % entre el coste de la pro-
ducción en fábrica y el precio minorista escarban el planeta para en-
contrar fábricas capaces de manufacturar productos tan baratos que
ese aumento se acerque al 400 %.4 Y como señala un informe de la
ONU de 1997, los costes laborales consumen un porcentaje cada vez
menor de los presupuestos corporativos, incluso en países donde los
salarios son de por sí bajos. «En cuatro de cada cinco países en vías de
desarrollo, la proporción que representa la mano de obra en el valor
añadido de la producción es actualmente muy inferior que en la déca-
da de 1970 y a comienzos de la de 1980».' El momento en que apare-
ció la tendencia no sólo refleja la época en que se llegó a considerar a
las marcas como la clave de la economía, sino también la de la corres-
pondiente devaluación del proceso de producción y de los producto-
res en general. En otras palabras, las marcas se han tragado todo el
«valor añadido».

Hallándose tan devaluado el proceso actual de producción, no sor-
prende que las personas que realizan el trabajo productivo sean trata-
das como basura, como sobrantes. La idea tiene cierta simetría: desde
que la producción en masa creó la necesidad de que existieran marcas,
su papel ha ganado cada vez más importancia, hasta que, más de un si-
glo y medio después de la Revolución Industrial, a estas empresas se
les ocurrió que quizá las marcas pudieran reemplazar completamente
la producción. Como el tenista André Agassi decía en 1992 en un
anuncio de Canon, «la imagen lo es todo».

En aquella época, Agassi jugaba para Canon, pero ante todo es
miembro del Equipo Nike, la empresa que inauguró la filosofía co-
mercial del gasto ilimitado en la creación de la marca, aunada con una
desinversión casi total en los trabajadores temporales que manufactu-
ran sus zapatillas en fábricas lejanas. Como dijo Phil Knight, «ya no
vale la pena hacer cosas. Lo que añade valor es la investigación cuida-
dosa, la innovación y el marketing».6 Para Phil Knight, la producción
no es la piedra fundamental del imperio de las marcas, sino una tarea
fastidiosa y marginal.

4. Ortega, In Sam We Trust, pág. 342.
5. «Trade and Development Report, 1997», Conferencia de las Naciones Unidas sobre el

Comercio y el Desarrollo Económico.
6. KatzjKí/ Do it, pág. 204.



Ésta es la razón de que ahora muchas empresas se desentiendan
completamente de la producción. En lugar de fabricar los productos
mismos, en fábricas propias, los «externalizan», tal como hacen las
empresas de las industrias de recursos naturales, que externalizan el
uranio, el cobre o la madera. Cierran las fábricas que poseen y contra-
tan la producción afuera, a menudo en el extranjero. Y a medida que
los antiguos puestos de trabajo se trasladan al exterior, algo más se va
con ellos: la anticuada idea de que el fabricante es responsable de sus
empleados. El portavoz de Disney, Ken Green, ofreció un indicio de la
profundidad de este cambio cuando expresó públicamente su enfado
ante las críticas que se vertían por las desesperadas condiciones que
reinaban en la fábrica de Haití donde se manufacturan las prendas de
la marca Disney. «No tenemos empleados en Haití», dijo aludiendo al
hecho de que la fábrica es propiedad de un contratista. «¿Acaso co-
noce usted las condiciones laborales en que se fabrica el papel de su
revista?» preguntó a Cathy Majtenyi del Catholic Register.1

Desde El Paso hasta Beijing, de San Francisco a Yakarta, de Mu-
nich a Tijuana, las marcas globales están traspasando la responsabili-
dad de la producción a los contratistas; les dejan hacer su trabajo, y
además por poco precio, para que quede mucho dinero para crear las
marcas. Haciéndolo muy barato.

LA EXPORTACIÓN DEL MODELO DE NIKE

Nike, que comenzó siendo una empresa de importación y exporta-
ción de zapatillas deportivas fabricadas en Japón y que no posee nin-
guna fábrica, ha llegado a ser el prototipo de la marca sin productos.
Alentadas por su inmenso éxito, muchas otras empresas tradicionales
(«integradas verticalmente», como se dice) imitan con prolijidad el mo-
delo de Nike, y no sólo copian su estilo de marketing, como vimos en
«Sin Espacio», sino también la estructura de externalización barata. A
mediados de la década de 1990, por ejemplo, la empresa de zapatillas
de carrera Vans se retiró del ámbito anticuado de la fabricación y adop-
tó el modelo de Nike. En el folleto que acompañó su primera salida a
Bolsa, la compañía explica que «recientemente ha dejado de ser un fa-
bricante interior para pasar a ser una empresa orientada hacia el mer-

7. Cathy Majtenyi, «Were Disney Dogs Treated Better Than Workers?», Catholic Register,
23-30 de diciembre de 1996, pág. 9.



cado» patrocinando a cientos de atletas, así como importantes eventos
deportivos como la Vans Warped Tour. El «desembolso de cuantio-
sos fondos para crear demanda entre los consumidores» se financió ce-
rrando la fábrica de la empresa en California y contratando la produc-
ción a «terceras empresas manufactureras» de Corea del Sur.8

Adidas siguió una trayectoria semejante cuando en 1993 nombró
responsable de la empresa a Robert Louis-Dreyfus, ex director gene-
ral del gigante de la publicidad Saatchi & Saatchi. Anunciando que
deseaba captar el corazón del «adolescente global», Louis-Dreyfus se
apresuró a cerrar las factorías que la compañía poseía en Alemania y
pasó a contratar la producción en Asia.9 Libre de las cadenas de la
producción, la empresa encontró el tiempo y el dinero necesarios para
crear una imagen de marca del estilo de Nike. «Hemos cerrado todo»,
dice con orgullo Peter Csanadi, el portavoz de Adidas, «Sólo mante-
nemos una fábrica pequeña, que es nuestro centro mundial de tecno-
logía y que manufactura alrededor del 1 % de la producción total».10

(Véase la tabla 9.1 del apéndice, en la página 517.)
Aunque los cierres de fábricas ya no merecen los titulares de antes,

cada semana se anuncian otros más en Norteamérica y en Europa; sólo
en 1979, 45 mil obreros de la confección perdieron sus puestos de tra-
bajo.11 La destrucción de empleos en ese sector de la producción ha
sido igualmente catastrófica en todo el mundo. (Véase la tabla 9.2 del
Apéndice, en la página 518.) Aunque los cierres de plantas fabriles ape-
nas han disminuido desde la recesión de finales de la década de 1980 y
comienzos de la de 1990, lo que ha cambiado son las razones que se
atribuyen a estas «reorganizaciones». Antes se presentaba los despidos
masivos como una lamentable necesidad provocada por el bajo rendi-
miento de las empresas. En la actualidad son sólo sabias modificacio-
nes de la estrategia comercial, una «reorientación estratégica», para uti-
lizar la expresión de Van. Es cada vez más frecuente presentar estos
despidos junto con promesas de aumentar las ganancias por medio del
gasto publicitario, y los directivos se comprometen a centrarse ahora en
las necesidades de sus marcas y no en las de sus obreros.

8. «Extreme Spreadsheet Dude», Baffler, n° 9, pág. 79, y Wall Street Journal, 16 de abril
de 1998 (edición de Internet).

9. John Gilardi, «Adidas Share Offer Set to Win Gold Medal», Reuters, 26 de octubre de
1995.

10. Globe andUail, 26 de septiembre de 1997.
11. Charles Kernaghan, «Behind the Label: "Made in China"», preparado para el Comi-

té Nacional del Trabajo, marzo de 1998.



Examinemos el caso de Sara Lee Corp., un conglomerado tradi-
cional de empresas que no sólo abarca los alimentos congelados del
mismo nombre, sino también marcas «no integradas», como la ropa
interior Hanes, Wonderbra y los artículos de piel Coach, las vestimen-
tas Champion, la crema para calzado Kiwi y las salchichas de Franc-
fort que se venden en los estadios deportivos. A pesar de que Sara Lee
exhibía un sólido crecimiento, saneadas ganancias y una buena consi-
deración en Bolsa, sin tener además deudas, a mediados de la década
de 1990 Wall Street dejó de interesarse en ella y devaluó sus acciones.
Los beneficios de Sara Lee habían aumentado en un 10 % durante el
año fiscal 1996-1997, alcanzando mil millones de dólares, pero como
ya hemos visto, los objetivos de Wall Street son tanto de índole espiri-
tual como financiera.12 Y Sara Lee, basada en los artículos materiales
característicos del mundo real y no en las elegantes ideas de la identi-
dad de la marca, estaba sencillamente pasada de moda. «Proveedores
de bulto», como podría haber dicho Tom Peters.13

Para remediar la situación, en septiembre de 1997 la empresa anun-
cio un plan de reestructuración de 1.600 millones de dólares que la re-
tiraría del negocio de las «cosas», purgando su base productiva. Trein-
ta de sus fábricas, comenzando por las hilanderías y las textiles, serían
vendidas a contratistas que pasarían a ser proveedores de Sara Lee. La
empresa podría así emplear el dinero que ahorrara para duplicar su
gasto publicitario. «Eso de la integración vertical pertenece al pasa-
do», explicó el presidente ejecutivo de Sara Lee, John H. Bryan.14 Wall
Street y la prensa económica se sintieron encantados con la nueva
orientación de mercado de Sara Lee y la recompensaron con una subi-
da del 15 % en el precio de sus acciones y con halagadoras notas sobre
su valiente e imaginativo presidente. «Al abandonar la manufactura y
centrarse en el marketing de la marca, Bryan toma en cuenta el hecho
de que el futuro es de las empresas como Coca-Cola Co., que tienen
poco pero venden mucho», se entusiasmaba un artículo de Business
Week.13 Aún más elocuente era la analogía elegida por Crain's Chicago

12. Los Angeles Times, 16 de septiembre de 1997, pág. D5. Además, los inversores de
Sara Lee habían logrado sólidas ganancias, pero las acciones «habían aumentado un 25 % res-
pecto a los 12 meses anteriores, el 35 % menos que el promedio del índice Standard & Poor,
que tiene un total de 500 puntos.»

13. Peters, The Circle of Innovation, pág. 16.
14. David Leonhardt, «Sara Lee: Playing with the Recipe», Business Week, 27 de abril de

1998, pág. 114.
15. Ibíd.



Business: «El objetivo de Sara Lee es parecerse a Nike Inc. de Oregón,
que externaliza la producción y se dedica sobre todo al desarrollo de
productos y a la gestión de la marca».16

En noviembre de 1997, Levi Strauss anunció una reforma con mo-
tivos similares. Entre 1996 y 1997 los ingresos de la empresa habían
caído de 7.100 a 6.800 millones de dólares. Pero un descenso del 4 %
apenas parece explicar la decisión de la empresa de cerrar 11 plantas.
Los cierres provocaron el despido de 6.395 trabajadores, un tercio de
la fuerza de trabajo de la empresa en Norteamérica, que ya era reduci-
da. En este proceso, Levi's suprimió tres de sus cuatro fábricas de El
Paso, en Texas, ciudad donde era la principal fuente privada de em-
pleo. Todavía insatisfecha con sus resultados, al año siguiente anunció
otra ola de cierres en Europa y en Norteamérica que afectaría a 11 de
sus plantas de esa zona; el total de obreros despedidos ascendió a
16.310 en sólo dos años.17

John Ermatinger, el presidente de la división Levi's Americas, dio
una explicación conocida. «Nuestro plan estratégico en Norteamérica
es dedicarnos con intensidad a la gestión de la marca, al marketing y al
diseño de productos, que es la manera de satisfacer los deseos y las ne-
cesidades de vestimenta informal que tienen los consumidores», dijo.'8

El presidente de Levi's, Robert Haas, que el mismo día recibió un pre-
mio de la ONU por mejorar el nivel de vida de sus empleados, dijo a
The Wall Street Journal que los cierres no sólo reflejaban una «capaci-
dad excesiva de producción», sino también «nuestro deseo de redirigir
el marketing y de inyectar más calidad y personalidad a la marca».19 En
1997, esta calidad y esta personalidad se lograron con una campaña
publicitaria internacional particularmente funky que, según se dice,
costó 90 millones de dólares, que fue la mayor que emprendiera nun-
ca la empresa y cuyo coste superaba todo lo que la empresa había gas-
tado en promocionar la marca en 1996.

16. Jennifer Waters, «After Euphoria, Can Sara Lee Be Like Nike?», Crain's Chicago Bu-
siness, 22 de septiembre de 1997, pág. 3.

17. Nina Munk, «How Levi's Trashed a Great American Brand», Fortune, 12 de abril de
1999, pág. 83.

18. «Levi Strauss & Co. to Cióse 11 of Its North American Plants», Business Wire, 22 de
febrero de 1999, pág. Bl.

19. Wall Street Journal, 4 de noviembre de 1997, pág. Bl.



«AQUÍ NO SE TRATA DE EMIGRACIÓN DE PUESTOS DE TRABAJO»

Al explicar los cierres de fábricas según la decisión de Levi's de
convertirse en una «empresa de marketing», Robert Haas se cuidó
de señalar a la prensa que los puestos de trabajo «no se elimina-
ban», sino que sólo se evaporaban, por así decirlo. «Aquí no se tra-
ta de destrucción de puestos de trabajo», dijo después de la primera
ola de despidos. La afirmación es técnicamente correcta. Conside-
rar el caso de Levi's como destrucción de empleos sería desconocer
el cambio, de naturaleza más fundamental y perniciosa, que repre-
sentan los cierres. En lo que concierne a la empresa, esos 16.310
puestos se han suprimido definitivamente de la plantilla, y según
Ermatinger han sido reemplazados por «contratistas de todo el
mundo». Estos contratistas realizarán las mismas tareas que las an-
tiguas fábricas de Levi's, pero sus trabajadores nunca serán emplea-
dos de Levi Strauss.

Para algunas empresas, cerrar fábricas sigue equivaliendo a la de-
cisión de trasladar las mismas instalaciones a un sitio más barato. Pero
para otras, y en especial las que tienen fuertes identidades de marca,
como Levi Strauss y Hanes, los despidos son sólo la manifestación más
visible de un cambio mucho más fundamental, y que se relaciona me-
nos con dónde que con cómo se produce. A diferencia de las fábricas
que saltan de un sitio a otro, éstas nunca vuelven a materializarse. A
medio vuelo se convierten en otra cosa: en pedidos que se envía a un
contratista, que a su vez puede traspasar a otros diez, quienes —espe-
cialmente en el sector del vestido— pueden también pasar una por-
ción de los subcontratos a una red de obreros independientes que ha-
cen los trabajos en sótanos o en sus domicilios. Por cierto, sólo cinco
meses después de anunciar la primera serie de cierres de fábricas, Le-
vi's hizo otra declaración pública: volvía a fabricar en China. La com-
pañía se había retirado de ese país en 1993 como protesta por las vio-
laciones de los derechos humanos que se cometían en él. Ahora ha
vuelto, no para construir sus propias fábricas, sino para operar con
tres contratistas que la empresa promete vigilar estrechamente para
impedir que violen las leyes laborales.20

Este cambio de actitud hacia la producción es tan profundo que
mientras en la época en que lo importante eran los artículos de consu-

20. Joanna Ramey, «Levi's Will Resume Production in China After 5-Year Absence», Wo-
men's Wear Daily, 9 de abril de 1998, pág. 1.



mo, las empresas desplegaban sus logos en la fachada de las fábricas,
ahora muchas multinacionales de marca dicen que la localización de
sus secciones de producción es un «secreto comercial» que deben
mantener a cualquier coste. Cuando en abril de 1999 un grupo de mi-
litantes de los derechos humanos pidió a Peggy Carter, vicepresidenta
de la empresa del vestido Champion, que revelara los nombres y las di-
recciones de sus fábricas contratadas, ella contestó: «No nos interesa
que la competencia sepa dónde funcionamos y aproveche lo que nos
ha llevado años construir».21

Las multinacionales de las marcas —Levi's, Nike, Champion, Wal-
Mart, Reebok, The Gap, IBM y General Motors— no dejan de repetir
que en el fondo son como cualquiera de nosotros: cazadores de opor-
tunidades que buscan la mejor oferta en el mercado global. Son com-
pradores exigentes y plantean exigencias específicas respecto a los
diseños que imponen, las materias primas, las fechas de entrega, y so-
bre todo los bajos costes. Pero en esta engorrosa logística lo que no les
interesa es cómo lograr la reducción de los precios: la construcción de
fábricas, la compra de máquinas y la contratación de mano de obra ba-
rata quedan al cuidado ajeno.

Y la consecuencia de supresión de puestos de trabajo es que una
cantidad cada vez mayor de las empresas más importantes y rentables
del mundo están desentendiéndose de los temas laborales.

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE CAVITE: DENTRO DE LAS ZONAS DE

LIBRE COMERCIO

A pesar de la brillantez conceptual de la estrategia de crear «mar-
cas sí, no productos», la producción tiene la enfadosa característica de
que nunca puede ser trascendida por completo: alguien debe ensu-
ciarse las manos para fabricar los productos a los que las marcas mun-
diales imponen sus significados. Y es aquí donde entran en juego las
zonas de libre comercio. En Indonesia, China, México, Vietnam, las Fi-
lipinas y en otros sitios, están apareciendo zonas de procesamiento de
exportaciones, como se las denomina, que se convierten en grandes
productoras de ropa, de juguetes, de artículos electrónicos, de máqui-
nas y hasta de automóviles.

21. «Anti-Sweatshop Activists Score in Campaign Targeting Athletic Retailers», Boston
Giobe, 18 de abril de 1999.



Si la Ciudad Nike y otras supertiendas constituyen los brillantes
portales de los mundos soñados de las marcas, la Zona de Procesa-
miento de Exportaciones de Cavite en Rosario, a 90 millas al sur de
Manila, es la trastienda del boom de las marcas. Después de visitar du-
rante un mes zonas industriales similares de Indonesia, llegué a Rosa-
rio a principios de septiembre de 1997, a finales de la estación de los
monzones y a comienzos de la tormenta económica de Asia. Me pro-
ponía pasar una semana allí porque es la mayor zona de libre comercio
de Filipinas, un sector industrial amurallado de 682 acres cuadrados
que contiene 207 fábricas donde se producen artículos exclusivamen-
te para el mercado de exportación. La población de 60 mil personas
de Rosario parecía muy activa; las concurridas y tórridas calles del
pueblo bullían de jeeps militares convertidos en minibuses y de moto-
cicletas-taxis dotadas con precarios sidecares, y en las aceras se suce-
dían puestos de venta de arroz frito, de Coca-Cola y de jabón. La ma-
yoría de esta actividad comercial se dirige a los 50 mil trabajadores que
atraviesan Rosario camino a sus trabajos en la zona, cuyo gran portal
de entrada se halla en el centro del pueblo.

Tras las puertas, los obreros montan los productos terminados de
nuestro mundo de marca: zapatillas deportivas Nike, pijamas de The
Gap, pantallas de ordenadores IBM, vaqueros de Old Navy. Pero a pe-
sar de la presencia de multinacionales tan ilustres, Cavite, al igual que la
creciente cantidad de zonas de procesamiento de exportaciones que
hay en todo el mundo en vías de desarrollo, puede muy bien ser uno
de los pocos sitios del mundo donde las supermarcas apenas se ven.
De hecho, tratan de mantener la máxima discreción. No se ven sus
nombres y sus logos despegados sobre las fachadas de las fábricas de
esta zona industrial. Y las fábricas competidoras tampoco se encierran
cada cual en sus edificios, sino que es frecuente que sus artículos se
produzcan lado a lado en las mismas fábricas, que sean encolados por
los mismos obreros y cosidos y soldados por las mismas máquinas. Fue
en Cavite donde encontré finalmente un espacio sin marcas, y lo ex-
traño es que se trataba de una fábrica de calzado Nike.

Sólo se me permitió realizar una visita al interior de la zona para en-
trevistarme con funcionarios; me dijeron que el acceso a las fábricas
está prohibido a todos menos a los importadores y a los exportadores.
Pero unos días después, con la ayuda de una obrera de dieciocho años
que había sido despedida de una fábrica de productos electrónicos,
pude entrar otra vez y hacer un recorrido no oficial. Entre las filas de
edificios gigantescos y casi idénticos destacaba uno: en el cartel que ha-



bía sobre la estructura blanca y rectangular se leía «Philips», pero a tra-
vés de la verja que lo rodeaba vi montañas de zapatillas Nike. Parece
que en Cavite la producción se ha reducido al peor estado al que se
puede llegar en nuestra época: las fábricas carecen de marca; los traba-
jadores son los intocables del mundo industrial. ¿A esto se refería Phil
Knight cuando dijo que su empresa no se ocupaba de las zapatillas?

El proceso de producción está concentrado, o aislado, dentro de
esta zona como si se tratara de un residuo tóxico: una producción al
100 % a precios muy, muy bajos. Cavite, como el resto de las zonas que
compiten con ella, se presenta como el Price Club de las compras a bul-
to para las multinacionales que buscan gangas; es conveniente elegir un
carrito de la compra bien grande. Una vez dentro, resulta claro que las
filas de fábricas, cada cual con su puerta y su guardia de seguridad, han
sido cuidadosamente diseñadas para arrancar la máxima producción a
la franja de terreno donde se hallan. Los talleres sin ventanas, hechos
de plástico barato y paredes de aluminio, se apretujan unos contra
otros, apenas separados entre sí. Los casilleros con las tarjetas de asis-
tencia se calcinan al sol, garantizando que de cada obrero se extrae el
máximo de horas de trabajo, y que todos los días se logra el máximo de
horas trabajadas. Las calles de la zona están inquietantemente vacías, y
las puertas abiertas —que son el sistema de ventilación de la mayoría
de las fábricas— dejan ver filas de muchachas inclinadas en silencio
ante máquinas ensordecedoras.

En otras partes del mundo, los obreros viven en las zonas econó-
micas, pero en Cavite no es así: es un sitio exclusivamente dedicado al
trabajo. Todo el color y el ruido de Rosario se detienen repentinamen-
te ante la entrada, donde los obreros deben mostrar sus documentos
de identidad a los guardias armados. Rara vez se permite entrar a los ex-
traños, y en las rectas calles hay poco o ningún comercio; ni siquiera
hay puestos de dulces ni de bebidas. Cuando los autobuses y los taxis
entran en la zona, tienen que reducir la velocidad y no tocar la bocina,
lo que contrasta con las ruidosas calles de Rosario. Si todo esto da a
Cavite el aspecto de ser otro país, ello se debe a que en cierto modo lo
es. La zona es una economía libre de impuestos, independiente de los
gobiernos municipal y provincial; un estado militar en miniatura den-
tro de una democracia.

El concepto de las zonas de libre comercio es tan antiguo como el
comercio mismo, y tuvo gran importancia en el pasado, cuando el trans-
porte de los productos exigía múltiples etapas y descansos. Las ciuda-
des-estado prerromanas como Tiro, Cartago y Útica alentaban el co-



mercio declarándose «ciudades libres» donde se podía almacenar ar-
tículos en tránsito sin pagar impuestos, y los mercaderes las protegían
contra cualquier daño. Estas zonas libres de impuestos adquirieron
más importancia económica durante la época colonial, cuando ciuda-
des enteras, como Hong Kong, Singapur y Gibraltar fueron convertidas
en «puertos libres» desde los que el botín del colonialismo se podía
enviar sin peligro a Inglaterra, a Europa o a Estados Unidos pagando
reducidos aranceles de exportación.22 En la actualidad, el mundo está
lleno de variantes de estas bolsas de libre comercio, desde las tiendas
de los aeropuertos y las zonas bancarias libres de las islas Caimán has-
ta los almacenes y los puertos amurallados donde los bienes en tránsi-
to son conservados, seleccionados y envasados.

Aunque las zonas de procesamiento de exportaciones (ZPE) tie-
nen mucho en común con esos paraísos impositivos, pertenecen a una
especie diferente. No siendo tanto un lugar de almacenaje cuanto un
territorio soberano, las ZPE no son espacios por donde transitan los
artículos sino donde se fabrican, y donde además no se pagan gravá-
menes de importación y exportación, y a menudo tampoco por los in-
gresos ni la propiedad. La idea de que las ZPE pueden ayudar al Ter-
cer Mundo cobró vigencia en 1964, cuando el Consejo Económico y
Social de las Naciones Unidas aprobó una resolución de apoyo a las
zonas, considerándolas como medio de promocionar el comercio con
los países en vías de desarrollo. Pero la idea no cobró fuerza hasta
principios de la década de 1980, cuando India otorgó cinco años de
exención fiscal a las empresas manufactureras que funcionaban en sus
zonas de salarios bajos.

Desde entonces, la industria de las zonas de libre comercio se ha
multiplicado. Hay 52 zonas económicas sólo en Filipinas, que em-
plean a 459 mil personas en un lugar donde en 1986 sólo se contabi-
lizaban 23 mil trabajadores, y hasta 1994, 229 mil. La zona económi-
ca mayor es China, donde los cálculos más conservadores estiman que
hay 18 millones de personas que trabajan en 124 zonas de procesa-
miento de exportaciones.23 La Organización Internacional del Traba-
jo dice que hay al menos 850 ZPE en todo el mundo, pero que la ci-

22. Richard S. Thoman, Free Ports and Foreign Trade Zones, Cambridge, Cornell Mariti-
me Press, 1956.

23. Son cifras de la Organización Internacional del Trabajo que llegan hasta mayo de 1998,
pero según «Behind the Label "Made in China"» de Charles Kernaghan, de marzo de 1998, las
cifras de la zona china son muy superiores. Kernaghan calcula que en la zona hay 30 millones de
personas y que en el interior de China hay 400 zonas económicas especiales, y no 124.



fra probable alcanza más bien las mil, que se extienden a 70 países y
emplean alrededor de 27 millones de obreros.24 La Organización
Mundial del Comercio calcula que el volumen de negocios de estas
zonas oscila entre 200 y 250 mil millones de dólares.25 La cantidad de
fábricas que se alojan en estos parques industriales también está au-
mentando. De hecho, las fábricas de las zonas libres que hay en la
frontera de México y EE.UU. —que en español se denominan maqui-
ladoras— son quizá las únicas estructuras que proliferan con tanta ra-
pidez como las tiendas Wal-Mart: en 1985 había 789 maquiladoras,
en 1995 eran 2.747 y hacia 1997 ascendían a 3.508, que empleaban
unos 900 mil obreros.26

Independientemente del país donde se hallen las ZPE, la condi-
ción de los trabajadores tiene una sorprendente similitud: la jornada
laboral es larga; hasta catorce horas en Sri Lanka, doce en Indonesia,
dieciséis en China del Sur y doce en Filipinas. La gran mayoría del
personal se compone de mujeres, siempre jóvenes y que siempre tra-
bajan para subcontratistas de Corea, Taiwan o Hong Kong. Los con-
tratistas reciben pedidos de empresas de EE.UU., Gran Bretaña, Ja-
pón, Alemania o Canadá. La gestión del personal es de corte militar, los
supervisores son a menudo arbitrarios, los sueldos están por debajo
del nivel de la supervivencia y el trabajo es poco cualificado y tedioso.
En tanto que modelo económico, las zonas de procesamiento de las
exportaciones de la actualidad se parecen más al de las franquicias de
hamburgueserías que al del desarrollo sostenible, tan diferentes de los
países que las acogen. Estos reductos de industria pura se ocultan tras
un manto de transitoriedad: los contratos van y vienen sin aviso pre-
vio; los trabajadores son predominantemente inmigrantes, alejados de
sus lugares natales y con pocas relaciones con las ciudades o las pro-
vincias donde se hallan las zonas; el trabajo mismo es a corto plazo y a
menudo no se renueva.

Mientras recorro las calles vacías de Cavite siento la amenaza de
transitoriedad, la precariedad esencial de la zona. La relación de las fá-
bricas, más parecidas a cobertizos, con el campo que las rodea, con el

24. Programa Especial de Acción de la Organización Internacional del Trabajo sobre las
Zonas de Procesamiento de las Exportaciones. Fuente: Auret Van Heerden.

25. Esta cifra fue ofrecida por Michael Finger a la Organización Mundial del Comercio
por medio de la correspondencia personal. No existen cálculos oficiales.

26. Las cifras de 1985 y 1986 son de la Organización Mundial del Comercio. Las de 1997
me fueron proporcionadas por Maquila Solidarity Network/Labor Behind the Label Coalition,
Toronto.



pueblo cercano, con la tierra misma donde se yerguen, es tan tenue
que parece que los puestos de trabajo que se trasladaron desde el Nor-
te hasta aquí pueden evaporarse con la misma rapidez con que llega-
ron. Las fábricas están construidas con materiales baratos y se hallan
en un suelo alquilado, no comprado. Cuando subo a la torre de aguas
que hay en el borde de la zona y contemplo desde allí los cientos de fá-
bricas, tengo la impresión de que todo ese complejo de cartón piedra
puede echar a volar y desvanecerse, como la casa de Dorothy en El
Mago de Oz. No me sorprende que a las fábricas de las ZPE de Gua-
temala las llamen «golondrinas».

En las zonas reina el miedo. Los gobiernos temen perder sus fábri-
cas extranjeras, las fábricas temen perder sus marcas clientes, y los
obreros sus inseguros trabajos. Estas fábricas no están construidas so-
bre la tierra, sino en el aire.

«TODO DEBERÍA HABER SIDO DIFERENTE EN ROSARIO»

El aire sobre el que se levantan las zonas es la promesa de la in-
dustrialización. La teoría de las ZPE es que atraerán a los inversio-
nistas extranjeros, los cuales, sí todo marcha bien, decidirán quedar-
se en los países, con lo que las líneas de montaje aisladas del país se
convertirán en impulsores duraderos del desarrollo; habrá transfe-
rencia de tecnología e industria nacional. Para atraer a las golondri-
nas a esta hábil trampa, los gobiernos de los países pobres ofrecen
exenciones impositivas, leyes tolerantes y los servicios de las fuerzas
armadas, siempre dispuestas a suprimir el descontento laboral. Para
endulzar más la oferta, también subastan a sus propios ciudadanos,
compiten para ver cuál fija el salario mínimo más reducido y permi-
ten que los sueldos de los obreros sean inferiores al coste real de la
vida.

En Cavite, la zona económica está diseñada como un mundo ideal
para los inversores extranjeros. En las afueras de Rosario se han
construido campos de golf, clubes para ejecutivos y escuelas priva-
das para paliar las incomodidades de la vida en el Tercer Mundo. El
alquiler de las fábricas es increíblemente bajo: 11 pesos por pie cua-
drado, menos de un centavo de dólar. Durante los primeros años de
funcionamiento las empresas se benefician con una exención impo-
sitiva que les ahorra los impuestos a las ganancias y a la propiedad.
Sin duda reciben un buen trato, pero no es nada comparado con Sri



Lanka, donde los inversores de las ZPE pasan diez años sin pagar
tasa alguna.27

La expresión «exención impositiva» es muy apropiada. Para los in-
versores, las zonas de libre comercio son una especie de Club Med para
empresarios, donde el hotel paga todo y los clientes viven gratis, y donde
la integración en la cultura y la economía locales se reduce al mínimo.
Como lo expresa un informe de la Organización Internacional del Tra-
bajo, las ZPE «son para el inversor inexperto lo que los viajes guiados
para el turista desconfiado». Globalización con riesgo cero. Las empre-
sas se limitan a remitirles las telas o los componentes de ordenador —sin
pagar impuestos a la importación—, y la mano de obra, barata y no agre-
miada, se encarga del montaje. Luego las prendas o los ordenadores ter-
minados se sacan del país sin pagar impuestos a la exportación.

La lógica del proceso es aproximadamente así: por supuesto que las
empresas deben pagar impuestos y cumplir estrictamente las leyes na-
cionales, pero en este caso exclusivamente, y sólo durante un tiempo, se
hace una excepción en aras de la prosperidad futura. En consecuencia,
las ZPE existen entre una especie de comillas económicas, aparte del
resto de los países donde operan; la zona de Cavite, por ejemplo, está
sujeta exclusivamente a la jurisdicción del Departamento de Comercio
e Industria de Filipinas; la policía y el gobierno municipales no tienen
derecho siquiera a cruzar sus umbrales. Las barreras que la rodean tie-
nen un doble propósito: mantener a la multitud lejos de los costosos
artículos que se fabrica dentro de ella, pero también, y quizá ante
todo, proteger al país de lo que sucede dentro.

Dado que las condiciones favorables que se ofrecen se proponen
atraer las golondrinas, las barreras que protegen la zona sirven para
reforzar la idea de que lo que ocurre en ella es sólo temporario o que
no sucede en absoluto. Esta negación colectiva es especialmente im-
portante en los países comunistas, donde las zonas encierran las for-
mas más salvajes del capitalismo que se puede encontrar de ese lado
de Moscú: esto de ningún modo está sucediendo, y por cierto no aquí,
donde la posición del gobierno es que el capital es el demonio y los
trabajadores los gobernantes últimos. En su libro Losing Control?,
Saskia Sassen escribe que las zonas forman parte de un plan para tro-
cear los países y «desnacionalizar una porción de su territorio (...)».28

27. World Accounting Report, julio de 1992.
28. Saskia Sassen, Losing Control? Sovereignty in an Age of Globalization, Nueva York,

Columbia University Press, 1996, págs. 8, 9.



No importa que las fronteras de estos territorios temporarios y ficti-
cios se ensanchen y devoren sectores cada vez más amplios de los paí-
ses reales. Ahora hay 27 millones de personas en todo el mundo que
viven entre paréntesis, y éstos, en vez de estrecharse, se agrandan cada
vez más.

Una de las muchas y crueles ironías de las zonas es que lo único
que logran los gobiernos con cada incentivo que otorgan para atraer a
las multinacionales es reforzar el sentimiento de las empresas de ser
turistas económicos y no inversores a largo plazo. Es el círculo vicioso
clásico: para aliviar la pobreza, los gobiernos ofrecen cada vez más in-
centivos, pero las ZPE deben ser mantenidas en cuarentena, como le-
prosarios, y mientras más severa es la cuarentena, más parecen existir
las zonas en un mundo totalmente aparte del país anfitrión, y fuera de
ellas la pobreza se agrava más todavía. En Cavite, la zona es una espe-
cie de suburbio industrial futurista donde todo obedece a un orden:
los trabajadores llevan uniformes, el césped está bien cortado, las
fábricas están reglamentadas. Hay bonitos carteles por todas partes
donde se lee «Mantengamos limpia nuestra zona» y «Promovamos la
paz y el progreso en Filipinas». Pero atravesamos los portales y la ilu-
sión desaparece. Si no fuera por las multitudes de obreros que se reú-
nen al comienzo y al final de la jornada, nadie diría que el pueblo de
Rosario tiene más de 200 fábricas. Las calles son un laberinto, el agua
corriente es escasa y la basura desborda por doquier.

Muchos de los obreros viven en barrios de chabolas, en las afueras
del pueblo y de las ciudades vecinas. Otros, especialmente los jóvenes,
se alojan en barracas, unos bloques de cemento apenas separados de la
zona por un espeso muro. Se trata en realidad de granjas reformadas,
y algunas de sus habitaciones, según me dicen los trabajadores, son en
realidad antiguas pocilgas a las que se ha agregado un techo.

La experiencia filipina de la «industrialización entre paréntesis»
no es en modo alguno única. La manía actual del modelo de las ZPE
se basa en los éxitos de los denominados Tigres Asiáticos, y en especial
en las economías de Corea del Sur y Taiwan. Cuando sólo había ZPE en
unos pocos países, incluyendo los antedichos, se producía un aumento
sostenido de los salarios, había transferencia de tecnología y se co-
menzó a pagar impuestos poco a poco. Pero como se apresuran a se-
ñalar los críticos de las ZPE, la economía mundial se ha hecho mucho
más competitiva desde que esos países pasaron de las industrias poco
cualificadas a las industrias de alta especialización. En la actualidad,
habiendo 70 países que compiten por los dólares de las zonas de pro-



cesamiento de las exportaciones, los incentivos para atraer a los inver-
sores aumentan, y los salarios y las condiciones laborales son rehenes
de sus amenazas de marcharse a otros sitios. El resultado es que países
enteros se convierten en arrabales industriales y en guetos de trabajo
esclavo, sin solución a la vista. Como rugió el presidente cubano Fidel
Castro ante los líderes mundiales reunidos para celebrar el quincuagé-
simo aniversario de la Organización Mundial del Trabajo en mayo de
1998, «¿Dé qué vamos a vivir? (...) ¿Qué producción industrial nos
dejan? ¿Sólo las industrias de baja tecnología, de mano de obra inten-
siva y altamente contaminante? ¿Acaso quieren convertir gran parte
del Tercer Mundo en una enorme zona de libre comercio llena de plan-
tas de montaje que ni siquiera pagan impuestos?».29

Por mala que sea la situación de Cavite, mucho peor es la de Sri
Lanka, donde las exenciones tributarias significan que las ciudades ni
siquiera pueden proporcionar el transporte a los empleados de las
ZPE. Las calles que transitan para ir y venir del trabajo son oscuras y
peligrosas porque no hay dinero para la iluminación pública. Los alo-
jamientos están superpoblados, al punto de que los espacios para dor-
mir están delimitados con líneas blancas pintadas en el suelo. «Pare-
cen aparcamientos», observó un periodista.30

José Ricafrente tiene el dudoso honor de ser el alcalde de Rosario. Lo
conocí en su pequeña oficina mientras en el exterior una fila de me-
nesterosos esperaba verle. Gracias a la zona de Cavite, su pueblo, que
antes era una modesta aldea de pescadores, posee ahora el mayor nivel
de inversiones por habitante de toda Filipinas, pero carece hasta de los
recursos básicos necesarios para recoger los residuos que producen las
fábricas. Rosario padece todos los problemas de la industrialización:
contaminación, una creciente población de trabajadores inmigrantes,
aumento de la delincuencia y ríos de aguas servidas, pero no goza de
ninguno de sus beneficios. El gobierno federal calcula que sólo el 30 %
de las 207 fábricas de la zona paga algún impuesto, pero todos dudan
incluso de esa reducida cifra. El alcalde dice que a muchas industrias
se les otorga una extensión del período de gracia, porque en caso con-
trario cierran y vuelven a abrir con otro nombre, y el ciclo comienza
otra vez. «Cierran antes de que termine la excepción impositiva y lue-

29. «Castro Dampens WTO Party», Globe and Uail, 20 de mayo de 1998.
30. Martin Cottingham, «Cut to the Bone», New Statesman & Society, 12 de marzo de
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go se incorporan a otra empresa para evitar pagar los impuestos. No
pagan nada al gobierno, de modo que nos encontramos en un dilema»,
me dijo Rocafrente. Es un hombre pequeño con una voz profunda y
poderosa; es muy querido por los ciudadanos por sus claras posicio-
nes políticas sobre los derechos humanos y la democracia que adoptó
durante el régimen brutal de Ferdinando Marcos. Pero el día en que le
conocí el alcalde parecía abrumado por su impotencia ante la situa-
ción reinante en su propio patio trasero.31 «No podemos ofrecer si-
quiera los servicios básicos que la gente espera de nosotros», dijo con
una especie de cólera objetiva. «Necesitamos agua, necesitamos calles,
necesitamos servicios médicos, educación. Nos exigen que los propor-
cionemos todos al mismo tiempo, porque creen que cobramos im-
puestos a las fábricas de la zona.»

El alcalde está convencido de que siempre habrá algún país —ya
sea Vietnam, China, Sri Lanka o México— que pida menos. Y mien-
tras tanto, los pueblos como Rosario habrán traicionado a su pobla-
ción, comprometido su sistema educativo y contaminado sus recursos
naturales. «Debería ser una relación simbiótica», dice Ricafrente refi-
riéndose a las inversiones exteriores. «Ellos ganan dinero con noso-
tros, y por eso el gobierno también debería ganar dinero con ellos (...).
Todo debería haber sido diferente en Rosario.»

TRABAJAR ENTRE PARÉNTESIS

De modo que si está claro que las fábricas no pagan impuestos ni
crean infraestructuras locales y que los artículos que producen son
para la exportación, ¿por qué países como Filipinas siguen esforzán-
dose en atraerlas dentro de sus fronteras? La razón oficial es la teoría
del goteo: estas zonas son programas de creación de empleos, y con el
tiempo los salarios de los trabajadores permitirán lograr el desarrollo
sostenible de la economía local.

El problema de esta teoría es que los salarios de la zona son tan ba-
jos que los trabajadores deben emplear la mayor parte para pagar los
alojamientos comunes y el transporte; el resto lo gastan en las pastas y
el arroz frito que les venden en los puestos que se suceden ante las en-
tradas de la zona. Los trabajadores no pueden permitirse soñar siquie-
ra con comprar los artículos que fabrican. Los bajos salarios son en

31. Entrevista personal, el 2 de septiembre de 1997.



parte el resultado de la feroz competencia para atraer a las fábricas
que hay en los demás países en vías de desarrollo. Pero sobre todo los
gobiernos no se atreven a aplicar las leyes laborales nacionales por te-
mor a espantar a las golondrinas. Los derechos laborales son tan pre-
carios dentro de las zonas que hay pocas posibilidades de que los obre-
ros ganen lo suficiente para alimentarse de manera adecuada, y menos
aún para estimular la economía local.

Por supuesto, el gobierno filipino niega estos hechos. Dice que las
zonas están sujetas a las mismas normas laborales que el resto del país:
los trabajadores deben recibir un salario mínimo, disfrutar de seguri-
dad social y de cierto nivel de estabilidad laboral, sólo pueden ser des-
pedidos con causa justificada, sus horas extraordinarias deben ser
pagadas aparte y tienen derecho a formar asociaciones gremiales in-
dependientes. Pero en realidad, las autoridades consideran que las
condiciones de trabajo en las fábricas de artículos de exportación es
una cuestión de política exterior comercial y no de derechos laborales.
Y como el gobierno atrajo a los inversionistas extranjeros prometién-
doles una mano de obra dócil y barata, quiere cumplir su promesa.
Por eso los funcionarios del departamento de trabajo cierran los ojos
ante las ilegalidades que se cometen en la zona, e incluso colaboran
con ellas.

En muchas de las fábricas de la zona imperan normas férreas que
violan sistemáticamente las leyes laborales filipinas. Algunos emplea-
dores, por ejemplo, cierran con llave las letrinas excepto durante los dos
descansos de quince minutos, cuando todos los empleados deben mar-
car la salida y la entrada para que la dirección pueda vigilar su tiempo
improductivo. Las costureras de una fábrica donde se confecciona
ropa para The Gap, Guess y Old Nay me dijeron que a veces se ven
obligadas a orinar en bolsas de plástico, bajo las máquinas. Está prohi-
bido hablar, y en la fábrica de artículos electrónicos Ju Young, tam-
bién sonreír. Un establecimiento castiga a los desobedientes inscri-
biéndolos en la lista de «los obreros más charlatanes».

Las fábricas no pagan las cuotas sociales de sus empleados y les
exigen «donaciones» para iniciativas como la adquisición de material
de limpieza o la organización de fiestas navideñas. En una que fabrica
pantallas de ordenador para IBM, las horas extraordinarias no se pa-
gan con dinero, sino con donuts y bolígrafos. Algunos patronos obligan
a los obreros a cortar la hierba que crece en los terrenos de la empre-
sa; otros deben lavar los suelos y las letrinas al terminar su jornada. La
ventilación es mala y los elementos de seguridad escasos.



Y después está la cuestión de los salarios. En la zona de Cavite, el
salario mínimo es más bien una normativa flexible que una ley en fir-
me. Si 6 pesos diarios resulta demasiado caro, las empresas pueden so-
licitar al gobierno una reducción de esa cantidad. De manera que aun-
que algunos de los trabajadores de la zona ganan el salario mínimo, la
mayoría, gracias a esas solicitudes, cobran menos.32

DEMASIADO CARO TODAVÍA: LA REDUCCIÓN DE LOS SALARIOS EN CHINA

En parte, la razón de que el miedo a los cierres de fábricas sea tan
tangible en Cavite es que, los salarios de Filipinas comparados con los
de China son muy elevados. La verdad es que todos los salarios son al-
tos comparados con los de ese país, pero lo verdaderamente notable es
que los casos más notorios de reducción de salarios se dan dentro de
la misma China.

Las organizaciones laborales concuerdan en que el salario de su-
pervivencia de los obreros de las líneas chinas de montaje es de apro-
ximadamente 87 centavos de dólar por hora. En Estados Unidos y en
Alemania, donde las multinacionales han cerrado cientos de fábricas
textiles para instalarse en zonas de producción para la exportación, los
trabajadores de la industria del vestido ganan un promedio de 10 y de
18,50 dólares por hora, respectivamente.33 Pero aun con este ahorro
masivo en nóminas, los fabricantes de las marcas más importantes y ri-
cas del mundo se niegan a pagar a los trabajadores chinos los 87 cen-
tavos de dólar que les permitirían mantenerse, ahorrar para casos de
enfermedad y quizá enviar algún dinero a sus familias. Un estudio
de 1998 sobre la fabricación de artículos de marca en las zonas econó-
micas especiales de China descubrió que Wal-Mart, Ralph Lauren,
Ann Taylor, Esprit, Liz Claiborne, Kmart, Nike, Adidas, J. C. Penney
y The Limited sólo pagan una fracción de esos miserables 87 centavos, y
algunos hasta 13 centavos por hora... (Véase la tabla 9.3 del apéndice,
en la página 519.)

La única manera de comprender cómo es que unas compañías
multinacionales supuestamente ricas y respetuosas de la ley pueden re-
troceder a niveles decimonónicos de explotación (y ser sorprendidas

32. The Workers' Assistance Center, Rosario.
33. «Globalization Changes the Face of Textile, Clothing and Footwear Industries», in-
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repetidas veces haciéndolo) es por medio de los propios mecanismos
de la subcontratación: en cada una de las etapas de la contratación, la
subcontratación y el trabajo personal, los fabricantes compiten entre
sí para bajar los precios, y en cada nivel el contratista y el subcontra-
tista extraen su pequeño beneficio. Al final de esta pugna está el obre-
ro, a veces a tres o cuatro etapas de distancia de la empresa que hace
los pedidos, y que recibe una paga que ha sido recortada en cada uno
de esos pasos. «Cuando las multinacionales exprimen a los subcontra-
tistas, éstos exprimen a los trabajadores», explica un informe de 1997
sobre las fábricas chinas de calzado de Nike y Reebok.34

«SIN SINDICATOS NO HAY HUELGAS»

Un cartel colocado en una intersección central de calles de la
Zona de Procesamiento de Exportaciones de Cavite reza: «NO ES-
CUCHES A LOS AGITADORES NI A LOS REVOLTOSOS». El
cartel está escrito en inglés y pintado con letras mayúsculas rojas.
Todo el mundo sabe qué significa. Aunque técnicamente hablando las
asociaciones gremiales son legales en Filipinas, en las zonas existe una
norma no escrita pero ampliamente aceptada: «Sin sindicatos no hay
huelgas». Como sugiere el cartel, los obreros que intentan organizar
comisiones sindicales son considerados revoltosos y se exponen a ame-
nazas e intimidaciones.

Una de las razones por las que fui a Cavite es que había oído que la
zona era un vivero de «revoltosos» a causa de la aparición de una en-
tidad llamada Centro de Asistencia a los Trabajadores. Adjunto a la
iglesia católica de Cavite, a pocas manzanas de la entrada de la zona, el
centro trata de quebrar el muro de temor que rodea las zonas de libre
comercio de Filipinas. Lentamente han ido recogiendo información
sobre las condiciones laborales de la zona. Nida Bárcenas, una de las
organizadoras del centro, me dijo: «Al principio tenía que seguir a los
obreros hasta sus viviendas y rogarles que hablaran conmigo. ¡Tenían
tanto miedo! Sus familias decían que yo era una perturbadora». Pero
después de un año de funcionamiento, los obreros comenzaron a acu-
dir al centro después del trabajo para pasar el tiempo, para cenar y

34. «Working Conditions in Sports Shoe Faetones in China Making Shoes for Nike and
Reebok», por el Asia Monitor Resource Centre y el Hong Kong Christian Industrial Commit-
tee, septiembre de 1997.



asistir a seminarios. En Toronto me habían hablado de esta organiza-
ción, y varios especialistas internacionales en temas laborales me dijeron
que las investigaciones sobre las zonas de libre comercio que se realiza-
ban en las modestas instalaciones se contaban entre las más avanzadas
de toda Asia.

El Centro de Asistencia a los Trabajadores (CAT) fue creado para
apoyar el derecho constitucional de los obreros a luchar para lograr
mejores condiciones de trabajo, dentro y fuera de la zona. Zernan To-
ledo es el organizador más esforzado y radical del centro, y aunque
sólo tiene veinticinco años y aspecto de estudiante universitario, im-
pone a los asuntos del centro toda la disciplina de una célula revo-
lucionaria. «Fuera de la zona, todos los obreros tienen derecho a
formar sindicatos, pero adentro no pueden organizar piquetes ni ma-
nifestaciones», me dijo Toledo durante mis dos horas de «sesión de
orientación» en el centro. «Las discusiones grupales están prohibidas
y nosotros no podemos entrar en la zona», dijo señalando un gráfico
de la misma que cuelga de la pared.35 Estas prohibiciones se extien-
den a casi todas las zonas. Como lo expresa el informe de la Confede-
ración Internacional de Organizaciones Gremiales Libres: «En reali-
dad, los trabajadores viven en un territorio «sin ley» donde se ven
obligados constantemente a adoptar acciones «ilegales» para defen-
der sus derechos».36

En Filipinas, la idea de ofrecer incentivos y excepciones a los inver-
sionistas, que debía abandonarse gradualmente a medida que las empre-
sas extranjeras se homologaban con la economía nacional, ha produci-
do el efecto opuesto al esperado. No sólo han llegado las golondrinas,
sino que las fábricas del país donde había asociaciones de trabajadores
han cerrado o han vuelto a abrir dentro de la Zona de Procesamiento
de Exportaciones de Cavite para aprovechar los incentivos. Por ejem-
plo, los artículos de Marks & Spencer se hacían en una fábrica del nor-
te de Manila donde existían sindicatos. «Sólo fueron necesarios diez ca-
miones para traer Marks & Spencer a Cavite», me dijo un sindicalista
de la zona. «La organización laboral fue eliminada.»

En este aspecto, Cavite no es ninguna excepción. La formación de
sindicatos provoca gran temor en todas las zonas, donde su aparición

35. Entrevista personal, uno de septiembre de 1997.
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puede provocar graves consecuencias tanto para los organizadores
como para los obreros. Esa es la lección del incidente de diciembre
de 1988, cuando la fábrica estadounidense de camisas Phillips-Van
Heusen clausuró la única factoría de prendas de exportación con
una asociación gremial que había en toda Guatemala, despidiendo a
200 obreros. La planta Camisas Modernas creó su organización en
1997, después de mucha lucha y ante las graves presiones contra la
empresa que realizaron grupos defensores de los derechos humanos
de EE.UU. El sindicato logró que los salarios pasaran de 56 a 71 dó-
lares a la semana, y que se limpiaran las sucias instalaciones. Jay Ma-
zur, presidente de la Unión de Trabajadores de la Industria Textil y
del Vestido (UNITE), la mayor asociación obrera estadounidense del
sector, calificó el acuerdo como «un rayo de esperanza para los más
de 80 mil trabajadores de las maquiladoras de Guatemala».37 Pero
cuando la fábrica cerró, el rayo se convirtió en una luz roja de alerta
que reforzaba la conocida advertencia: sin organizaciones gremiales
no hay huelgas.

El patriotismo y el orgullo nacional se aúnan en la explotación de
las zonas de exportación; los más jóvenes —casi siempre mujeres—
son enviados a las fábricas tal como las generaciones anteriores de mu-
chachos eran enviados a la guerra. No se discute ni se cuestiona la au-
toridad. En las ZPE de algunos países asiáticos y centroamericanos las
huelgas son ilegales; en Sri Lanka también lo es hacer cualquier cosa
que ponga en peligro los ingresos que logra el país por medio de las
exportaciones, incluyendo la publicación y la distribución de escritos
críticos.38 En 1993, un obrero de la zona de Sri Lanka llamado Ranjith
Mudiyanselage fue asesinado por oponerse a esta política. Después de
quejarse a causa de una máquina defectuosa que había hecho perder
un dedo a un compañero de trabajo, Mudiyanselage fue secuestrado
cuando se disponía a testimoniar durante la investigación del caso. Su
cadáver apareció golpeado y quemado sobre una pila de neumáticos
usados, cerca de una iglesia. Su asesor legal, que le acompañaba, per-
dió la vida de la misma forma.39

A pesar de las constantes amenazas, el Centro de Asistencia a los
Trabajadores ha hecho algunos modestos intentos de organizar asocia-
ciones obreras en las fábricas de la zona de Cavite, con éxito diverso.

37. Steven Greenhouse, New York Times, 29 de febrero de 1999.
38. Suzanne Goldenberg, «Colombo Stitch-Up» guardián, 1 de noviembre de 1997.
39. Cottingham, «Cut to the Bone», pág. 12.



Por ejemplo, cuando se trató de hacerlo en la fábrica de ropa All Asia,
los organizadores tropezaron con un gran obstáculo: el agotamiento
de los trabajadores. La principal queja de todas las obreras que cosen
la ropa de las formas Ellen Tracy y Sassoon es la obligación de hacer
horas extraordinarias. Los turnos normales van de siete de la mañana a
diez de la noche, pero algunas noches por semana las obreras hacen
«horas» hasta las dos de la madrugada. En los períodos de mayor pro-
ducción, no es infrecuente que trabajen dos turnos seguidos hasta las
dos de la mañana, lo que deja a las mujeres sólo dos horas para dormir
antes de regresar a la fábrica. Pero eso también significa que la mayoría
de las obreras asiáticas emplean sus valiosos descansos de treinta mi-
nutos durmiendo y no hablando sobre la unión gremial. «Me fue muy
difícil hablar con las mujeres porque casi siempre tienen mucho sue-
ño», me dijo una madre con cuatro hijos para explicarme por qué ha-
bía fracasado en su intento de formar una organización sindical en la
fábrica All Asia. Hace cuatro años que trabajaba para la empresa y to-
davía no había medidas básicas de seguridad ni seguros de salud.

El trabajo en la zona se caracteriza por la brutal combinación de
una tremenda intensidad y la ausencia de medidas de seguridad. Todo
el mundo trabaja seis o siete días por semana, y cuando hay que pre-
parar un pedido voluminoso, se trabaja hasta que el encargo queda
cumplido. La mayoría de los obreros desean trabajar horas extraordi-
narias porque necesitan el dinero, pero los turnos nocturnos son ge-
neralmente considerados pesados. Sin embargo, no pueden negarse a
hacerlos. Por ejemplo, según las normas oficiales de trabajo de la fá-
brica Philips (un contratista que toma pedidos de Nike y Reebok), «la
negativa a trabajar horas extraordinarias cuando es necesario» consti-
tuye una falta «que se puede castigar con el despido». Lo mismo suce-
de en todas las fábricas que visité, y se conocen muchos casos de obre-
ros que solicitan dejar de trabajar temprano —por ejemplo, antes de
las dos de la mañana— y a los que se les responde que no vuelvan a
presentarse el día siguiente.

Estas historias de horror sobre las horas extraordinarias se escu-
chan en todas las zonas de procesamiento de exportaciones, estén
donde estén: en China hay casos documentados de turnos de tres
días; durante ellos los obreros se ven obligados a dormir bajo las má-
quinas. A menudo, los contratistas se exponen a graves sanciones fi-
nancieras si no cumplen los plazos de entrega, por más irrazonables
que sean. En Honduras, se dice que cuando los directivos de las em-
presas tienen que hacer entregas muy voluminosas en plazos reduci-



dos, inyectan anfetaminas a los obreros para hacerlos trabajar duran-
te maratones de 48 horas.40

LO QUE LE SUCEDIÓ A CARMELITA...

En Cavite no se puede hablar de las horas extraordinarias sin hacer
mención de Carmelita Alonzo, que según sus compañeras murió «por
trabajar demasiado». Una y otra vez, los grupos de obreras que se reú-
nen en el Centro de Asistencia a los Trabajadores, así como cada una de
las mujeres con que hablé, me contaron que Alonzo trabajaba en la fá-
brica V. T. Fashions cosiendo ropa para The Gap y Liz Claiborne, en-
tre otras muchas marcas. Todas las empleadas querían relatarme esta
tragedia para que a mi vez la trasmitiera «a los canadienses que com-
pran estos productos». La muerte de Carmelita Alonzo ocurrió porque
hizo una larga serie de turnos nocturnos durante una temporada de tra-
bajo especialmente pesado. «Había que despachar muchos productos
y a nadie se le permitió irse a casa», recuerda Josie, que trabaja en una
fábrica de los mismos propietarios que la de Carmelita, y que en aque-
lla época también tuvo que satisfacer cuantiosos pedidos. «En febrero,
la jefa de equipo tuvo que trabajar por la noche durante casi toda una
semana.» Alonzo no sólo había trabajado todos esos turnos, sino que
además el viaje hasta su casa le llevaba dos horas. Afectada de neumo-
nía —una enfermedad común en fábricas sofocantemente calurosas du-
rante el día, pero muy húmedas por la noche—, pidió unos días de des-
canso para recuperarse. Se lo negaron. Ingresó en un hospital donde
murió el 8 de marzo de 1997, el Día Internacional de la Mujer.

Una tarde, pregunté a un grupo de obreras reunidas alrededor de la
larga mesa del centro qué sentían ante lo que le sucedió a Carmelita.
«¿Qué sentimos? ¡Pero si Carmelita somos nosotros!» Pero luego Sal-
vador, un obrero de veintidós años y expresión dulce que trabajaba en
una fábrica de juguetes, dijo algo que provocó el vigoroso acuerdo de
todos los presentes. «Carmelita murió por trabajar demasiado. Eso le
puede pasar a cualquiera de nosotros», explicó, con unas palabras ex-
trañamente incongruentes con la leyenda de su camiseta azul pálido,
que decía Beverly Hills 90210. Gran parte del exceso de trabajo se po-
dría aliviar con sólo que las fábricas contrataran más trabajadores y se
establecieran dos turnos más breves. ¿Pero por qué iban a hacerlo? Al
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funcionario gubernamental que vigila la zona no le interesa indisponer-
se con los propietarios y los gerentes de las fábricas por los horarios ile-
gales. Raymondo Nagrampa, el administrador de la zona, reconoció que
por supuesto sería mejor que las fábricas tomaran más operarios que tra-
bajaran menos horas, pero según me dijo, «creo que no voy a hablar de
eso. Pienso que es una decisión que corresponde a las empresas».

Por su parte, los dueños de las fábricas no tienen ninguna prisa en
aumentar el volumen de la fuerza de trabajo, porque después de los
grandes pedidos pueden venir épocas de escasez y no quieren encon-
trarse con más empleados que trabajo. Dado que de acuerdo con las
leyes laborales filipinas se trata de una «decisión administrativa», la
mayoría de las empresas decide que resulta más conveniente tener un
grupo de obreros a los que sencillamente se les obliga a trabajar más
horas cuando hay más trabajo y menos cuando éste se reduce. Y éste
es el lado engañoso de la ecuación de las horas extraordinarias: cuan-
do la fábrica sufre una reducción de pedidos o cuando las remesas de
suministros se retrasan, a los obreros se les manda a casa sin paga, a
veces durante una semana seguida. El grupo de obreros reunidos alre-
dedor de la mesa del Centro de Asistencia a los Trabajadores se echa-
ron a reír cuando les pregunté sobre el nivel de seguridad laboral y la
cantidad de horas garantizadas de trabajo. «¡Si no trabajas, no co-
bras!», dijeron al unísono hombres y mujeres.

La regla de «si no trabajas, no cobras» vale para todos los obreros,
ya sean temporarios o fijos. Los contratos, cuando existen, sólo son de
cinco meses o menos, a cuya expiración los trabajadores deben ser
«recontratados». Muchos de los obreros de Cavite son reclutados por
medio de agencias de empleo que funcionan dentro de la zona y que
cobran sus pagas y deducen de ellas su comisión; en otras palabras,
son agencias de contratación temporaria de obreros fabriles, y un es-
trato más del sistema que se alimenta de su trabajo. Las empresas em-
plean diversos trucos en cada zona para impedir que los puestos de
trabajo lleguen a ser permanentes y que los empleados cobren los be-
neficios y disfruten de los derechos correspondientes. En las maquila-
doras de América Central es práctica común de las empresas despedir
a los empleados a fin de año y volver a contratarlos pocas semanas des-
pués para no verse obligadas a aceptarlos como personal fijo; en las zo-
nas thai, ese método se conoce como el de «contratar y despedir».41 En

41. «The Globe-Trotting Sports Shoe», por Peter Madden y Bethan Books, publicado por
Christian Aid.



China muchos de los empleados de las zonas no tiene contrato alguno,
lo que les priva de todo derecho o recurso legal.42

Este nuevo tipo de relación laboral es lo que desmiente por com-
pleto el sistema de las ZPE. En teoría, las zonas son un ingenioso me-
canismo para redistribuir la riqueza mundial. Es verdad que atraen los
puestos de trabajo del Norte, pero pocos observadores equilibrados ne-
garían la tesis de que a medida que las economías de los países indus-
trializados pasan a la alta tecnología, lo justo sería que los puestos de
trabajo que permitieron la aparición de nuestras clases medias se com-
partan con los países que todavía están esclavizados por la pobreza. El
problema es que los trabajadores de Cavite y de las demás zonas de
Asia y América Latina no están heredando de ninguna manera «nues-
tros» trabajos. Gerard Greenfield, ex investigador del Centro Asiático
de Vigilancia y Recursos de Hong Kong dice: «Uno de los mitos de la
reasignación de empleos es que se cree que los puestos de trabajo que
parecen transferirse del llamado Norte hacia el Sur son los mismos
que antes». No lo son. Del mismo modo que en algún sitio del Océa-
no Pacífico el proceso de producción por parte de las empresas se
convirtió en «pedidos» que se hacen a contratistas, del mismo modo
los empleos fijos se transformaron a medio camino en «contratos». «El
principal problema de los asiáticos», dice Greenfield, «es que los nue-
vos puestos creados por las multinacionales occidentales y asiáticas
son temporales y a corto plazo».43

De hecho, los trabajadores de zonas de muchas partes de Asia, el
Caribe y América Central tienen más en común con los trabajadores
temporarios de oficina de América del Norte y Europa que con los
obreros fabriles de esos países del Norte. Lo que está sucediendo en las
ZPE constituye una transformación radical de la naturaleza misma del
trabajo fabril. Ésa fue la conclusión que alcanzó un estudio realizado
por la Organización Internacional del Trabajo en 1996, que señalaba
que la intensa reasignación de la producción de las industrias del vesti-
do y del calzado «se ha visto acompañada en muchos países por un
paso paralelo de la producción del sector formal al informal, general-
mente con consecuencias negativas para el nivel de salarios y las condi-
ciones de empleo». El estudio seguía diciendo que los empleos en estos
sectores han pasado de «ser fijos y desarrollarse en plantas a ser tem-
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porales y a tiempo parcial, y, especialmente en los casos del vestido y el
calzado, se hacen privadamente y en pequeños talleres».44

Verdaderamente, no se trata simplemente de una emigración del
empleo.

UNA MANO DE OBRA FLOTANTE

Durante mi última noche en Cavite me reuní en las barracas con un
grupo de seis muchachas que compartían una habitación de cemen-
to de seis pies por ocho: cuatro dormían en literas improvisadas (dos
en cada una) y las otras dos en alfombrillas, en el suelo. Las chicas
que fabricaban unidades de CD-ROM para ordenadores Aztek, Ap-
ple e IBM compartían la litera superior; las que cosían las ropas de
The Gap, la inferior. Todas eran hijas de campesinos y se habían sepa-
rado de sus familias por primera vez.

En aquella reducida habitación reinaba el desorden de una fiesta
de solteras; en parte se parecía a una celda y en parte a la película Six-
teen Canales. Quizá era una pocilga reformada, pero sus habitantes
eran muchachas de dieciséis años, y como las adolescentes de todo el
mundo, habían cubierto las paredes grises y manchadas con fotos de
animalitos, de estrellas filipinas de cine y de lustrosos anuncios publi-
citarios con mujeres que lucían ropas interiores de encaje. Después de
hablar un rato en serio sobre las condiciones de trabajo, las chicas co-
menzaron a reírse y a cubrirse la cara con las mantas. Parecía que mis
preguntas habían recordado a dos de ellas el flechazo que sufrieron
con un sindicalista que poco tiempo atrás había ofrecido un seminario
en el Centro de Asistencia a los Trabajadores sobre el riesgo de infer-
tilidad que provoca el trabajo con substancias químicas peligrosas.

¿Tenían miedo de la infertilidad?
«Oh, sí. Ahora tenemos mucho.»

En todas las zonas de Asia las carreteras están llenas de muchachas
jóvenes con blusas azules que andan de la mano con sus amigas y que
llevan paraguas para protegerse del sol. Parecen alumnas que vuelven
del colegio. En Cavite, como en otros sitios, la gran mayoría de las tra-
bajadoras son mujeres solteras cuyas edades van de los diecisiete a los
veinticinco años. Al igual que las muchachas de la habitación de ce-
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mento, alrededor del 80 % han emigrado de otras provincias de Fili-
pinas buscando trabajo en las fábricas; apenas el 5 % son del pueblo
de Rosario. Como las fábricas golondrina, tampoco ellas tienen una re-
lación profunda con el lugar.

Raymondo Nagrampa, el administrador de la zona, dice que las in-
migrantes son reclutadas a causa de un rasgo del «carácter de los habi-
tantes de Cavite», y que inhabilita a los lugareños para trabajar en las
factorías cercanas a sus casas. «No quiero hablar mal de la personalidad
de los de Cavite», me explicó en una amplia oficina con aire acondicio-
nado. «Pero por lo que he oído decir, no se adaptan a la vida en las fá-
bricas, porque lo que quieren es hacer dinero rápido. No tienen pacien-
cia para trabajar en las líneas de producción.» Nagrampa atribuye el
hecho a que Rosario está tan cerca de Manila, «y por eso se puede decir
que a los de esta región no les resulta difícil la subsistencia diaria...».

«Pero los provincianos, de las zonas del sur no están expuestos a la
vida en las grandes ciudades. Les gusta trabajar en las fábricas por-
que, después de todo, eso significa un gran progreso respecto a las la-
bores agrícolas a las que están acostumbrados, bajo el rayo del sol.
Para ellos, para las personas de las provincias y del campo, trabajar
bajo el abrigo de una fábrica es mucho mejor que hacerlo afuera».

Pregunté a docenas de obreros —todos inmigrantes de las zonas
rurales— su opinión sobre las palabras de Raymondo Nagrampa. La
indignación fue general.

—¡Es inhumano! —exclamó Rosalie, una adolescente cuya ocupa-
ción consiste en instalar la iluminación de las pantallas de ordenado-
res marca IBM—. Nos están privando de nuestros derechos, y si el se-
ñor Nagrampa dice eso es porque no ha trabajado nunca en una
fábrica ni ha vivido las condiciones que hay en ellas.

Salvador, con su camiseta inscrita 90210, estaba furioso: «El señor
Nagrampa gana mucho dinero y tiene aire acondicionado y automóvil
propio, así que es natural que diga que nosotros preferimos este tra-
bajo, porque a él lo beneficia, pero a nosotros no... El trabajo en el
campo es duro, por supuesto, pero allí tenemos a nuestras familias y
amigos, y en vez de tener que comer siempre pescado seco, podemos
comer alimentos frescos».

Sus palabras conmovieron a Rosalie, que echaba de menos su ho-
gar. «Quiero estar con mi familia, en nuestra provincia», dijo sua-
vemente; ahora parecía tener menos de sus diecinueve años. «Allí es-
toy mejor, porque cuando me enfermo mis padres están conmigo,
mientras que aquí no tengo a nadie que me cuide.»



Muchas otras campesinas me dijeron que de haber podido se hu-
bieran quedado en sus casas, pero que sus familias habían perdido sus
granjas porque habían sido convertidas en campos de golf, o a causa
de las chapuzas de las leyes de reforma agraria, o por la instalación de
nuevas zonas de procesamiento de exportaciones. Otras dijeron que la
única razón que las había llevado a Cavite era que los reclutadores que
visitan sus aldeas les habían prometido que en las fábricas podrían ga-
nar dinero suficiente para mandar a sus empobrecidas familias. Según
me dijeron, habían ofrecido los mismos incentivos a otras muchachas
de su edad para ir a Manila a trabajar en la industria del sexo.

Muchas muchachas también estaban deseosas de hablar sobre aque-
llas promesas. Según ellas, el problema era que por más tiempo que
trabajaran en la zona, nunca lograban mandar a sus familias más que
unos pocos pesos. «Si tuviéramos tierras, nos quedaríamos en ellas a
cultivarlas para satisfacer nuestras necesidades», me dijo Raquel, una
adolescente que trabajaba en una fábrica de ropa. «Pero no las tene-
mos, de modo que lo único que podemos hacer es trabajar en la zona
económica, aunque es muy duro y las condiciones son muy injustas.
Los reclutadores nos dijeron que íbamos a tener un salario, pero en mi
caso, en vez de poder mandar dinero a mis padres, ni siquiera puedo
pagar mis propios gastos.»

De modo que las trabajadoras de Cavite son perdedoras netas: no
tienen dinero ni casa. La combinación es abrumadora. En los barraco-
nes, la falta de sueño, la desnutrición y la añoranza del hogar se juntan
y crean una atmósfera de profunda desorientación. «En las fábricas so-
mos extranjeras. También lo somos en las barracas, porque todas ve-
nimos de provincias lejanas», me dijo Liza, una obrera de la industria
electrónica. «Todas somos extranjeras aquí.»

Cecille Tuico, una organizadora del Centro de Asistencia a los Tra-
bajadores, estaba escuchando la conversación. Cuando las muchachas
se marcharon para volver a los barracones a través de las oscuras calles
de Rosario, me dijo que la alienación que describen las obreras es pre-
cisamente lo que buscan los patronos cuando contratan inmigrantes y
no lugareños. Con la misma ira sofocada y objetiva que he encontrado
en tantos defensores filipinos de los derechos humanos, Tuico dijo que
los dueños de las fábricas prefieren muchachas que estén lejos de sus
hogares y que no hayan terminado la educación secundaria, «porque
tienen miedo y desconocen sus derechos».



EL OTRO PRODUCTO DE LA ZONA: UN NUEVO TIPO DE OBRERAS

Indudablemente, la ignorancia y la inseguridad hacen más fácil
mantener la disciplina, pero también hay otras razones para preferir
trabajadoras jóvenes. Es frecuente despedir a las obreras de la zona
cuando llegan a los veinticinco años, porque, según les dicen, ya son
«demasiado viejas» y sus dedos han perdido agilidad. Esta práctica es
una manera de reducir la cantidad de mujeres con hijos en nómina.

En Cavite, me dijeron que ha habido casos de mujeres embaraza-
das a las que se obligaba a trabajar hasta las dos de la mañana, a pesar
de sus ruegos a los supervisores; de mujeres que trabajaban en la sec-
ción de planchado y cuyos niños nacieron con quemaduras en la piel;
de otras que fabrican teléfonos de plástico sin hilos y que dieron a luz
niños muertos. Los casos que escucho en Cavite son puntuales, y las
mujeres los relatan en voz baja y con miedo, con la misma expresión
aterrorizada que tenían cuando me contaron la historia de Carmelita
Alonzo. Algunas anécdotas son evidentemente apócrifas y creadas por
las leyendas de la zona, pero los abusos contra las embarazadas en la
ZPE están bien documentados, y el problema no sólo se da en Cavite.

Como la mayoría de los empleadores de la zona quiere evitar el
pago de gastos sociales, asignando a sus trabajadoras horarios fijos u
ofreciéndoles estabilidad en sus puestos, la maternidad es el terror de
las zonas. Un estudio realizado por la organización Human Rights Watch
y que ha motivado una protesta por violación de los convenios subsi-
diarios del Tratado Norteamericano de Libre Comercio (TNLC) rela-
tivos a los derechos laborales, descubrió que las mujeres que solicitan
trabajo en las maquiladoras mejicanas deben someterse regularmente a
las pruebas del embarazo. El estudio, que afectó a empresas inversoras
en la zona como Zenith, Panasonic, General Electric, General Motors
y Fruit of the Loom descubrió que «a las mujeres embarazadas se les
niega el trabajo. Además, a menudo los patronos maltratan y despiden
a las empleadas que esperan hijos».45 Los investigadores descubrieron
la existencia de malos tratos que se aplican para obligar a las trabaja-
doras a renunciar a sus puestos; a las mujeres embarazadas se les exi-
ge trabajar en los turnos nocturnos o hacer cantidades excepcional-
mente largas de horas extra no pagadas en tareas físicas agotadoras.

45. «Submission Concerning Pregnancy-Based Discrimination in México's Maquiladora
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También se les niega tiempo libre para acudir al médico, una práctica
que ha provocado abortos en las fábricas. «De este modo», dice el in-
forme, «las trabajadoras embarazadas deben elegir entre una gestación
sana y normal y la conservación de sus empleos».46

En todas las zonas existen otros métodos para evitar los gastos y las
responsabilidades de emplear mujeres con niños. En Honduras y El
Salvador, los desechos provenientes de las zonas están llenos de cajas
vacías de anticonceptivos, que se recogen del suelo de las fábricas. En
las zonas de Honduras se ha informado que los patronos obligan a las
mujeres a abortar. En algunas maquiladoras mejicanas se exige a las mu-
jeres que demuestren que tienen la regla mediante pruebas tan humi-
llantes como los exámenes mensuales de sus paños menstruales. A las
empleadas se les hacen contratos de 28 días —la extensión normal del
período menstrual—, lo que hace fácil despedirlas si quedan embara-
zadas.47 En una zona de Sri Lanka, se dice que una obrera tenía tanto
miedo de perder el trabajo después de dar a luz, que ahogó a su hijo en
una letrina.48

Las difundidas violaciones de la libertad de las mujeres para ser
madres que se producen en las zonas constituyen la expresión más
brutal del hecho de que muchos fabricantes de artículos de consumo
han dejado de cumplir su papel tradicional de empleadores a gran es-
cala. El New Deal actual con los trabajadores es papel mojado; los an-
tiguos fabricantes, convertidos en especialistas en marketing, se hallan
a tal punto decididos a evitar toda responsabilidad que están creando
una mano de obra compuesta por mujeres sin hijos, un sistema de fá-
bricas móviles que emplean trabajadoras ambulantes. En una carta a
Human Rights Watch donde explica la discriminación que aplica con-
tra las mujeres en las maquiladoras, General Motors declaró sin am-
bages que «no pensaba contratar obreras embarazadas» para evitar
«las pesadas cargas financieras que impone el sistema mejicano de se-
guridad social».49 Desde la publicación del informe crítico, General
Motors ha cambiado de política. No obstante, sigue habiendo un gran
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contraste con la época en que la política de la empresa era que los
hombres adultos que trabajaban en sus plantas automotrices debían
ganar lo suficiente no sólo para mantener a sus familias, sino también
para poseer un coche o un camión de General Motors. La empresa ha
suprimido 82 mil puestos de trabajo en EE.UU. desde 1991 y se pro-
pone recortar otros 40 mil hacia el año 2003, transfiriendo la produc-
ción a las maquiladoras y sus instalaciones clónicas de todo el plane-
ta.50 Algo muy diferente de la época en que proclamaba orgullosa que
«lo que es bueno para General Motors es bueno para el país».

LAS FÁBRICAS MIGRATORIAS

En este sistema reformado, los trabajadores no son los únicos ele-
mentos flotantes. Las fábricas golondrina que los emplean han sido
pensadas para maximizar la flexibilidad: para beneficiarse con las
exenciones y los incentivos tributarios, las devaluaciones monetarias y
el gobierno estricto de las dictaduras. En Norteamérica y en Europa,
la migración de los puestos de trabajo es una amenaza que los trabaja-
dores conocen muy bien. Un estudio encargado por la comisión de
empleo del TNLC descubrió que entre 1993 y 1995, «los empresarios
amenazaron cerrar sus fábricas en el 50 % de las elecciones sindicales
(...). Las amenazas, específicas e inequívocas, iban desde adherir eti-
quetas de embarque de los artículos de toda la planta con direcciones
postales de México hasta colocar mapas de América del Norte con una
flecha que iba desde el lugar donde estaban las fábricas entonces has-
ta el territorio mejicano». El estudio descubrió que los empleadores
cumplieron sus amenazas cerrando parcial o totalmente las fábricas
sindicalizadas en el 15 % de los casos, el triple del porcentaje de cie-
rres anterior al Tratado, que es de la década de 1980.51 En China, In-
donesia, India y Filipinas, la amenaza de cierre de plantas y de emi-
gración de empleos es aún más poderosa. Como las industrias tienen gran
capacidad para evitar los aumentos de salarios, las normas de protec-
ción medioambiental y los impuestos, las fábricas se construyen para
poder transportarlas rápidamente. Algunas de ellas pueden estar en la
tercera y hasta en la cuarta etapa de su migración, y como lo demues-
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tra la historia de la subcontratación, cada parada es más breve que la
anterior.

Cuando las multinacionales migratorias aterrizaron por primera
vez en Taiwan, en Corea y en Japón, muchas fábricas pertenecían a
contratistas locales. En Pusan, en Corea del Sur, por ejemplo —que
durante mucho tiempo fue apodada «la capital mundial de las zapati-
llas»—, los empresarios coreanos trabajaban para Reebok, L.A. Gear
y Nike. Pero cuando a fines de la década de 1980 los obreros coreanos
comenzaron a rebelarse contra los salarios de un dólar diario y a orga-
nizarse para lograr mejores condiciones laborales, las golondrinas le-
vantaron el vuelo. Entre 1987 y 1992, en las zonas de procesamiento
de exportaciones de Corea, se destruyeron 30 mil empleos, y en menos
de tres años desapareció un tercio de los puestos de trabajo. Algo muy
semejante ocurrió en Taiwan. El modelo migratorio está documentado
claramente respecto a los fabricantes de artículos de Reebok. En 1985,
esta empresa fabricaba casi todas sus zapatillas en Corea del Sur y en
Taiwan, y ninguna en Indonesia y China. Hacia 1995, casi todas esas
fábricas habían abandonado Corea y Taiwan, y el 60 % de los contra-
tos de Reebok habían aterrizado en Indonesia y en China.52

Pero en esta nueva etapa del viaje las fábricas ya no pertenecían a
contratistas indonesios ni chinos. Eran de propiedad de las mismas
empresas coreanas y taiwanesas que las poseían antes de la mudanza.
Cuando las multinacionales retiraron sus pedidos de Corea y Taiwan,
los contratistas les siguieron, cerrando las fábricas de sus países y
volviendo a levantarlas en países donde la mano de obra aún era ba-
rata: China, Indonesia, Tailandia y Filipinas. Uno de estos contratis-
tas —el mayor proveedor de Reebok, Adidas y Nike— es una em-
presa taiwanesa llamada Yue Yuen. La compañía ha cerrado la mayoría
de las fábricas que tenía en su país en busca de los bajos salarios de
China, donde emplea a 54 mil personas en un solo complejo fabril.
Para Chi Neng Tsai, uno de los propietarios, acudir allí donde los
obreros tienen hambre es sólo sensatez comercial: «Hace treinta años,
cuando en Taiwan había hambre, nosotros también éramos más ren-
tables», dice.53

Los patronos taiwaneses y coreanos están en una posición única
para explotar ese hambre: pueden decir por experiencia propia a los
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obreros lo que sucede cuando aparecen las organizaciones sindicales y
cuando suben los salarios. Y mantener contratistas que ya una vez han
visto hundirse sus negocios es un toque de genio por parte de las mul-
tinacionales occidentales. ¿Qué mejor manera de mantener bajos los
costes que lograr que las pérdidas del pasado sean las garantías del
presente?

No es un sistema que ofrezca mucha estabilidad a Cavite ni a la
economía filipina en general, ya especialmente vulnerable ante las
fuerzas mundiales, porque la mayoría de sus empresas son de inverso-
res extranjeros. Como me dijo el economista filipino Antonio Tujan,
«los contratistas han desplazado a los intermediarios filipinos».54 De
hecho, Tujan, que es director de un equipo de expertos de Manila muy
críticos hacia la política económica filipina, me corrige cuando califi-
co de fábricas los edificios que vi en la Zona de Procesamiento de Ex-
portaciones de Cavite. Dice que no son fábricas, sino «almacenes de
trabajo».

Explica que en esos sitios no se fabrica nada, porque todos los mate-
riales son importados; sólo se ensambla artículos. (Los componentes se
hacen en otro país, donde los obreros están un poco mejor cualificados,
aunque resultan más baratos que los estadounidenses o los europeos.)
Ahora que Tujan lo dice, me doy cuenta de que es verdad: cuando subí
a la torre de aguas y contemplé la zona desde allí, una de las cosas que
contribuía a darle su aspecto de transitoriedad era que, aparte de una
incineradora, no se veían chimeneas humeantes. Eso es bueno para la
calidad del aire de Rosario, pero resultaba extraño en un parque in-
dustrial de las dimensiones de Cavite. La producción tampoco tenía
relación alguna con el lugar. Al recorrer las calles recién pavimentadas
de la zona, me sorprendió la variedad de artículos que se manufactu-
raban. Como la mayoría de las personas, yo pensaba que las zonas ex-
portadoras asiáticas se hallaban pobladas sobre todo por fábricas de
ropas y de productos electrónicos, pero en Cavite no era así: una plan-
ta de asientos para automóviles se codeaba con otra que producía za-
patillas, enfrente de otra más con docenas de lanchas rápidas de alu-
minio apiladas ante la entrada. En otra calle, las puertas abiertas de una
fábrica mostraba filas de vestidos y de chaquetas, al lado de la planta
donde Salvador fabricaba llaveros y pequeños juguetes. «Ya lo ve us-
ted», dice Antonio Tuja. «La estructura industrial de nuestro país está
tan deformada y es tan caótica que no puede existir por sí misma. Es

54. Entrevista personal, 3 de septiembre de 1997.



un mito. Hablan de la industrialización en el contexto de la globaliza-
ción, pero es sólo un mito.»

No es extraño que la promesa de la industrialización de Cavite se pa-
rezca más a una amenaza. Este sitio es una alucinación del desarrollo.

LOS COMPRADORES EMIGRAN

El temor de que las multinacionales golondrina vuelvan a retirar
sus pedidos y se marchen en busca de mejores condiciones contagia
todo lo que ocurre en las zonas. Es una contradicción extraña: aunque
las marcas como Nike, The Gap e IBM no tienen posesiones físicas
aquí —ni edificios, ni tierras, ni equipos—, están en todas partes, y
mueven invisiblemente las cuerdas. En su papel de compradoras, son
tan poderosas que, desde su perspectiva, las tareas que implica la po-
sesión de las fábricas ha llegado a parecerles una especie de microad-
ministración innecesaria. Y como los propietarios reales y los admi-
nistradores de las fábricas dependen completamente de sus grandes
contratos para hacer funcionar las máquinas, los obreros no tienen ca-
pacidad alguna de negociación: no es posible sentarse a negociar con
un formulario de pedido. De este modo incluso la división marxista
clásica de trabajadores y propietarios no se aplica del todo a la zona,
porque las multinacionales de marca han desinvertido en los «medios
de producción», para emplear la expresión de Marx, porque no quie-
ren aceptar las responsabilidades que entraña la posesión y la gestión
real de las fábricas y el empleo de la mano de obra.

Por el contrario, al no poseer las fábricas, las multinacionales tie-
nen más poder sobre la producción. Al igual que los compradores de
artículos, no ven necesidad alguna de interesarse en la producción de
los artículos que adquieren, sino que se limitan a echarse sobre ellos y
mantienen a sus contratistas de rodillas alentando a cientos más a
hacer ofertas. Uno de ellos, Young II Kim de Guatemala, cuya fábrica
Sam Lucas produce ropa para Wal-Mart y J. C. Penney, dice que a las
grandes marcas para las que trabaja «les interesan las prendas de alta
calidad, las entregas rápidas y los precios reducidos; eso es todo».55 En
este contexto traicionero, cada contratista jura fabricar artículos más
baratos si las marcas comienzan a producir en África, Vietnam o Ban-
gladesh, o si aceptan trabajadores a domicilio.

55. Ortega, In Sam We Trust, pág. 250.



A veces se invoca más descaradamente el poder de las marcas para
influir en las medidas de los gobiernos de los países donde se estable-
cen las zonas. Las empresas o sus emisarios hacen declaraciones pú-
blicas sobre el peligro de que un aumento del salario mínimo deje
«fuera del mercado» a algún país asiático, como se han apresurado a
decir los contratistas de Nike y de Reebok a las autoridades de Indo-
nesia cuando no lograban controlar las huelgas.56 Calificando de «in-
tolerable» una huelga en la fábrica de Nike, Anton Supit, presidente
de la Asociación Indonesia del Calzado Deportivo, que representa a
los contratistas de Nike, Reebok y Adidas, llamó a los militares indo-
nesios a reprimirla. «Si las autoridades no impiden las huelgas, espe-
cialmente las que producen violencia y brutalidades, perderemos
nuestros clientes del exterior. Los ingresos del Estado por exportacio-
nes disminuirán y el desempleo empeorará.»57 Las empresas compra-
doras también intervienen en la redacción de los convenios comercia-
les internacionales para reducir las cuotas y los aranceles, e incluso
influyen directamente en los gobiernos para que flexibilicen las leyes.
Por ejemplo, al describir las condiciones bajo las cuales Nike decidió
comenzar a encargar sus zapatillas a China, David Chang, el vicepresi-
dente de la empresa, explicó que «una de las primeras cosas que diji-
mos a los chinos fue que debían ofrecer precios más competitivos que
otros países del Lejano Oriente, porque el coste de hacer negocios en
China es enorme (...). Esperamos lograr una reducción del 20 % res-
pecto a los precios de Corea».58 Después de todo, ¿acaso los consumi-
dores ahorrativos no comparan los precios de las tiendas? Y si el tras-
lado de la empresa a un país más «competitivo» ocasiona despidos en
masa en algún lugar del mundo, es algo que les pasa a ellos. Como dijo
Robert Haas, el presidente ejecutivo de Levi's, «no es un caso de fuga
de empleos».

Las empresas multinacionales niegan vehementemente la acusación
de haber tramado una «situación bajo mínimos», y mantienen que su
presencia en los países subdesarrollados ha ayudado a elevar el nivel de

56. «South Korea Will Leave Indonesia if Strikes Continué», Straits Times (Singapur), 30
de abril de 1997, pág. 18. El artículo informaba que el ejecutivo de Reebok en Indonesia, Scott
Thomas, se había reunido con funcionarios surcoreanos, a los que había dicho que si las huel-
gas en Indonesia continuaban, la empresa podía mudarse otra vez, y que si persistía la situación
Reebok podía «colocar pedidos fácilmente en otros países».

57. Jakarta Post. 30 de abril de 1997.
58. «Nike in China» (resumen), Harvard Business School, 9-390-092, 12 de agosto de

1993.



vida en ellos. Como dijo Phil Knight, el presidente ejecutivo de Nike en
1996: «Durante los últimos 25 años Nike ha ofrecido buenos empleos,
mejorado las prácticas laborales y elevado la calidad de vida en los si-
tios donde opera».59 Cuando se le mencionaron los salarios de hambre
que se paga en Haití, un portavoz de Disney dijo a The Globe and Mail:
«Es un proceso que atraviesan todos los países en vías de desarrollo,
como Japón o Corea, que hace algunos años estaban en esa etapa».60 Y
no escasean los economistas que interpretan las revelaciones cada vez
más frecuentes sobre los abusos de las empresas diciendo que no cons-
tituyen un deterioro de los derechos de los trabajadores, sino un índice
de una inminente prosperidad. «Lo que me preocupa», dijo el famoso
economista de Harvard Jeffrey Sachs, «no es que existan tantas fábri-
cas donde se explota a los trabajadores, sino que haya tan pocas (...),
porque fue precisamente ese tipo de empleos lo que puso los cimientos
de la prosperidad de Singapur y de Hong Kong, y que tienen que llegar
al África para sacarla de la esclavitud de la economía rural».61 El colega
de Sachs, Paul Krugman, se mostró de acuerdo y argumentó que en los
países en vías de desarrollo no se trata de elegir entre buenos y malos
trabajos, sino entre tener o no tener trabajo. «La opinión predominan-
te entre los economistas es que el aumento de este tipo de empleos es
una noticia enormemente buena para los pobres de todo mundo.»62

Sin embargo, la tesis de que sin dolor no hay ganancia salió muy
malparada cuando la moneda de los países que, según se creían, más
se beneficiaban con este modelo comenzó a depreciarse como vil me-
tal. Primero en México y después en Tailandia, en Corea del Sur, Fili-
pinas e Indonesia, los trabajadores volvían a sus casas con salarios
mínimos que valían menos que años antes, cuando el «milagro econó-
mico» comenzó a bendecir sus naciones. Vada Manager, la directora
de relaciones públicas de Nike, solía decir que «las oportunidades la-
borales que hemos ofrecido a hombres y mujeres de los países en vías
de desarrollo como Vietnam e Indonesia les han permitido acceder a
una calidad de vida muy superior»,63 pero hacia el invierno de 1998

59. «Nike Joins President Clinton's Fair Labor Coalition», PR Newswire, 2 de agosto de
1996.

60. Christopher Reed, «Sweatshop Jobs Don't Put Food On Table», Globe andMail, 9 de
mayo de 1997.

61. Alien R. Myerson, «In Principie, a Case for More «Sweatshops»», New York Times, 22
de junio de 1997, págs. 4,5.

62. Ibíd.
63. «Labour-Women Say Nike Supports Women in Ads, Bur Not in Faetones», ínter

Press Service, 29 de octubre de 1997.



nadie sabía mejor que Nike que aquello no era cierto. Con la devalua-
ción de la moneda y la creciente inflación, ese año los salarios reales de
los obreros de las plantas indonesias de Nike cayeron en un 45 %.M En
julio, B. J. Habibie, el presidente de Indonesia, pidió a sus 200 millo-
nes de ciudadanos que ayudaran a mantener las reducidas reservas de
arroz del país ayunando dos días por semana, desde el amanecer hasta
la noche. El desarrollo basado en el hambre, lejos de impulsar las con-
diciones de vida, ha demostrado equivaler a avanzar un paso para re-
troceder dos. Y a principios de 1998 ya no existían «tigres asiáticos»
que señalar como ejemplo, y las empresas y los economistas que ha-
bían defendido con tanto ardor el sistema vieron cómo sus argumen-
tos perdían toda credibilidad.

En los últimos tiempos, el temor se extiende en Cavite. Pocas se-
manas antes de mi llegada, comenzó la devaluación monetaria, y des-
de entonces la situación ha empeorado. A principios de 1999, el pre-
cio de los artículos básicos como el aceite de cocina, el azúcar, el
pollo y el jabón habían aumentado hasta un 36 % respecto al año an-
terior. Los salarios que apenas permitían sobrevivir ya no alcanzan ni
para eso. Los trabajadores que habían juntado algo de coraje para
enfrentarse a los patronos viven ahora no sólo bajo la amenaza del
despido y de la emigración de las fábricas, sino con su palpable rea-
lidad. En 1998, 3.072 empresas de filipinas cerraron o redujeron sus
operaciones, un 166 % más que el año anterior.63 Nike, por su parte,
ha despedido a 268 trabajadores de la fábrica Philips, donde yo
había visto las pilas de zapatillas a través de la verja. Pocos meses
después, en febrero de 1999, Nike se retiró de otras dos fábricas fili-
pinas, éstas localizadas cerca de la zona exportadora de Bataan:
1.505 obreros fueron afectados por los cierres.66 Pero Phil Knight no
tuvo que hacer el trabajo sucio con sus propias manos, sino que se li-
mitó a suspender los pedidos y dejó el resto de la tarea a los contra-
tistas. Como las propias fábricas, los puestos de trabajo desaparecie-
ron de pronto.

64. «Raising Wages a Penny an Hour», comunicado de prensa del Comité Nacional del
Trabajo del 29 de marzo de 1999. Los salarios cayeron de 27 a 15 centavos por hora, aún des-
pués de que Nike anunciara un aumento del 6 %.

65. «High Unemployment, Higher Prices and Lower Wages», comunicado de prensa de
Ibón, 15 de marzo de 1999.

66.«Two Shoe Firms cióse RP Shops», Philippine Daily Enquirer, 22 de febrero de 1999.
Las dos fábricas eran P. K. Expon, que despidió a 300 obreros en 1998 y contrató a otros 767
cuando se anunció el cierre, y Lotus Footwear, que cuando comunicó la suspensión de activi-
dades empleaba a 438 trabajadores.



La transitoriedad inmanente de las zonas de libre comercio es una
manifestación extrema de la desinversión de las empresas en el mundo
del trabajo que se está realizando en todos los niveles de la industria.
Cavite puede ser el sueño del capitalismo hecho realidad, pero la tran-
sitoriedad es un juego que se puede jugar en casa, y la contratación ex-
terna, como ha escrito el periodista de Business Week Aaron Berns-
tein, está llegando al límite. «Desde que comenzó la práctica de la
externalización de las tareas productivas a comienzos de la década de
1980, se ha extendido a casi todas las industrias, y las empresas se
apresuran a despedir personal en todos los sectores, desde los recur-
sos humanos hasta la informática.»67 Las mismas razones que provo-
can los conflictos entre las marcas y los productos y entre los contra-
tos y los puestos de trabajo impulsan el paso al trabajo temporal, a
tiempo parcial o doméstico en Norteamérica y Europa, como veremos
en el próximo capítulo.

No se trata de una emigración de los puestos de trabajo. De lo que
se trata es de huir de ellos.

67. Aaron Bernstein, «Outsourced-And Out of Luck», Business Week, 17 de julio de
1995, págs. 60-61.



CAPÍTULO

10
Amenazas y tentaciones

De trabajar por nada a «País de Autónomos»

Un sentimiento de transitoriedad recorre el mundo del trabajo y
desestabiliza a todos, desde los empleados temporeros de las oficinas
y los contratistas de alta tecnología hasta los trabajadores de los res-
taurantes y de las tiendas al por menor. Los empleos fabriles emigran
al exterior, los de la industria textil se convierten en trabajadores a
domicilio, y en todas las industrias los contratos temporales reempla-
zan los empleos fijos y seguros. Es cada vez más frecuente que hasta
los altos ejecutivos prefieran pasar temporadas breves en una empresa tras
otra, aterrizando en diferentes oficinas y despidiendo a su paso a la mi-
tad del personal.

Casi todas las grandes batallas laborales de esta década se han cen-
trado en la temporalidad laboral y no en cuestiones salariales, desde la
negativa de los trabajadores a aceptar «EE.UU. a tiempo parcial» que
proponía United Parcel Service hasta los estibadores de los puertos
australianos que luchaban contra su reemplazo por trabajadores por
contrato y los obreros de Ford y Chrysler de Canadá que rechazaban
la contratación de sus tareas a fábricas no sindicalizadas. En todos los
casos se trata de industrias diferentes que aplican variaciones del mis-
mo tema: cómo reducir sus obligaciones hacia el personal y echar las-
tre. El revés de la trama del refrán «marcas sí, productos no» se hace



cada vez más evidente en todos los lugares de trabajo del mundo. To-
das las empresas quieren una reserva fácil de trabajadores a tiempo
parcial, de empleados temporeros y de autónomos que les permitan
reducir los gastos fijos y enfrentar las subidas y las bajadas del merca-
do. Como dice el asesor británico de empresas Charles Handy, las em-
presas bien informadas prefieren considerarse como «organizadores»
de grupos de contratistas y no como «proveedores de empleo».1 Una
cosa es cierta: en la economía, ofrecer empleo —empleo fijo, con be-
neficios sociales, vacaciones, seguridad y hasta representación sindi-
cal— ha pasado de moda.

EL TRABAJO DE MARCA: PASATIEMPOS, NO EMPLEOS

Aunque hay muchas empresas que han trascendido la necesidad de
producir lo que venden, hasta ahora ni siquiera las principales multi-
nacionales han podido liberarse por completo de la carga del personal.
Se puede relegar la producción a los contratistas, pero se sigue necesi-
tando empleados que vendan los productos de marca en los puntos de
venta, especialmente dado el aumento de la venta minorista de marca.
Pero en la industria de los servicios los grandes empleadores han lo-
grado esquivar la mayoría de los compromisos con sus empleados, in-
suflándoles hábilmente la idea de que de algún modo no son verdaderos
empleados, y que por ello no merecen disfrutar de seguros sociales, sa-
larios decentes y beneficios.

La mayoría de los grandes empleadores del sector de los servicios
gestionan su personal como si los salarios de los empleados no fueran
algo tan esencial como pagar el alquiler o mantener a sus hijos. En lu-
gar de ello, los empleados del sector minorista y de los servicios tien-
den a considerar a los trabajadores como hijos, como estudiantes que
buscan empleos de verano, que gastan su dinero durante un alto en el
camino hacia carreras más satisfactorias y mejor pagadas. En otras pa-
labras, son muy buenos empleos, pero para personas que no los nece-
sitan realmente. Y de este modo los centros comerciales y las super-
tiendas han originado una creciente subcategoría de empleos ficticios
—el demostrador de yogur o de zumos Orange Julius, el portero de
The Gap, el «asociado de ventas» de Wal-Mart— que son notoria-

1. «A Conversation with Charles Handy», Organizational Dynamics, verano de 1996,
¡. 15-26.



mente inestables, están mal pagados y son en su inmensa mayoría a
tiempo parcial (véase la tabla 10.1 del apéndice).

Lo más perturbador de esta tendencia es que durante las dos últi-
mas décadas la importancia relativa del sector de los servicios como
fuente de empleo se ha multiplicado. La decadencia de la producción,
así como las olas de reducciones de empleo en el sector público, han
sido acompañadas por un crecimiento dramático de la cantidad de
puestos de trabajo del sector de los servicios, al punto que en la actua-
lidad los servicios y el comercio minorista ofrecen el 75 % del total de
los puestos de trabajo de EE.UU.2 (Véase la tabla 10.2.) Ahora hay
cuatro veces y media más estadounidenses vendiendo ropas en tiendas
especializadas y en grandes almacenes que obreros tejiéndolas o
cosiéndolas, y Wal-Mart no sólo es el principal mayorista del mundo,
sino el mayor empleador privado de Estados Unidos.

Y sin embargo, a pesar de estos cambios del modelo del empleo,
la mayoría de las cadenas minoristas de marcas, de servicios y de la
restauración han optado por negar la realidad económica, y repiten
que siguen ofreciendo empleos-pasatiempo para niños. No importa que
ahora el sector de los servicios esté lleno de empleados con varias ti-
tulaciones universitarias, de inmigrantes que no encuentran trabajos
en fábricas, de enfermeras y profesores despedidos y de gestores de
nivel medio con pocas pretensiones. Tampoco importa que los estu-
diantes que trabajan en el comercio minorista o en las hamburguese-
rías —como hacen muchos de ellos— deban afrontar costes educati-
vos mayores, que tengan menos ayuda económica de sus familias y
del gobierno y que deban pasar más años en su formación. No im-
porta que la fuerza de trabajo del sector de la alimentación haya en-
vejecido cada vez más durante la última década, de modo que ahora
la mayoría tiene más de veinticinco años de edad. (Véase la tabla
10.3 del apéndice.) Ni que un estudio de 1997 descubriera que el
25 % de los empleados canadienses no administrativos del comercio
minorista ha trabajado más de once años en la misma empresa, y el
39 % durante períodos que van de cuatro a diez años.3 Eso es mucho
más de lo que Al Dunlap, alias «Motosierra», duró como presidente

2. Por ejemplo, en Canadá, «entre 1976 y 1997 la proporción de personas que trabajaban
en las industrias de producción de bienes cayó del 36 al 27 %, según Estadísticas de Canadá.
Mientras tanto, la proporción de la población que trabajaba en las industrias de servicios au-
mentó del 65 al 73 %.» Repon on Business Magazine, Abril de 1998, pág. 74.

3. Donna Smith y Carole Lusby, «Analysis of Educational Needs Assessment of Retail
Employees», Ryerson Polytechnic University, 14 de febrero de 1997.



ejecutivo de Sunbeam Corp. Todo eso no tiene importancia. Cual-
quiera sabe que un puesto en el sector de los servicios es un pasa-
tiempo, y que la gente trabaja en el comercio minorista para «lograr
experiencia», no para vivir de su empleo.

En ningún sitio cala más hondo este mensaje que en las cajas
registradoras y en los mostradores de comidas para llevar, donde
muchos empleados dicen que se sienten como si estuvieran de
paso incluso después de trabajar en ellos diez años. Brenda Hilbrich,
que trabaja en Borders Books y Music de Manhattan, explica así lo di-
fícil que resulta reconciliar la calidad de su empleo con el sentimien-
to del éxito personal: «Te encuentras con la contradicción de que de-
bería vivir mejor, pero eso es imposible porque no puedo encontrar
un trabajo mejor. De modo que te dices "hago esto temporalmente,
porque voy a encontrar algo mejor"».4 Esta sensación internalizada
de transitoriedad perpetua conviene a los empleadores del sector de
los servicios, que tienen libertad para dejar que los salarios se estan-
quen y ofrecer pocas posibilidades de ascenso, puesto que no hay nin-
guna necesidad urgente de mejorar unas condiciones laborales que
todo el mundo considera temporales. El empleado de Borders Jason
Chappell dice que las cadenas minoristas hacen todo lo que pueden
para reforzar el sentimiento de transitoriedad de los empleados y pro-
teger esta fórmula tan rentable. «Gran parte de la propaganda de la
empresa está destinada a convencernos de que no somos realmente
empleados sino otra cosa, que no pertenecemos a la clase trabajadora
(...). Todos creen ser de clase media, aunque ganan 13 mil dólares al

año».5

Conocí a Chappell y a Hilbrich una noche de octubre de 1997, en
un restaurante del distrito financiero de Manhattan. Elegimos ese sitio
porque estaba cerca de la tienda de Borders del World Trade Center,
donde ambos trabajaban. Había oído hablar de ellos porque entre
los dos habían logrado crear un sindicato en Borders durante la ola de
sindicalización que apareció en las grandes cadenas a mediados de la
década de 1990, como en Starbucks, Barnes & Noble, Wal-Mart, Ken-
tucky Fried Chicken y McDonald's. Parece que cada vez más emplea-
dos de las supermarcas con edades entre los veintitantos y los treintai-
tantos están examinando su situación —desde los mostradores donde
sirven café de Sumatra, en las librerías de bestsellers y las tiendas con

4. Entrevista personal, 7 de octubre de 1997.
5. Entrevista personal, 7 de octubre de 1997.



TABLA 10.2. Empleo Según Sectores Productivos, 1997

Fuente de las cifras relativas a EE.UU: «Employment and Earnings», Oficina de Estadísticas
Laborales. Fuente de las cifras relativas a Canadá: «Annual Estimates of Employment, Earnings
and Hours 1985-1997», Estadísticas de Canadá. Fuente de las cifras relativas al Reino Unido:
Oficina Nacional de Estadística.



jerséis «made in China»— para darse cuenta de que, para peor o para
mejor, algunos de ellos no van a ninguna parte. Laurie Bonang, que
trabaja en Starbucks en Vancouver, en la Columbia Británica, me dijo
que «las personas de nuestra edad nos estamos dando cuenta de que
ahora que hemos salido de la universidad, estamos endeudados hasta
el cuello y estamos trabajando en Starbucks. No queremos pasar así el
resto de nuestra vida, pero ya no podemos hacernos la ilusión de que
el puesto soñado de trabajo existe... Yo esperaba que Starbucks sería el
primer paso hacia algo mejor, pero lamentablemente no es un paso,
sino un salto al vacío».6

Mientras me contaba su historia, Bonang era dolorosamente cons-
ciente de que está viviendo una de las situaciones más comunes de la
cultura popular de nuestra era de las marcas: es el tema de Saturday Night
Lives, uno de los episodios de «Gap Girls», donde hacia el año 1993
unas vendedoras subempleadas y aburridas de un centro comercial se
preguntan entre sí: «¿Lo enganchaste?». O de las empleadas de Star-
bucks que desgranan largas series de adjetivos del café —largo, desca-
feinado, bajo en calorías, capuchino— en películas como You've Got
Mail. Pero hay una razón para que el sector más ruidoso de los traba-
jadores del sector de servicios sean los que trabajan para las cadenas
de tiendas minoristas y de restaurantes más conocidos internacional-
mente. A medida que las grandes empresas como Wal-Mart, Starbucks
y The Gap comenzaron a proliferar a mediados de la década de 1980,
se han dedicado a reducir la calidad de los empleos del sector de los
servicios y a alimentar sus presupuestos de marketing, su expansión
imperialista y las «experiencias de compra» por medio de la reducción
de los salarios y el aumento de los horarios de trabajo. La mayoría de
las grandes marcas del sector pagan el salario mínimo legal o un poco
más, aunque el sueldo medio de los empleados minoristas es superior
en varios dólares.7 Por ejemplo, los empleados de Wal-Mart en EE.UU.
ganan 7,50 dólares americanos por hora, y como Wal-Mart considera
veinticuatro horas semanales como «tiempo completo», el ingreso
anual medio es de 10.920 dólares americanos, mucho menos que el
promedio del sector. (Véase la tabla 10.4 del apéndice.)8 Los salarios

6. Entrevista personal, 24 de noviembre de 1997.
7. En EE.UU., el salario medio por hora de un empleado minorista es de 8,26 dólares

americanos.
8. Ortega, In Sam We Trust, pág. 361. En Canadá, los empleados de Wal-Mart ganan 8

dólares canadienses y tienen un ingreso anual medio de unos 12 mil dólares americanos.



de Kmart también son bajos, y los beneficios están considerados tan
inferiores que cuando se inauguró un Super Kmart de 172 mil pies
cuadrados en San Jose, California, en octubre de 1997, el ayuntamien-
to local apoyó un boicot a la tienda. Margie Fernandes, una integran-
te del consejo municipal, dijo que los salarios reducidos, las prestacio-
nes sanitarias mínimas y el trabajo a tiempo parcial son condiciones
muy inferiores a las que ofrecen otros minoristas de la zona, y que este
tipo de puestos de trabajo no son lo que su comunidad necesita. «En
San Jose la vida es carísima, y es necesario que la gente que viva aquí
pueda pagarlo», explicó.9

Mientras tanto, muy a menudo el personal de McDonald's y Star-
bucks gana menos que los empleados de restaurantes y bares indepen-
dientes, lo que explica por qué la empresa es conocida como la pione-
ra del sistema de los Mcjobs, consistente en contratar y despedir al
personal y que desde entonces toda la industria se ha apresurado en
emular. En Gran Bretaña, durante la vista del caso llamado McLibel,
cuando la empresa se defendió contra dos militantes de Greenpeace
que denunciaron sus prácticas laborales, el sindicalista internacional
Dan Gallin definió los Mcjobs como puestos de trabajo «poco cualifi-
cados, mal pagados, estresantes, agotadores e inestables».10 Aunque
los militantes juzgados por difamación fueron declarados culpables de
algunos cargos, el juez Rodger Bell decidió que en lo referido a los Mc-
jobs tenían razón. Según dijo en la sentencia, la cadena ha tenido un
efecto negativo en la generalidad de los servicios de restauración, y la
acusación de que McDonald's paga salarios bajos a sus empleados,
«con lo que ayuda a reducir los de los trabajadores de la restauración
de Gran Bretaña, es fundada. Es justa».11

Como hemos visto en Cavite, las multinacionales de las marcas se
han liberado del peso que les significaba proporcionar empleos con

9. San Francisco Cbronicle, 3 de octubre de 1997, pág. A19.
10. Dan Gallin es secretario general de la Asociación Internacional de Sindicatos de los

Trabajadores de la Alimentación, la Agricultura, la Hotelería, la Restauración, el Catering, la
Industria Tabacalera y Actividades Afines (cuyas siglas inglesas son IUF), con sede en Ginebra.
Gallin dio esta definición en una entrevista publicada por la página de Internet McSpotlight.
Un buen ejemplo del choque entre las leyes que protegen las marcas comerciales y el discurso
público sobre la realidad del panorama político corporativo es la amenaza de McDonald's Cor-
poration de entablar juicio al Diccionario de Oxford (entre varios acusados más) a causa de
la palabra «Mcjobs». McDonald's, que tiene más de un millón de empleados en todo el mun-
do, no sólo ha sido una de las primeras firmas que impuso las malas condiciones laborales que
ahora se designan con la palabra Mcjobs, sino que también ha decidido impedirnos discutir
públicamente el efecto del fenómeno de los Mcjobs.

11. Veredicto pronunciado el 19 de junio de 1997.



salarios adecuados. En los centros comerciales de Norteamérica y del
Reino Unido, en las calles principales, en los restaurantes y en las su-
pertiendas, han logrado algo similar. En algunos casos, y especialmen-
te en el sector del vestido, estos minoristas son las mismas empresas
que operan en las zonas de procesamiento de las exportaciones, lo que
significa que sus responsabilidades como empleadores se han reduci-
do mucho en los dos aspectos del ciclo económico, el productivo y el
de servicios. Por ejemplo, Wal-Mart y The Gap contratan su produc-
ción en las ZPE de todo el hemisferio sur, donde sus artículos son fa-
bricados sobre todo por muchachas adolescentes que ganan el salario
mínimo o menos y viven hacinadas en barracas. Esos artículos —ca-
misetas, ropa para bebés, juguetes y walkmans— son luego vendidos
por otros empleados que se concentran en el norte, y que consisten
sobre todo en personas jóvenes que ganan aproximadamente el sala-
rio mínimo y que también son adolescentes o tienen poco más de vein-
te años.

Aunque resulta indecente comparar los privilegios relativos de los
trabajadores de las tiendas minoristas de los centros comerciales con
los abusos y la explotación que sufren los trabajadores de las zonas, es
innegable que en esto hay un modelo laboral. En general, las empresas
que lo aplican se aseguran de que sus empleados no tengan familias que
mantener, ya sea en las zonas o en los centros comerciales. Así como
los antiguos puestos fabriles de trabajo con que se mantenían familias
se han convertido en el Tercer Mundo en trabajos para adolescentes,
del mismo modo las empresas de ropas de marca y las cadenas de res-
tauración han legitimado la idea de que los puestos de trabajo en los
sectores de las comidas rápidas y del comercio minorista son de usar y
tirar e inadecuados para los adultos.

Al igual que en las zonas, la juventud del personal está lejos de
ser casual, y refleja la clara preferencia de los empleadores del sector
de los servicios, que se realiza aplicando una serie de medidas noto-
rias o encubiertas. Se prefiere emplear a personas jóvenes, y los em-
pleados que han trabajado en la empresa durante años —con lo que
han aumentado sus salarios y sus beneficios— suelen perder turnos de
trabajo de gran valor en beneficio de los recién venidos. Otras tácticas
contra los adultos consisten en acosar a los empleados más viejos, que
fue el motivo de la primera huelga de un restaurante McDonald's. En
abril de 1998, los empleados adolescentes de la hamburguesería Gol-
den Arches de Macedonia, Ohio, después de ver cómo un supervisor
autoritario arrancaba lágrimas a un compañero de edad madura, aban-



donaron sus tareas en señal de protesta y no regresaron hasta que la
empresa accedió a ofrecer cursos de «entrenamiento en capacidades
de relación». «Nos acosan verbalmente, y físicamente también. A mí
no, sino sobre todo a las mujeres mayores», dijo Bryan Drapp, un em-
pleado joven, al programa Good Morning America. Drapp fue despe-
dido dos meses después.12

Brenda Hilbrich, empleada en la empresa Borders, afirma que jus-
tificar los bajos salarios diciendo que los jóvenes son personal de paso
constituye una profecía que se cumple sin dificultad en sí misma, es-
pecialmente en su actividad, la venta de libros. «La alta rotación del
personal no es una necesidad», dice. «Si las condiciones son buenas y
se gana un buen salario, a la gente le gusta trabajar en el sector de los
servicios. Les gusta trabajar con libros. Mucha gente que se ha mar-
chado decía: "Este fue mi trabajo favorito, pero tuve que dejarlo por-
que no ganaba lo suficiente para vivir".»13

La verdad es que la economía necesita empleos estables con los
que los adultos puedan vivir. Y está claro que muchas personas per-
manecerían en el sector minorista si ganasen sueldos de personas adul-
tas; la prueba de ello es que cuando el sector paga decentemente, atrae
a trabajadores con más edad, y que la tasa de rotación de personal
baja, del mismo modo que en el resto de la economía. Pero a las gran-
des cadenas, que al menos por ahora parecen disponer de inagotables
recursos para construir enormes instalaciones y para dedicar millones
a expandir y dar sinergia a sus marcas, casi nunca se les ocurre la idea
de pagar salarios dignos. En Borders, donde la mayoría de los emplea-
dos ganan salarios semejantes a los de las demás cadenas de librerías,
pero inferiores a la media del sector, el presidente Richard L. Flanagan
remitió una carta a todos los empleados donde se preguntaba si la em-
presa podía pagar «salarios dignos» y no los que se decía que pagaba
entonces, entre 6,63 y 9,27 dólares por hora. «Aunque el concepto po-
see cierto atractivo romántico», decía, «no tiene en cuenta la realidad
práctica de nuestro entorno comercial».14

Gran parte de lo que hace que pagar salarios decentes parezca tan
«romántico» se relaciona con la rápida expansión que se examina en la
segunda parte de este libro, «Sin opciones». Para las empresas cuyos

12. Good Morning America, 16 de abril de 1998, entrevista de Kevin Newman con Bryan
Drapp y Dominic Tocco.

13. Entrevista personal, 7 de octubre de 1997.
14. Carta enviada al «Personal de Venta de Libros, de Música y de los Cafés de Borders»

por Richard L. Flanagan, presidente de las Tiendas Borders, el 30 de mayo de 1997.



planes comerciales les hacen necesario llegar a dominar el mercado an-
tes que sus competidores más inmediatos, la apertura de nuevas tien-
das tiene más importancia que sus empleados, incluso aquellos que
son una parte esencial de la imagen de la cadena. «Nos exigen que nos
parezcamos a un anuncio de The Gap, que seamos profesionales, que
estemos perfectos todo el tiempo, y ni siquiera podemos pagar la la-
vandería», dice Laurie Bonang de Starbucks. «Con lo que gano por
hora sólo me puedo pagar dos capuchinos con crema». Como millones
de sus coetáneos demográficos que trabajan para las grandes marcas
como The Gap, Nike y Barnes & Noble, Bonang vive dentro de un
sorprendente éxito corporativo, aunque nadie lo diría al oír la resig-
nación y la ira con que habla. Todos los empleados de las grandes mar-
cas minoristas con que hablé expresaron la furia que les produce que
las empresas logren con ellos beneficios inimaginables y ver luego que
esas ganancias se dedican a la expansión empresarial compulsiva. Al
mismo tiempo, el salario de los empleados se estanca e incluso dismi-
nuye. En Starbucks de la Columbia Británica, los nuevos empleados
sufrieron una reducción real de sus salarios —que pasaron de 7,50 a 7
dólares canadienses por hora— durante un período en que la cadena
duplicó sus ganancias y abrió 350 tiendas nuevas al año. «Yo me ocu-
po de los bancos. Sé cuánto ingresa la tienda cada semana», dice Lau-
rie Bonang. «Con ese dinero abren más tiendas.»15

Los trabajadores de Borders también mantienen que sus salarios se
han resentido como consecuencia del rápido desarrollo. Dicen que la
cadena era un sitio mejor para trabajar antes de que la competencia
con Barnes & Noble se convirtiera en una de sus prioridades; antes
había un programa de reparto de beneficios con los empleados y un
aumento del 5 % cada dos años. «Luego vinieron la expansión y los
recortes correspondientes», dice una declaración de los empleados de
una tienda de Borders del centro de Filadelfia. «Se anuló el reparto de
beneficios y se suprimieron los aumentos...»16

Muy al contrario de la época en que los empleados de las corpo-
raciones se enorgullecían del crecimiento de las empresas, conside-
rándolo como resultado del esfuerzo de todos, muchos trabajadores
de la actualidad han llegado a considerarse enemigos de los sueños
expansionistas de sus patronos. «Si Borders abriera 38 tiendas nuevas
por año y no 40», razonaba Jason Chappell, sentado junto a Brenda

15. Entrevista personal, 24 de noviembre de 1997.
16. «Why Store 21 Tried to Unionize», página de Internet Borders Books & Union Stuff.



Hilbrich en las sillas de plástico de su compartimento del restauran-
te, «podrían darnos un buen aumento. La apertura de una tienda
cuesta un promedio de 7 millones de dólares. Son cifras del propio
Borders...».

—Pero —interrumpió Brenda— si les dices eso directamente, te
responden: «Bueno, pero ésos son dos mercados donde no entramos».

—Tenemos que saturar los mercados— dijo Chappel asintiendo.
—Sí —agregó Brenda—. Tenemos que competir con Barnes &

Noble.
Los empleados minoristas que trabajan para las supercadenas co-

nocen perfectamente bien la lógica maníaca de la expansión.

LA LUCHA CONTRA LOS SINDICATOS

La necesidad de impedir que los trabajadores influyan demasia-
do en la cifra de pérdidas y ganancias es la razón principal de que las
cadenas de marca luchen tan ferozmente contra la reciente ola de
formación de sindicatos. McDonald's, por ejemplo, se ha visto salpi-
cada por escándalos por sobornos cuando sus empleados de Alema-
nia intentaron constituir asociaciones, y en 1994, en una situación si-
milar en Francia, diez gerentes de la empresa fueron arrestados por
violar las leyes laborales y los derechos de asociación de los traba-
jadores.17 En junio de 1998, la empresa despidió a los dos jóvenes
empleados que organizaron la huelga de Macedonia, Ohio.18 En 1997,
cuando los empleados del Wal-Mart de Windsor, Ontario, se dispo-
nían a decidir si formaban un sindicato, una serie de insinuaciones
poco sutiles llevó a muchos a pensar que si votaban que sí la tienda
cerraría. La Oficina de Relaciones Laborales de Ontario examinó el
caso y dictaminó que la conducta que habían desplegado los geren-
tes y supervisores de Wal-Mart antes de la votación constituía «una
amenaza sutil pero extremadamente efectiva» que «hizo que el pro-
medio de los empleados creyera que la tienda desaparecería si se for-
maba el sindicato».19

17. Fuente: Dan Gallin, secretario general de la Asociación Internacional de Sindicatos de
los Trabajadores de la Alimentación, la Agricultura, la Hotelería, la Restauración, el Catering,
la Industria Tabacalera y Actividades Afines (IUF), página de Internet McSpotlight.

18. Globe andMail, 13 de junio de 1998.
19. Oficina de Relaciones Laborales de Ontario, expediente n° 0387-96-R. Dictamen de

Janice Johnston, vicepresidenta, y del miembro de la Oficina H. Peacock, del 10 de febrero de
1997.



Otras cadenas no han dudado en cumplir sus amenazas. En 1997,
Starbucks decidió cerrar su planta de distribución de Vancouver por-
que los empleados se habían agremiado. En febrero de 1998, precisa-
mente cuando la Comisión Laboral de Quebec estaba por autorizar el
sindicato creado en un restaurante de McDonald's de Montreal, el pro-
pietario de la franquicia lo cerró. Poco después, la Comisión dio su
visto bueno a la organización, lo que no sirvió de ningún consuelo,
porque ya nadie trabajaba allí. Seis meses después, otro McDonald's
logró constituir su sindicato; esta vez se trataba de una frecuentada
hamburguesería de Squamish, en Columbia Británica, cerca de la es-
tación de esquí de Whistler. Las organizadoras eran dos adolescentes,
una de dieciséis y otra de diecisiete años. Según ellas, el problema no
eran los salarios, sino que estaban hartas de que las reprendieran como
a escolares ante los clientes. El establecimiento sigue abierto, con lo
que es el único McDonald's con sindicato de Norteamérica, pero en el
momento de escribir este libro la patronal estaba a punto de hacer ¿le-
galizar la asociación. Luchando en el frente de las relaciones públicas,
a mediados de 1999 la cadena de comidas rápidas lanzó una campaña
internacional de televisión que mostraba empleados de McDonald's
sirviendo batidos y patatas fritas bajo titulares que rezaban «futuro
abogado», «futuro ingeniero», etcétera. La compañía parecía estar di-
ciendo que aquella era la verdadera mano de obra de McDonald's: per-
sonas felices, contentas y de paso.

A finales de la década de 1990, el proceso de conversión del sector
de los servicios en un gueto de bajos salarios avanzó mucho en Alema-
nia. La tasa de desempleo del país alcanzó el 12,6 % en 1998, princi-
palmente debido a que la economía no podía absorber los despidos
masivos del sector fabril posteriores a la reunificación; cuatro de cada
cinco puestos laborales de las fábricas de Alemania del Este desapare-
cieron. Para compensar la caída, la prensa y la derecha económicas
consideraron que el remedio estaba en el sector de los servicios. Sólo
había un obstáculo: antes de que los centros comerciales pudieran pre-
sentarse para salvar la economía alemana, sería necesario reducir subs-
tancialmente el salario mínimo y los beneficios sociales, como las ex-
tensas vacaciones de que gozan todos los trabajadores. En otras
palabras, era necesario convertir los buenos empleos con seguridad y
salarios dignos en malos empleos. Así Alemania disfrutaría de los be-
neficios de la recuperación basada en una economía de servicios.



Una de las paradojas del sector de los servicios es que mientras más
importante es el papel que desempeña en el panorama laboral, más fri-
volidad muestran las empresas del sector en su actitud ante la seguri-
dad laboral. En ningún ámbito se ve esto mejor que en la alta propor-
ción de empleados a tiempo parcial de esta industria. (Véase la tabla
10.5 del apéndice.) Starbucks, por ejemplo, dota a sus tiendas casi ex-
clusivamente de empleados de ese tipo, mientras que sólo un tercio del
personal de Kmart trabaja a tiempo completo. Los trabajadores del mal
afamado McDonald's de la zona de Montreal dijeron que la principal
razón que les llevó a formar el sindicato era que con frecuencia no lo-
graban hacer turnos superiores a tres horas.

En EE.UU., la cantidad de empleados a tiempo parcial se ha tri-
plicado desde 1968, mientras que en Canadá, entre 1975 y 1997, el ín-
dice de crecimiento de este tipo de empleo fue casi tres veces superior
al de empleos fijos.20 Pero el problema no es la naturaleza del empleo
a tiempo parcial. En Canadá, sólo un tercio de los trabajadores suje-
tos a este régimen quieren empleos fijos, pero no pueden encontrarlos
(cuando durante la última parte de la década de 1980 sólo eran un
quinto). En EE.UU. sólo un cuarto desea trabajos a tiempo completo,
pero no los hallan. La gran mayoría de los trabajadores a tiempo par-
cial son estudiantes y mujeres, muchas de las cuales combinan el cui-
dado de sus niños con el trabajo pagado. (Véase la tabla 10.6 del apén-
dice.)

Pero aunque a muchos trabajadores les interesan los acuerdos la-
borales flexibles, su definición de la «flexibilidad» difiere enorme-
mente de la que favorece la patronal del sector de los servicios. Por
ejemplo, aunque los estudios han demostrado que las madres trabaja-
doras definen la flexibilidad como «la capacidad de trabajar menos
horas que en puestos a tiempo completo con salarios y beneficios de-
centes, pero siempre con horarios regulares»,21 el sector de servicios
tiene una visión diferente del trabajo a tiempo parcial y un programa
distinto. Cierto número de cadenas de marca, incluyendo Starbucks y
Borders, incrementan los bajos salarios ofreciendo beneficios sanita-

20. La cantidad de trabajadores a tiempo parcial de EE.UU. en 1997 era de 23,2 millones.
Manual de Estadísticas Laborales Estadounidenses, Oficina de Estadísticas, 1998. Según Harry
Pold, un estudioso de Estadísticas de Canadá, entre 1975 y 1997 el empleo a tiempo parcial de
Canadá aumentó en un 4,2 %, y el empleo a tiempo completo se incrementó en sólo un 1,5 %
(«Employment & Growth», Labour & Household Surveys Analysis División, 1998).

21. Andrew Jackson, «Creating More and Better Jobs Through Reduction of Working
Time», documento de la Conferencia Laboral Canadiense, febrero de 1998.



rios y servicios odontológicos a sus empleados a tiempo parcial. Otros
empleadores, sin embargo, usan este tipo de puestos como un medio
de mantener los salarios bajos y evitar los beneficios sociales y las ho-
ras extraordinarias; la «flexibilidad» se convierte en un código de «no
compromiso», con lo que la combinación del trabajo con otras tareas
—económicas y parentales— se hace más difícil, y no menos. En algu-
nas tiendas minoristas que investigué, la asignación de horarios a los
empleados es tan azarosa que cuando se colocan las listas de turnos de
la semana siguiente los empleados se reúnen para estudiarla como
alumnos de escuela para saber a quién le ha tocado el papel principal
en una representación teatral escolar.

Además, a menudo la expresión «a tiempo parcial» es más una de-
signación técnica que una realidad, pues los patronos hacen que sus
empleados trabajen muy poco menos que las cuarenta horas legales
del empleo a tiempo completo; Laurie Bonang, por ejemplo, marca
entre 35 y 39 horas semanales en Starbucks. Bonang cumple todas las
tareas y tiene todas las responsabilidades de un trabajador a tiempo
completo, pero con un horario inferior a 40 horas la empresa no tie-
ne que pagarle horas extra ni garantizarle que cumplirá todas sus ho-
ras. Otras cadenas son igualmente creativas. Borders instituyó una se-
mana de 37 horas y media para todos los empleados, y Wal-Mart fija
la semana laboral en 33 horas, definiendo el «horario completo» bá-
sico en veintiocho horas. En la vida de los empleados, esto equivale a
una montaña rusa de horarios que a menudo resulta más exigente que
la semana tradicional de 24 horas. Por ejemplo, The Gap —que defi-
ne el horario completo como 30 horas semanales— exige a sus em-
pleados que se mantengan «localizables» para hacer ciertos turnos
aparte de sus horarios, y por los que no se les paga, pero que deben
cumplir cuando es necesario. (Una empleada me dijo en broma que
tuvo que comprar un walkie-talkie por si se producía una crisis en la
sección infantil.)

Starbucks es la empresa más innovadora del arte moderno de la
flexibilización de los horarios. La empresa ha creado un software lla-
mado Star Labor que permite controlar hasta el último minuto de los
horarios de sus empleados. Con él ya no hay nada tan inexacto e im-
preciso como los turnos diurnos o nocturnos. El programa mide exac-
tamente cuándo y quién vende cada capuchino y luego adapta los tur-
nos —que a menudo son de pocas horas— para aprovechar al máximo
las ventas de café. Como explica Laurie Bonang, «te atribuyen un ni-
vel de capacidad que va de uno a nueve, y luego introducen los datos



de tu disponibilidad, la cantidad de tiempo que has trabajado, las ho-
ras en que acuden los clientes y las necesidades de reforzar el personal,
y el ordenador escupe tu horario según esos datos».22 Aunque los pro-
gresos de Starbucks en el sistema «justo a tiempo» parecen estupen-
dos, para Steve Emery significaban tener que empezar a trabajar a las
cinco de la mañana para marcharse a las nueve y media, después de la
hora punta, y además, según Star Labor, ya no desplegaba su máxima
eficiencia. Wal-Mart aplica un sistema similar de fijación centralizada
de los horarios, que reduce las horas reales de trabajo de los emplea-
dos adecuándolas a las necesidades de las tiendas. «Se procede igual
que con cualquier otro artículo», dice David Glass, el presidente eje-
cutivo de Wal-Mart.23

El abismo que hay entre las definiciones de la «flexibilidad» según
la patronal y los trabajadores fue el tema central de la huelga que se
declaró en el verano de 1997 en United Parcel Service, la más impor-
tante de EE.UU. en catorce años. A pesar de haber logrado ganancias
de mil millones de dólares en 1996, UPS seguía considerando al 58 % de
su fuerza laboral como empleados a tiempo parcial, y estaba en rápido
camino de dotarse con un personal aún más «flexible». De los 43 mil
puestos de trabajo que había creado desde 1992, sólo 8 mil eran a
tiempo completo. El sistema beneficiaba a la empresa de mensajería
porque le permitía gestionar bien los ciclos de entrega, que alcanzan
su máximo por la mañana y la tarde pero que se reducen en las horas
intermedias. «Hay demasiado tiempo muerto en medio para contratar
más empleados a tiempo completo», explicó Susan Rosenberg, la por-
tavoz de UPS.24

El personal a tiempo parcial también permitía otros ahorros. Antes
de la huelga, la empresa pagaba a sus empleados a tiempo parcial
aproximadamente la mitad de lo que recibían por hora los trabajado-
res a tiempo completo por realizar las mismas tareas.(25) Además, el sin-
dicato se quejaba de que 10 mil de los llamados empleados a tiempo
parcial trabajaban en realidad entre 35 y 39 horas semanales, apenas
por debajo del límite que exige el abono de las horas extra y beneficios
sociales y una escala salarial superior.

22. Entrevista personal, 24 de noviembre de 1997.
23. Ortega, \n Sam We Trust, pág. 351.
24. USA loday, 5 de agosto de 1997, pág. ri I -
25. Ibid.



Algunas empresas del sector de los servicios aprovechan el hecho
de que ofrecen acciones de Bolsa o que «comparten dividendos» con
sus empleados de menor rango; entre ellas se cuentan Wal-Mart, que
denomina a sus trabajadores «asociados de ventas», Borders, que los
llama «copropietarios», y Starbucks, que prefiere el apelativo de «so-
cios». Muchos empleados agradecen el gesto, pero otros dicen que
aunque los programas de democratizar esos lugares de trabajo brillan
en la página de Internet de las empresas, rara vez se traducen en reali-
dades de alguna monta. La mayoría de los trabajadores a tiempo par-
cial de Starbucks, por ejemplo, no pueden integrarse en el programa
de adquisición de acciones que les ofrece la empresa porque sus sala-
rios apenas cubren sus gastos. Y cuando los programas de participa-
ción en acciones son automáticos, como en Wal-Mart, los empleados
dicen que las «cuotas» de los 118 mil millones de dólares que les ofre-
ce la compañía son ridiculas. Los empleados de la tienda de Wal-Mart
de Windsor, Ontario, afirman que sólo cobraron 70 dólares extra du-
rante los primeros tres años de existencia del establecimiento. «No im-
porta que, desde el punto de vista de la patronal, lo mejor del plan de
pensiones era que mantenía 28 millones de acciones más bajo el firme
control de los directivos», escribía Bob Ortega en The Wall Street
Journal respecto al plan de Wal-Mart. «La mayoría de los empleados
creía que ellos también iban a beneficiarse, de modo que el plan rindió
muchísimo, porque ayudó a reducir la actividad sindical y los sala-
rios». (La cursiva es del autor.)26

EL TRABAJO GRATUITO: MÁS PUESTOS FALSOS POR CORTESÍA DE LAS

SUPERMARCAS

Hay algo que decir a favor de los sectores minorista y de servicios:
por lo menos pagan a sus empleados un poco de dinero por su esfuer-
zo. No sucede lo mismo en otras industrias que se han liberado de los
formularios de la Seguridad Social con tanta fuerza, que sus emplea-
dos no reciben paga alguna de ellos. Como quizá era de esperar, la in-
dustria de la cultura ha sido la primera donde ha florecido el trabajo
no pagado, cerrando los ojos ante el grosero hecho de que muchas
personas con menos de treinta años se enfrentan a la terrena respon-
sabilidad de mantenerse.

26. Ortega, inSom We Trust, pág. 13.



Al escribir sobre su antiguo trabajo, que consistía en contratar in-
terinos sin paga que enviaban faxes y hacían recados para la revista
Men's Journal, Jim Frederick señala que muchos de los candidatos ya
habían trabajado gratis en Interview, CBS News, MTV, The Village
Voice, etcétera. «"Qué impresionante", decía yo, porque según mis
cálculos habían ofrecido cinco o seis mil dólares en trabajo sin paga a
varios conglomerados mediáticos.»27 Por supuesto, los conglomerados
mediáticos —las emisoras, las revistas y las editoriales— repiten que
ofrecen generosamente a los jóvenes una experiencia invalorable en el
difícil mercado del empleo, y que les permiten una primera entrada en
él según el antiguo modelo de los aprendices. Además, dicen de ma-
nera tan sospechosa como los directivos de McDonald's de todo el
mundo, los interinos son sólo chicos; en realidad, no necesitan dinero.

Y aceptando dos empleos «ficticios» por el precio de uno, la ma-
yoría de los interinos subsidian sus trabajos no pagados trabajando en
la industria de los servicios por la noche y los fines de semana y vi-
viendo con sus padres hasta una edad más tardía. Pero en EE.UU.
—donde se ha hecho común saltar de un trabajo cultural no pagado a
otro durante uno o dos años—, una cantidad desproporcionada de in-
terinos parecen vivir de dinero prestado, como observa Frederick, sin
mostrar ninguna preocupación por ganarse la vida. Pero así como los
patronos del sector de los servicios se niegan a reconocer que la ju-
ventud de sus trabajadores pueda tener algo que ver con los salarios
que pagan y con la seguridad que no ofrecen, ni las cadenas de televi-
sión ni los editores confesarán jamás que la ausencia de remuneracio-
nes de los interinos también tiene algo que ver con el relativo privile-
gio de quienes solicitan esos puestos en sus empresas. Esta estafa no
sólo equivale a la explotación en el sentido clásico, sino que también
tiene consecuencias muy reales para el futuro de la producción cultu-
ral: los interinos de hoy son los directivos, los productores y los edito-
res del futuro, y como escribe Frederick, «si bien no se puede conse-
guir trabajo sin ser antes interino, y no se puede ser interino a menos
que papá te mantenga durante un par de meses, el sistema garantiza
una base de solicitantes decididamente privilegiados».28

MTV y MuchMusic de Canadá se cuentan entre los casos más egre-
gios de abuso del sistema del interinato sin paga, especialmente si se

27. Jim Frederick, «Internment Camp: The Intern Economy and the Culture Trust», Baf-
fler, n"9,págs. 51,58.

28. Ibíd.



considera los gruesos márgenes de ganancias que declaran tener. El ca-
nal de vídeos musicales constituye un éxito en la emisión televisiva casi
sin empleados en nómina: los costes de producción son mínimos por-
que las estaciones difunden sobre todo anuncios y vídeos producidos
por otros, que se los dan gratis (los vídeos) o que pagan al canal por
transmitirlos (los anuncios). Los principales costes son los de los pre-
sentadores, complementados con algunos productores y técnicos, y,
por supuesto, los interinos sin paga. Por qué trabajan como interinos,
sin embargo, no resulta claro: casi no tienen posibilidades de lograr un
puesto de trabajo en las emisoras de vídeos musicales, porque esos pues-
tos son escasos. Y aquí es donde intervienen las leyendas de éxito,
como las del famoso pasavídeos que comenzó atendiendo el teléfono,
o la más notable de todas: la de Rick el Interino. En 1996, Rick ganó el
concurso anual «Interino de MuchMusic» y fue recibido en la emiso-
ra con una fanfarria de promociones cruzadas y de regalos de marca.
Un año más tarde Rick salía al aire con su nuevo trabajo como pasaví-
deos, pero lo curioso era que incluso después de llegar a ser una gran
estrella mantuvo el apodo de Rick el Interino. Al cabo de tres años.
Rick aparecía en la televisión entrevistando a los BackStreet Boys, a
Hanson o a All Saints, como anuncio diario de la gloria y el esplendor
que nos espera si regalamos nuestro trabajo a las grandes corporacio-
nes mediáticas.

LOS EMPLEADOS TEMPORALES: EL TRABAJADOR ALQUILADO

Todas estas empresas aplican la misma fórmula. No te contratan a
tiempo completo. No te pagan beneficios sociales. Así sus ganancias su-
ben hasta las nubes.

—Laura Pisciotti, trabajadora de UPS en huelga, agosto de 1997

Rick el Interino no es sólo la gran esperanza de los interinos sin
salario. También representa la cúspide de otra subcategoría de tra-
bajadores New Age: los temporales. Y hay que decir que los tempo-
rales necesitan tantas esperanzas como se les pueda dar. El recurso a
los empleados temporales en EE.UU. se ha incrementado en un 400 %
desde 1982, y su aumento ha sido sostenido.29 Las ganancias de las
empresas estadounidenses de empleo temporal aumentaron alrede-

29. Departamento de Trabajo de EE.UU.



dor del 20 % todos los años desde 1992, y las de 1998 ascendieron a
58.700 millones de dólares.30 La mastodóntica empresa de empleo
temporal Manpower Temporary Services rivaliza con Wal-Mart como
principal empleador privado de EE.UU.(31) Según un estudio de 1997,
el 83 % de las empresas estadounidenses que más crecen cubren con
personal externo los puestos que antes eran fijos; tres años antes, la
proporción era sólo del 64 %.(32) En Canadá, la Asociación de Servicios
dé Búsqueda, Empleo y Selección de Personal calcula que más del
75 % de las empresas apelan a los servicios de la industria nacional del
trabajo temporal, que gira 2 mil millones de dólares.

Sin embargo, el aumento más asombroso no se está verificando en
Norteamérica sino en Europa Occidental, donde las agencias de tra-
bajo temporal son las empresas que más crecen.(33) En Francia, España,
Holanda y Alemania, reclutar trabajadores con contratos temporales a
largo plazo ha llegado a ser una manera común de entrar en el mercado
laboral, y permite a los patronos evitar las leyes que prevén generosos
beneficios sociales y que hacen que el despido sin causa justificada sea
mucho más difícil que en Estados Unidos. Por ejemplo, Francia es
ahora el segundo mercado de trabajo temporal después de EE.UU., y
constituye alrededor del 30 % de los ingresos mundiales por este tipo
de empleo. Y aunque los contratos temporales representan sólo el 2 %
de todos los empleos del país, Martine Aubry, la ministra francesa de
Trabajo dice que «el 86 % de los contratos nuevos son a corto pla-
zo».^ Manpower Europe, una filial de la empresa estadounidense, vio
crecer sus ingresos en España un asombroso 719 % en un solo año,
desde 6,1 millones de dólares en 1996 hasta 50 millones en 1997. Ita-
lia no legalizó las empresas de trabajo temporal hasta 1997, pero cuan-
do lo hizo Manpower Europe se apresuró a abrir allí 35 oficinas nue-
vas en 1998."

30. «Staffing Services Annual Update», Asociación Nacional de Servicios Temporales y de
Selección de Personal, 1999.

31. De hecho, Manpower, que emplea a más de 800 mil trabajadores, es mayor en este
sentido que Wal-Mart, que sólo tiene 720 mil empleados, pero como los de Manpower no tra-
bajan todos los días, en un día cualquiera Wal-Mart puede tener contratados más trabajadores
que Manpower.

32. USA Today, 5 de agosto de 1997, pág. Bl.
33. Helen Cooper y Thomas Kamm, «Europe Firms Lift Uncmployment by Laying Off

Unnceded Workers», Wall Street Journal, 3 de junio de 1988.
34. Ibíd.
35. Ibíd.



Todos los días, las empresas de trabajo temporal de Europa y de
EE.UU. asignan 4,5 millones de trabajadores a diferentes puestos, pero
como sólo el 12,5 % de los empleados temporales trabajan todos los
días, la cantidad real de empleados temporales de Europa y EE.UU. se
acerca más a los 36 millones de personas.56 Sin embargo, más importan-
te que las enormes cifras es el gran cambio que se está produciendo en la
naturaleza de la industria del trabajo temporal. Las agencias ya no se li-
mitan a mandar una recepcionista cuando la secretaria llama para decir
que está enferma. Para empezar, los trabajadores temporales no lo son
tanto: en EE.UU., el 29 % permanece un año o más en el mismo puesto
de trabajo.37 Mientras tanto, sus agencias se han convertido en departa-
mentos completos de recursos humanos que satisfacen todas las necesi-
dades posibles de personal no contratado, incluyendo contables, archi-
veros, obreros e informáticos. Y según Bruce Steinberg, director de
investigaciones de la Asociación Nacional de Servicios de Trabajo Tem-
poral y de Selección de Personal con sede en EE.UU., «en toda esta acti-
vidad se está produciendo una callada evolución»: en vez de alquilar em-
pleados, las agencias «ofrecen servicios integrales de servicios».38 Lo que
eso significa es que hay más empresas que encargan secciones y funcio-
nes enteras —que antes se hacían dentro de ellas— a agencias externas
que no sólo se encargan de contratar empleados, sino que, como las fá-
bricas contratadas de las zonas de procesamiento de las exportaciones,
también se ocupan de la administración y el mantenimiento de las tareas.
Por ejemplo, en 1993 American Airlines asignó a agencias externas las
oficinas de billetes de 28 aeropuertos estadounidenses. Alrededor de 550
puestos se convirtieron en temporales, y en algunos casos a empleados
que ganaban 40 mil se les ofreció el mismo puesto por 16.000 dólares.39

Una reestructuración semejante se verificó cuando UPS decidió entregar
sus centros de servicio al cliente a contratistas exteriores: 5 mil emplea-
dos que ganaban entre 10 y 12 dólares por hora fueron reemplazados por
trabajadores temporales que cobraban entre 6,50 y 8 dólares.40

Como dice Tom Peters, «¡Si te quedas con ello eres tonto!».41

Bruce Steinberg concuerda: al amputar divisiones enteras y entre-

36. Cooper y Kamm, «Europe Firms Lift Unemployment».
37. Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos.
38. Bruce Steinberg, «Temporary Help Annual Update for 1997», Contemporary Times,

primavera de 1998.
39. Bernstein, «Outsourced — And Out of Luck».
40. Ibid.
41. Peters, The Chele of Innovation, pág. 240.



garlas según «acuerdos de servicios, la empresa puede dedicar su
tiempo, sus energías y sus recursos a su actividad básica, mientras
que las agencias de personal se dedican a la suya, que es la gestión
del personal».42 En otras palabras, contratar y gestionar a los traba-
jadores no es la base de una empresa saludable, sino una tarea espe-
cializada, la «competencia básica» de alguna otra y que más vale
dejar a especialistas, mientras que el trabajo real se concentra en una
cantidad siempre inferior de empleados, como se verá en el próximo
capítulo.

Sí, PERO... ¿NO NOS SALVARÁ BlLL GATES?

Todas las discusiones sobre las desdichas de los empleados tem-
porales, los mensajeros de UPS, los obreros externos de GM, los re-
cepcionistas de The Gap, los interinos de MTV y los empleados de
los bares de Starbucks conducen inevitablemente a la misma pre-
gunta: si, pero ¿y los grandes empleos nuevos en el mundo de la alta
tecnología? Para los trabajadores de mi generación, las ganancias le-
gendarias que esperaban a los trabajadores tecnológicos en Seattle y
en Silicon Valley eran la respuesta de todas las quejas sobre la ex-
clusión laboral. En contraste total con las historias de despidos y de
Mcjobs se yerguen estas Mecas digitales, donde adolescentes de
quince años diseñan videojuegos para Sega, donde AT&T contrata
piratas informáticos sólo para mantenerlos vigilados y donde cien-
tos de trabajadores jóvenes se hacen millonarios con sus generosas
opciones sobre acciones. Sí, pero... Bill Gates cumplirá esas prome-
sas, ¿verdad?

Fue Microsoft la que desarrolló y alentó la mitología de Silicon
Gold con su famoso plan de opciones sobre acciones para sus emplea-
dos, pero también es Microsoft quien más ha hecho para destruirla. La
era dorada de los saltimbanquis ha llegado y ha pasado, y los empleos
tecnológicos de la actualidad son tan inestables como cualesquiera
otros. Los empleados a tiempo parcial, los temporales y los contrata-
dos son multitud en Silicon Valley: un reciente estudio laboral de la
zona calcula que entre el 27 y el 40 % de los empleados que hay allí
son «ocasionales», y la cantidad de temporales se está incrementando
dos veces más que en el resto del país. El porcentaje de empleados de

42. Steinberg, «Temporary Help annual Update for 1997».



Silicon Valley contratados por empresas de trabajo temporal es casi
tres veces superior a la media nacional.43

Y Microsoft, la mayor empresa informática, no sólo encabezó la
tendencia hacia esta Tierra Prometida del trabajo a tiempo parcial, sino
que también escribió el manual de instrucciones. Durante más de una
década, la empresa ha hecho todo lo posible para cerrar filas alrededor
de los programadores que llegaron primero y para impedir la entrada al
círculo íntimo a tantos otros como sea posible. A través del amplio uso
de contratistas independientes, de empleados temporales y de «solu-
ciones laborales integrales», Microsoft ha logrado construir la perfecta
empresa sin empleados, un rompecabezas de divisiones exteriores, de
fábricas bajo contrato y de empleados autónomos. Gates ya ha conver-
tido en temporal a un tercio de su personal general, y en la División de
Medios Interactivos, donde se desarrollan los CD-ROM y los produc-
tos de Internet, alrededor de la mitad de los trabajadores están emplea-
dos por «agencias pagadoras» exteriores, que proveen trabajadores li-
bres de impuestos como si fueran cartuchos de tinta para impresoras.44

Los dos niveles de empleados que hay en Microsoft son un micro-
cosmos del New Deal al estilo New Age del mercado laboral. El cen-
tro lo ocupan los beneficiarios del sueño de la alta tecnología, los em-
pleados permanentes y a tiempo completo, con beneficios sociales y
generosas opciones sobre acciones, que trabajan y juegan en las frescas
praderas de la empresa. Estos Microsiervos son religiosamente fieles a
la compañía, a su creciente valor en bolsa y a su asombroso margen de
beneficios del 51 %. («;Mostradnos el dinero!», rugían durante la reu-
nión anual del personal que se celebró en el Kingdome Stadium de
Seattle en el otoño de 1997.)45 ¿Y por qué no iban a ser fieles? Ganan
un promedio de 220 mil dólares por año, y eso es sólo una fracción de
los salarios de los cinco ejecutivos super ricos.

Alrededor de ese deslumbrador planeta giran entre 4 mil y 5.750
empleados temporales.46 Los temporales trabajan lado a lado con los
integrantes del grupo central —en calidad de técnicos, de diseñadores

43. Chris Brenner, «Shock Absorbers in the Flexible Economy; The Rise of Contingent
Employment in Silicon Valley», mayo de 1996. Publicado por Working Partnerships USA.

44. Leslie Helm, «Microsoft Testing Limits on Temp Worker Use», Los Angeles Times, 1
de diciembre de 1997, pág. DI.

45. Ibíd.
46. Microsoft no revela cuántos trabajadores temporales emplea; la cifra de 5.750 es de la

National Writers Union, que llegó a ella contando la cantidad de direcciones electrónicas de
Microsot que comienzan con el prefijo «a-» con que comienza la palabra «agencia» y que se en-
cuentra en todas las cuentas de los empleados temporales.



y de programadores— y muchos realizan los mismos trabajos. Hay
unos 1.500 que trabajan desde hace tanto tiempo en la empresa que se
autodenominan «permatemporales». Lo único que distingue a los
temporales de los «verdaderos» empleados de Microsoft es el color de
las tarjetas; las del personal fijo son azules y las de los permatempora-
les, anaranjadas.

Al igual que los trabajadores a tiempo parcial que proporcionan
«flexibilidad» a UPS para contratar empleados sólo durante las horas
punta, y los contratados de Cavite, que los patronos pueden enviar de
vuelta a sus casas durante las épocas malas, los miles de temporales
ofrecen a Microsoft la libertad de expandirse y contratar la cantidad
de empleados que desee. «Los utilizamos», dice Doug McKenna, un
funcionario de personal de la empresa, «para lograr flexibilidad y afron-
tar las incertidumbres».47

Los problemas comenzaron en 1990, cuando Hacienda negó que
los empleados con tarjetas anaranjadas fueran autónomos y dictaminó
que en realidad eran empleados de Microsoft, y que la empresa debía
pagar los impuestos correspondientes. En 1993, y basándose en esta
decisión, un grupo de empleados de Microsoft clasificados como con-
tratados puso pleito contra ella, manteniendo que eran trabajadores
normales y que les correspondían los mismos beneficios sociales y op-
ciones sobre acciones que los permanentes. En julio de 1997 la em-
presa perdió este caso señero cuando un tribunal de apelación forma-
do por once jueces decidió que aquellos autónomos eran empleados
como todos y que tenían derecho a los beneficios, a las pensiones y a
la compra de acciones de la empresa.48

Pero la respuesta de Microsoft ante este fracaso no fue agregar más
trabajadores a su nómina, sino sencillamente marginar más a los tem-
porales. Para ello la compañía ha dejado de tomar «contratados autó-
nomos» directamente. En lugar de ello, después que Microsoft en-
cuentra, entrevista y selecciona a los empleados, les hacen registrarse
en alguna de las empresas de trabajo con las que tiene convenios espe-
ciales. Luego los «microtemporales» son contratados por medio de
una agencia que actúa como empleador oficial, emitiendo cheques, re-
teniendo los impuestos a la renta y a veces pagando los beneficios so-
ciales mínimos. Laird Post, director de la consultoría Towers Perrin de
Seattle, Washington, explica los fundamentos legales de este nuevo

47. Helm, «Microsft Testing Limits».
48. TecbWire, 26 de julio de 1997.



sistema. «Es difícil demostrar que una persona no es un empleado de
una empresa a menos que lo sea de otra», y, en el caso de Microsoft,
que quien paga es otra empresa.49 Para garantizar que los temporales
no sean confundidos nunca más con verdaderos empleados de Micro-
soft, se les prohibe participar en todas las actividades externas de la
empresa, como cenas o fiestas nocturnas. Y en junio de 1998, la com-
pañía adoptó una nueva política que exige que los temporales que han
trabajado en ella durante un año o más dejen de hacerlo durante trein-
ta días o más antes de integrarse a otro puesto «temporal».50 Como ex-
plica Sharon Decker, director de personal de emergencia de Micro-
soft, «estamos modificando muchas políticas que aplicábamos antes
para que todos comprendan cómo se debe tratar a los temporales y
qué es lo adecuado».51

Además de poblar sus instalaciones con «permatemporales», en
1997 Microsoft adoptó una serie de medidas para deshacerse de algu-
nos otros aspectos terrenales y molestos que implica la gestión de las
empresas multimillonarias. «No hay que dejarse atrapar por activos fi-
jos inútiles», dijo Bob Herbold, el director operativo de Microsoft, al
explicar su filosofía de gestión del personal a un grupo de accionis-
tas.52 Según Herbold, casi todo cae dentro de la categoría de «activos
fijos inútiles» excepto las funciones básicas de programación y de de-
sarrollo de productos; todo, incluyendo los 63 recepcionistas de la em-
presa, que fueron despedidos y perdieron los beneficios sociales y las
opciones sobre acciones, y a quienes se dijo que solicitaran volver a ser
contratados por medio de la agencia de empleo temporal Tascor. «Les
pagábamos demasiado», dijo Herbold.53

Con el mismo plumazo Microsoft dividió sus instalaciones y las
vendió a trozos a contratistas externos (junto con los empleados que
querían seguir en sus puestos); así, Pitney Bowes se quedó con la ges-
tión de la correspondencia; el centro de impresión y fotocopiado que-
dó en manos de personal de Xerox; la fábrica de CD-ROM fue ven-
dida a KAO Information Systems, e incluso la tienda de la empresa
fue adjudicada a Benussen Deutsch & Associates. En una última ola

49. Business Insurance, 9 de diciembre de 1996, pág. 3.
50. Kevin Ervin, «Microsoft Clarifies Relationship with Temporary Workers», Knight
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de reestructuraciones se suprimieron 680 puestos de trabajo y el pre-
supuesto operativo se redujo en 500 millones de dólares.54 Con tantos
contratistas, señaló Herbold, «su sola gestión es toda una tarea», y
no existían razones para que Microsoft mantuviera todos aquellos
activos fijos. En un toque de genio para la desinversión, la empresa
también encargó la tarea de gestionar los contratistas a Johnson Con-
trols, que asimismo se ocupa de las instalaciones. «Nuestros ingresos
han aumentado el 91 % y el personal se ha reducido el 19 %», dice
orgulloso Bob Herbold. ¿Y qué hizo Microsoft con el dinero ahorra-
do? «Evidentemente, lo destinamos a I&D y lo convertimos en ga-
nancias».55

«UN PAÍS DE AUTÓNOMOS»

Ha de decirse que muchos de los técnicos autónomos de Microsoft
no son de ningún modo víctimas indefensas de las elucubraciones la-
borales de Bill Gates, sino que son autónomos porque quieren. Como
muchos contratados, los «gitanos del software», como suele llamárse-
les, han tomado la decisión consciente de poner la independencia y la
movilidad por encima de la lealtad y la seguridad institucionales. Al-
gunos de ellos incluso son lo que a Tom Peters le gusta denominar
«una marca llamada tú».

La última idea de este gurú de la gestión es que del mismo modo
en que las empresas deben alcanzar el nirvana de las marcas apren-
diendo a abandonar la producción y el personal, los propios trabaja-
dores deben elevarse abandonando la idea de que son empleados. Se-
gún esta lógica, si queremos lograr éxito en la nueva economía, todos
debemos incorporarnos a nuestra propia marca, «una marca llamada
tú». Sólo lograremos el éxito en el mercado laboral cuando nos con-
virtamos en consultores y en proveedores de servicios, cuando identi-
fiquemos el valor de nuestra propia Marca Tú y nos alquilemos para
proyectos que a su vez incrementen nuestra cartera de «ufanables».
«A este procedimiento lo denomino "Yo, Inc."», escribe Peters. «Tú
eres el presidente, el director ejecutivo y el empresario en jefe de

54. Jonathan D. Miller, «Microsoft cutting back? In one sense it has, official says», East-
side Journal, Bellevue, WA, 17 de julio de 1997.

55. Expresiones vertidas por Bob Herold, vicepresidente ejecutivo y director operativo de
Microsoft Corporation durante la reunión anual de accionistas del 14 de noviembre de 1997 ce-
lebrada en Seattle, Washington.



tu propia firma de servicios profesionales.»56 Faith Popcorn, la emi-
nencia de la gestión de empresas que logró fama con su best seller de
1991 The Popcorn Report, llega hasta a recomendar que cambiemos de
nombre para que «suene» con más armonía junto con nuestra imagen
de marca, cuidadosamente diseñada y comercializada. Ella lo hizo; an-
tes se llamaba Faith Plotkin.

Pero más allá todavía de Popcorn o Peters va un hombre llamado
Daniel H. Pink, que es el decano de Brand You U. Pink presenció el
crecimiento del trabajo temporal y por contrato, junto con el del de-
sempleo, y ha declarado que ha nacido el «País de los Autónomos».
Pink no sólo está escribiendo un libro con ese título, sino que siente
orgullo de pertenecer a él. Después de renunciar a su trabajo en la
Casa Blanca, donde era redactor principal de los discursos de Al Gore,
Pink emprendió una búsqueda de hermanos «autónomos», personas
que hubieran preferido una vida de contratos temporales y de trabajos
independientes a los patronos y los beneficios sociales. Lo que descu-
brió, como dijo en un artículo de cubierta de Fast Company, fue la dé-
cada de 1960. Los ciudadanos del país de Pink son consultores de
marketing, cazadores de talentos, redactores publicitarios y diseñado-
res de software que se esfuerzan para lograr un equilibrio búdico entre
el trabajo y la vida personal. Practican yoga y juegan con sus perros en
sus insólitas oficinas domésticas al mismo tiempo que, pasando de un
contrato a otro, ganan más dinero que cuando estaban sometidos a
una sola empresa y tenían un salario fijo. «¡Esto es volver al verano del
amor, amigo!», nos dice Bo Rinald, un agente que representa a mil crea-
dores independientes de software de Silicon Valley.57 Para los «indi-
viduos autónomos» de Pink, el objetivo del empleo es el sueño del hijo
de la explosión demográfica hecho realidad: el capitalismo de libre
mercado sin corbata; el abandono físico del mundo corporativo, pero
conservando la adscripción espiritual a él. Todo el mundo sabe que
quien trabaja desde el salón de su casa nunca puede ser sólo una pieza
de una máquina...

Un número especial de la revista Details dedicado al tema laboral
presentó una versión más joven —y por supuesto más hip— del País
de los Autónomos. Para las generaciones jóvenes con diplomas, pare-
ce que el panorama laboral del futuro está lleno de negocios estupen-

56. Peters, The Circle oflnnovation», págs. 184-185.
57. Daniel H. Pink, «Free Agent Nation», Fast Company, diciembre de 1997/enero de

1998.



¿lamente rentables, de empresas de videojuegos y de cazadores de lo
cool. «¡Ha llegado la gran oportunidad!», decía el título de un artícu-
lo que presentaba el futuro del trabajo como una fiesta interminable
de autoempleo llevado al límite: «Vida sin empleo, trabajo sin jefe, di-
nero sin salario, vidas sin límites».38 Según Rob Liber, su autor, «ha pa-
sado el tiempo de considerarnos como "empleados". Ahora es el mo-
mento de comenzar a definirnos como proveedores de servicios y
venderlos a quien dé más o a quien más interesante sea».59

Reconozco que yo misma me siento atraída por las sirenas de la au-
tonomía. Hace unos cuatro años renuncié a mi puesto de editora de re-
vistas y me hice periodista independiente, y al igual que Pink, nunca lo
he lamentado. Por supuesto, me encanta el hecho de no estar bajo el
permanente control de un jefe (un privilegio que ahora comparten unas
dos docenas de personas), ni sometida a los edictos de gestores mez-
quinos, y de que si quiero puedo trabajar en pijama. Sé por experiencia
propia que la vida del trabajo autónomo puede significar libertad, del
mismo modo que para otros el trabajo a tiempo parcial puede significar
una flexibilidad verdadera de horarios. Pink tiene razón cuando dice
que ser autónomo «es una manera legítima de trabajar, que no es una
manera mal pagada de sobrevivir hasta lograr reincorporarse en el seno
de las empresas».60 Sin embargo, hay un problema en la afirmación de
Pink y de otros escritores autónomos que se consideran pruebas vi-
vientes de que separarse de las empresas es una fórmula del éxito segu-
ro. En realidad, parece que todos los artículos que se han escrito sobré
las dulzuras de ser autónomo fueron escritos por autores de libros de
esa condición que tienen la impresión de representar a millones de con-
tratados, de empleados temporales, de trabajadores a tiempo parcial y
de autónomos. Pero a causa de su natural aislamiento y la ausencia de
gastos fijos, la escritura es una de las pocas profesiones realmente com-
patibles con el trabajo a domicilio, y un estudio tras otro demuestra
que es absurdo comparar la experiencia de los periodistas o los publi-
citarios independientes con las tareas de una secretaria temporal de
Microsoft o de un obrero contratado de una fábrica de Cavite. En ge-
neral, el trabajo autónomo tiene lo peor de ambos mundos: es monóto-
no, está mal pagado y no permite coordinar bien los encargos.

La verdad es que las ventajas y los inconvenientes del trabajo fijo
y el autónomo se relacionan de manera muy sencilla con quienes los

58. «Opportunity Rocks!», Details, junio de 1997, pág. 103.
59. Ron Liber, «Don't Believe the Hype», Details, junio de 1997, pág. 113.
60. «How We Work Now», Newsweek, uno de febrero de 1999.



realizan: mientras mejor pagados estén, más probable es que puedan
aprovechar la situación; mientras peor, más probable es que sean des-
pedidos u obligados a trabajar por poco. El 20 % de asalariados mejor
pagados tienden a mantener más o menos su nivel de ingresos, in-
dependientemente de que sus puestos sean fijos o que sean autóno-
mos. Pero según un estudio realizado en 1997 en EE.UU., el 52 % de
las mujeres con trabajos no convencionales tienen ingresos que las
mantienen en el nivel de la pobreza, mientras que sólo el 27,6 % de la
población trabajadora femenina recibe pagas tan escasas. En otras pa-
labras, la mayoría de los empleados no convencionales no son ciuda-
danos del país de los autónomos. Según el estudio, «el 58,2 % se ha-
llan en peores condiciones salariales que los demás; sus trabajos les
rinden substancialmente menos y tienen menos beneficios sociales
comparados con los empleados comunes a tiempo completo». (Véase
la tabla 10.7 del apéndice, en la página 522.)61 Además, la verdad es
que los salarios reales de los trabajadores temporales de EE.UU. dis-
minuyeron un promedio del 14,7 % entre 1989 y 1994.62 «En Canadá,
los empleos no permanentes tienen pagas un tercio inferiores a los
permanentes, y el 30 % de los empleados no permanentes hacen ho-
rarios anormales.63 Está claro que el empleo temporal pone en mayor
riesgo a los trabajadores, y diga lo que diga Details, la gran oportuni-
dad no ha llegado.

Además, existe una relación directa de causa y efecto entre los au-
tónomos que saltan y revolotean en los niveles superiores de la jerar-
quía corporativa y los que cuelgan de los últimos, y que se ven libres
de cargas tan pesadas como la seguridad laboral y los beneficios socia-
les. Después de todo, nadie es tan libre como los propios ejecutivos,
quienes, como los superatletas de raza de Nike, han formado un equi-
po propio y pasan de una empresa a otra cada vez que se necesita una
gran estrella para devolver los ánimos a Wall Street. Los ejecutivos
temporales, como los denomina el autor Clive Thompson, pasan aho-
ra de una multinacional a otra y permanecen en ellas un promedio de
cinco años, cobrando de paso incentivos multimillonarios y recibien-
do regalos también multimillonarios al irse.64 «Las empresas cambian

61. «Nonstandard Work, Substandard Jobs: Flexible Work Arrangements in the U.S.»,
Economic Policy Institute, Washington, DC.

62. Benner, «Shock Absorbers in the Flexible Economy».
63. Employment and Unemployment in 1997: The Continuing Job Crisis, Canadian Labor

Congress.
64. Clive Thompson, «The Temp», This Magazine, febrero de 1998, pág. 32.



de ejecutivos como de instructores de baloncesto», dice John Challen-
ger, vicepresidente ejecutivo de la empresa Challenger, Gray & Christ-
mas. «Lo común es que cuando llega el nuevo, barra con todo lo ante-
rior y coloque su propia gente.» 65 Cuando Al «Motosierra» Dunlap
fue nombrado presidente ejecutivo de Sunbeam en julio de 1996,
Scott Graham, un analista de Oppenheimer & Co., comentó: «Esto es
como si los Lakers contrataran a Shaquille O'Neal».66

Los dos polos opuestos de la transitoriedad laboral —representa-
dos por el obrero bajo contrato de Cavite y temeroso de que las fábri-
cas emigren y el ejecutivo temporero que da a conocer planes de rees-
tructuración empresarial en Nueva York— funcionan al unísono en la
fuctuación mundial. Dado que los ejecutivos estrella logran su reputa-
ción en Wall Street con acciones kamikaze, como subastar toda la base
de producción de las empresas o iniciar una fusión grandiosa que aho-
rra millones al suprimir duplicaciones de funciones, mientras más mo-
vilidad adquieren, más inestable es la posición de los trabajadores en
general. Como señala Daniel Pink, la palabra inglesa free-lance (traba-
jador autónomo o independiente) proviene de la época en que los
mercenarios se alquilaban, junto con sus lanzas, para librar batallas.
«Los mercenarios pasaban de una guerra a otra y mataban a la gente
por dinero.»67 Podemos aceptar que la expresión sea algo exagerada,
pero no es una mala descripción de las tareas de los ejecutivos autó-
nomos. En realidad, ésa es la razón precisa de que los salarios de los
grandes ejecutivos subieran por las nubes en la misma época en que
los despidos fueron más inmisericordes. Ira T. Kay, autor de CEO Pay
and Shareholder Value, sabe por qué. Señala que los salarios exorbi-
tantes que las empresas estadounidenses han comenzado a pagar a sus
grandes ejecutivos es «un factor esencial para que la economía esta-
dounidense sea la más competitiva del mundo», porque sin jugosos
regalos, los dirigentes de las empresas «carecen de incentivos finan-
cieros para afrontar decisiones difíciles como despedir gente». En
otras palabras, como replicó el humorista Wayne Grytting, «somos no-
sotros quienes pagamos esos incentivos para ser... despedidos».68

La ecuación es bastante exacta, especialmente en EE.UU. Según el
sindicato AFL-CIO, «los ejecutivos de las 30 empresas que más despi-

65. San Francisco Examiner, 27 de abril de 1998, pág. D27.
66. Wall Street Journal, 12 de mayo de 1988 (edición de Internet).
67. Pink, «Free Agent Nation».
68. Wall Street Journal, 23 de febrero de 1998, pág. A22.



dos han anunciado vieron incrementarse en un 67,3 % sus salarios, sus
extras y sus compensaciones a largo plazo».69 El responsable de la ma-
yoría de los despidos que se produjeron en 1997 fue George Fisher, di-
rector ejecutivo de Eastman Kodak, que suprimió 20.100 puestos de
trabajo y que ese mismo año recibió un regalo en opciones sobre ac-
ciones calculado en 60 millones de dólares.70 Y el hombre mejor paga-
do del mundo en 1997 fue Sanford Wiell, que ganó 230 millones de
dólares como presidente de Travelers Group. Lo primero que hizo
Wiell en 1998 fue anunciar que la empresa se fusionaría con Citicorp.
Una decisión que, al mismo tiempo que hizo subir las acciones en Bol-
sa, se espera que deje sin empleo a miles de personas. En el mismo es-
píritu, John Smith, el presidente de General Motors que decidió los
82 mil despidos de que hablamos en el capítulo anterior, recibió en
1997 un regalo de 2,54 millones de dólares en compensación por las
ganancias récord que obtuvo la compañía.71

En el mundo de la economía hay muchas personas que, a diferen-
cia de Ira T. Kay, sienten un gran rechazo por las cantidades que los
ejecutivos se han pagado a sí mismos en los últimos años. En Business
Week, Jennifer Reingold escribe con cierto desagrado que «buenos,
malos o mediocres, casi todos los que durante 1997 se pasaron el tiem-
po sentados en alguna oficina secundaria de una gran empresa públi-
ca vieron aumentar su salario neto en varios millones por lo menos».72

Para Reingold, la injusticia reside en que los ejecutivos cobran au-
mentos y reciben extras aun si los precios de Bolsa de sus empresas
caen y los accionistas pierden dinero. Por ejemplo, Ray Irani, presi-
dente ejecutivo de Occidental Petroleum, cobró 101 millones de dóla-
res de compensación en 1997, el mismo año en que la empresa perdió
390 millones.

Desde este campo del mercado se ha intentado relacionar directa-
mente las remuneraciones de los ejecutivos con el comportamiento de
la empresa en Bolsa; en otras palabras, es como decirles: «Si nos haces
ricos, te haremos rico. Pero si perdemos, tú perderás también». Aun-
que este sistema protege a los accionistas de la codicia de los ejecuti-
vos incompetentes, implica un riesgo aún mayor para los trabajadores
comunes, porque incentiva directamente para que se apliquen esos

69. «Runaway CEO Pay», en la página de Internet Executive PayWatch de AFL-CIO.
70. «Executive Excess '98: Fifth Annual Executive Compensation Survey», Boston, Uni-

ted for a Fair Economy, 23 de abril de 1998.
71. Globe andMail, «Report on Business», 21 de abril de 1988.
72. Jennifer Reingold, «Executive Pay», Business Week, 20 de abril de 1998, págs. 64-70.



despidos rápidos y sucios que siempre hacen aumentar las acciones y
que justifican las recompensas. Por ejemplo, Caterpillar —modelo de
la aplicación de los incentivos en las empresas— paga a los ejecutivos
en acciones que son consistentemente engordadas por medio de cie-
rres masivos de plantas industriales y de reducciones salariales. Lo que
produce esta tendencia en ascenso a relacionar la paga de los directi-
vos con el valor de la empresa en Bolsa es una cultura corporativa tan
deteriorada que a menudo es necesario despedir o reducir el personal
para poder pagar a los jefes.

Este último punto plantea lo que considero el tema más importan-
te a largo plazo de la desinversion de las multinacionales de marca en
todo lo relacionado con el trabajo. Desde Starbucks a Microsoft y des-
de Caterpillar a Citibank, se está suprimiendo la correlación que había
entre los beneficios de las empresas y el crecimiento del empleo. Como
dice Buzz Hargrove, presidente de Auto Workers de Canadá, «los em-
pleados pueden trabajar más duro, sus empleadores pueden tener más
éxito, pero la relación entre el éxito económico general y la garantía de
que será un éxito compartido es ahora más débil que nunca, y las re-
estructuraciones y la externalización son sólo un ejemplo de ello».73

Sabemos qué significa esto a corto plazo: beneficios excepcionales, ac-
cionistas encantados y asientos vacíos en la clase ejecutiva de los avio-
nes. ¿Pero qué significa a un plazo algo más largo? ¿Qué pasará con
los obreros despedidos, cuyos patronos son sólo voces del otro lado
del teléfono de las agencias de trabajo, y que ya no tienen motivos para
enorgullecerse de la buena marcha de sus empresas? ¿Es posible que
el sector corporativo, al desentenderse del empleo, esté alentando sin
saberlo el movimiento de oposición contra él?

73. Tomado de «Corporate Success, Social Failure, Corporate Credibility», discurso pro-
nunciado ante el Canadian Club de Toronto el 23 de febrero de 1998.



CAPÍTULO

11
La incitación a la deslealtad

Quien siembra vientos, cosecha tempestades

En nuestras instalaciones de fabricación, de administración y de dis-
tribución tenemos una filosofía muy clara: las cámaras hacen que la gen-
te honesta siga siéndolo.

—Leo Myers, ingeniero de sistemas de seguridad de Mattel expli-
cando el entusiasmo con que la empresa emplea cámaras de vídeo
para vigilar a su personal en todo el mundo

Cuando abandoné la universidad en 1993, mis amigos con traba-
jo se contaban con los dedos de la mano. «La culpa la tiene la rece-
sión», nos repetíamos mutuamente durante la inactividad veraniega,
durante las apáticas decisiones de enfrentarla que tomábamos en los
años de posgrado, durante los terribles períodos de desempleo pa-
terno. Del mismo modo que después culpamos a El Niño por todo,
desde las sequías hasta las inundaciones, la recesión era una corrien-
te económica de mal tiempo que se había llevado todos los puestos
de trabajo, así como un huracán se lleva los vehículos de un aparca-
miento.

Cuando los puestos de trabajo se esfumaron, creímos que se debía
a la mala racha económica que parecía afectar a todo el mundo (aun-
que quizá no en el mismo grado), desde los presidentes de las empre-
sas que se enfrentaban a la bancarrota hasta los políticos más aguerri-
dos; a todos, hombres y mujeres, a viejos y jóvenes, a personas de toda
condición y actividad, y que llegaba hasta mí y a mis amigos de clase
media y a nuestros módicos intentos de encontrar trabajo. El paso de
la recesión a la economía global despiadada se verificó con tanta rapi-
dez y yo me sentía tan mal que no me di cuenta; como con el álgebra,
me pasaré la vida poniéndome al día. Todo lo que sé al respecto es que



en cierto momento estábamos sumidos en la recesión y que al siguien-
te apareció un nuevo tipo de capitán de industrias, como el ave Fénix
de sus cenizas, con el traje bien planchado y desbordante de entusias-
mo, que anunció la llegada de una nueva edad de oro. Pero como he-
mos visto en los dos últimos capítulos, cuando volvió a haber empleo
(si volvió a haberlo), fueron empleos diferentes. Para los trabajadores
de las zonas de procesamiento de las exportaciones y para masas ente-
ras de empleados temporales, a tiempo parcial o bajo contrato y para
los trabajadores del sector de los servicios, el empleador moderno co-
mienza a parecerse al amante de una noche que tiene la audacia de exi-
girles la monogamia después de un acto de amor ocasional. Y muchos
hasta lo consiguen durante un tiempo. Atemorizados por años de des-
pidos y de malas perspectivas económicas, la mayoría de nosotros se
tragó la idea de que nos convenía aceptar cualquier migaja que encon-
trásemos en el camino. Pero hay cada vez más pruebas de que la tran-
sitoriedad laboral no sólo está destruyendo nuestra fe común en las
empresas individualmente consideradas, sino en el principio mismo de
la economía del trasvase de la riqueza.

El incremento de los beneficios y de los índices de crecimiento,
así como las asombrosas ganancias y extras que reciben los ejecutivos
de las grandes corporaciones, han modificado radicalmente las con-
diciones bajo las cuales los trabajadores aceptaron salarios más bajos
y reducciones de la seguridad social, con lo que muchos se sienten
engañados. Esta actitud se hizo palpable en la simpatía general que
despertó la huelga de los empleados de United Parcel Service de
1997. Aunque los estadounidenses son conocidos por su escaso apre-
cio por las huelgas, los agravios de los trabajadores de UPS tocaron
una cuerda sensible. Las encuestas descubrieron que el 55 % de los
ciudadanos apoyaba a los huelguistas y sólo el 27 % a la empresa.
Keffo, el editor de una feroz revista para empleados temporales, re-
sumió el sentimiento público: «Un día tras otro (la gente) lee y oye
decir lo bien que marcha la economía, y no es necesario ser un espe-
cialista para preguntarse por qué si UPS marcha tan bien, no puede
pagar más a sus empleados, o contratar a tiempo completo a algunos
a tiempo parcial, o dejar de meterse con sus fondos de pensiones. De
este modo, la suerte ha dado un giro irónico, y todas las "buenas"
noticias económicas se vuelven contra UPS y a favor de los huel-
guistas».1

1. Keffo, editorial, Temp Slave, número 11.



Dándose cuenta de que se había convertido en el chivo expiatorio
de un malestar general, UPS consintió en contratar a tiempo comple-
to a 10 mil de sus empleados a tiempo parcial y aumentar la paga de
estos últimos en un 35 % a lo largo de cinco años. Al explicar las con-
cesiones, John W. Alden, el vicepresidente de UPS, dijo que la empre-
sa no deseaba que sus trabajadores se convirtieran en símbolos del re-
sentimiento contra la Nueva Economía. «Si hubiésemos sabido que se
iba a pasar de negociar con UPS a negociar con todos los trabajadores
a tiempo parcial del país, habríamos afrontado el asunto de un modo
muy distinto».2

DE CREADORES DE EMPLEO A CREADORES DE RIQUEZA

Como hemos visto, hace sólo tres o cuatro años que las empresas
han dejado de ocultar los despidos y las reestructuraciones tras la re-
tórica de la necesidad y han comenzado a hablar sin tapujos de su
aversión a contratar personas, y, en algunos casos, han preferido aban-
donar por completo la contratación laboral. Multinacionales que antes
se enorgullecían de ser «motores del aumento del empleo» —y que
empleaban ese carácter para lograr toda clase de ayudas estatales—
prefieren identificarse ahora como motores del «crecimiento econó-
mico». La diferencia es sutil, pero no cuando se busca trabajo. Es ver-
dad que las empresas están haciendo crecer la economía, pero como
hemos visto lo logran mediante despidos, fusiones, consolidaciones y
por la externalízación; en otras palabras, a través de la degradación del
empleo y la pérdida de puestos de trabajo. Y a medida que crece la
economía, en realidad la cantidad de personas empleadas directamen-
te por las grandes corporaciones se está reduciendo. Las empresas
multinacionales, que controlan más del 33 % de los activos producti-
vos del mundo, sólo ofrecen directamente el 5 % del empleo mun-
dial.3 Y aunque los activos totales de las cien mayores corporaciones
aumentaron un 288 % entre 1990 y 1997, la cantidad de personas em-

2. «A Wake-Up Cali for Business», Business Week, uno de septiembre de 1997, págs. 26-27.
3. World Development Movement, «Corporate Giants: Their grip on the world's eco-

nomy». El 5 % del empleo real se relaciona a la vez con el empleo directo y el indirecto (73 mi-
llones de personas, esto es, dos tercios, tienen empleo directo). La cifra pertenece al Instituto
de Investigación del Desarrollo Social de las Naciones Unidas (UNRISD), documento n° 5, es-
crito por Eric Kolodner. La cifra expresada en porcentaje de los activos productivos mundiales
proviene del Informe Mundial sobre Inversiones de 1994 de la UNCTAD.



pleadas por ellas creció menos del 9 % en ese mismo período de enor-
me crecimiento.4

La cifra más asombrosa es la más reciente: en 1988, a pesar del
comportamiento estelar de la economía estadounidense y de un des-
censo récord de la tasa de desempleo, las empresas del país suprimie-
ron 677 mil trabajos fijos, más que en cualquier otro año de esta déca-
da. Uno de cada nueve despidos se produjo como consecuencia de
fusiones; muchos otros afectaron al sector de la producción. Como su-
giere la baja tasa de desempleo de EE.UU., dos tercios de las empresas
que eliminaron puestos de trabajo crearon otros, y los empleados des-
pedidos encontraron puestos sustitutivos con relativa rapidez.5 Pero lo
que demuestran esas grandes supresiones de empleos es que la rela-
ción estable y fiable de los trabajadores y las empresas tiene poco o
nada que ver con el índice de desempleo o con la salud relativa de la
economía. Aun en la mejor época de la economía, la gente goza de me-
nos estabilidad laboral; de hecho, esta buena época económica puede
emanar, al menos en parte, de esa pérdida de estabilidad.

La creación de empleo como parte de la misión de las empresas, y
especialmente la creación de puestos de trabajo a tiempo completo,
decentemente remunerados y estables, parece haberse convertido en
algo secundario para la mayoría de las corporaciones, independiente-
mente de los beneficios que obtengan. (Véase las tablas relacionadas
con el tema en las páginas sig.) En vez de ser un elemento para lograr
empresas saludables, los trabajadores son tratados cada vez más por la
patronal como una carga inevitable, como el pago del impuesto a la ren-
ta o como una onerosa molestia, como cuando no se les permite arro-
jar los desechos tóxicos en los lagos. Los políticos dicen que su priori-
dad es el empleo, pero la Bolsa responde con vivas cada vez que se
anuncian despidos masivos y se hunde cuando parece que se van a dar
aumentos salariales. Sea cual fuere el camino por el que llegamos has-
ta esta situación, el mensaje que trasmiten nuestros mercados libres es
que los buenos empleos son un mal negocio, que son malos para «la
economía» y que es necesario evitarlos a cualquier precio. Aunque es
innegable que esta ecuación ha brindado beneficios sin precedentes a
corto plazo, puede terminar siendo un error de cálculo de los dirigen-

4. «Global 500», Fortune, 29 de julio de 1991 y 3 de agosto de 1998. Las empresas están
clasificadas según los ingresos.

5. Challenger, Gray & Christmas y la Oficina Estadounidense de Estadísticas Laborales,
1999.



tes de la industria. Por no querer considerase creadores de empleo, las
empresas se exponen a una respuesta que sólo puede dar una pobla-
ción que sabe que la buena marcha de la economía le ofrece pocos be-
neficios demostrables. (Véase las tablas 11.1 a 11.4.)

Según el informe de 1997 de la Conferencia de las Naciones Uni-
das sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD), «las crecientes desi-
gualdades plantean una grave amenaza de que se produzca una reac-
ción violenta contra la globalización, que tanto puede estallar en el
Norte como en el Sur (...). Las décadas de 1920 y 1930 constituyen
una sombría e inquietante advertencia sobre la rapidez con que la pér-
dida de confianza en los mercados y en la apertura económica puede
reflejarse en los acontecimientos políticos».6 Cuando todavía se estaban
sintiendo los efectos de las crisis económicas asiática y rusa, un informe
de la ONU sobre el «desarrollo humano» emitido el año siguiente se
mostró aún más severo: al señalar las crecientes desigualdades entre
los ricos y los pobres, James Gustave Speth, el administrador del Pro-
grama de Desarrollo de las Naciones Unidas, dijo: «Las cifras son es-
candalosas, dada la riqueza que existe. El progreso debe distribuirse
con más equidad».7

Es un discurso que se escucha con frecuencia cada vez mayor en
esta época. Las ominosas advertencias sobre la incubación de un mo-
vimiento contra la globalización arrojan sombras sobres las reuniones
anuales de los dirigentes políticos y empresariales de Davos, en Suiza.
La prensa económica está llena de pronósticos incómodos, como el de
Business Week que señalaba: «La contraposición entre la abundancia
de las arcas corporativas y el continuo estancamiento del nivel de vida de
los estadounidenses puede llegar a ser políticamente insostenible».8 Y
eso en Estados Unidos, que tiene un índice de desempleo desusada-
mente bajo. La situación es menos cómoda en Canadá, donde el de-
sempleo asciende al 8,3 %, y en los países de la Unión Europea, que
no bajan de una tasa del 11,5 %. (Véase la tabla 11.5 del apéndice.)

En un discurso pronunciado ante el Consejo Comercial de Temas
Nacionales, Ted Newall, presidente ejecutivo de Nova Corp. de Cal-
gary, Alberta, calificó el hecho de que más del 20 % de los canadien-

6. «UNCTAD Sounds Warning on Globalization», comunicado de prensa de la UNC-
TAD del 11 de septiembre de 1997.

7. «Poverty Atnid Consumer Affluence», comunicado de prensa del Informe de las Na-
ciones Unidas sobre el Desarrollo de 1988, 9 de septiembre de 1998.

8. Aaron Bernstein, «The Wage Squeeze», Business Week, 17 de julio de 1995, págs. 54-
62.



TABLA 11.1. Activos totales de las 100 principales empresas multinacionales
en 1980 y en 1995

Fuente: Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tercera Encuesta (ONU,
1983); Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tendencias y Perspectivas
(ONU, 1988); Informes sobre Inversiones Mundiales (ONU, 1993,1994, 1997).

TABLA 11.2. Empleo directo en las 100 principales empresas multinacionales
en 1980 y 1995

Fuente: Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tercera Encuesta (ONU,
1983); Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tendencias y Perspectivas
(ONU, 1988); Informes sobre Inversiones Mundiales (ONU, 1993, 1994, 1997).



TABLA 11.3. Aumento del Empleo por medio de agencias de trabajo tempo-
ral en Europa y en EE.UU. en 1988 y 1996

Fuente: Confederación Internacional de Empresas de Trabajo Temporal (CIETT); países in-
cluidos: Reino Unido, Francia, Holanda, Alemania, España, Bélgica, Dinamarca y EE.UU.

TABLA 11.4. Cantidad promedio de personas empleadas diariamente por
medio de agencias de trabajo temporal de EE.UU. en 1970 y 1998

1-uente: Bruce Slcinberg, «Temporay Help Annual Update for 1997», Contemporary Times, pri-
mavera de 1998, Timothy W, Brogan, «Staffing Services Annual Update» (1999), Asociación
Nacional de Servicios Temporales y de Personal.



ses viven por debajo del nivel de la pobreza como «una bomba de
tiempo que puede estallar en cualquier momento». De hecho, ha apa-
recido toda una industria marginal de ejecutivos que compiten entre sí
por su clarividencia ética: escriben libros sobre la nueva «sociedad de
accionistas», recriminan a sus colegas su falta de escrúpulos y anun-
cian que ha llegado la hora de que los dirigentes corporativos se ocu-
pen de la creciente desigualdad económica. El problema es que no se
ponen de acuerdo sobre quién debe marcharse primero.

El temor de la rebelión de los pobres es tan antiguo como los jar-
dines de los palacios, especialmente en épocas en que una gran pros-
peridad económica se acompaña de una distribución desigual de la ri-
queza. Bertrand Russel escribió que la élite dirigente victoriana de
Inglaterra tenía tanto terror de que la clase trabajadora se rebelase a
causa de su «espantosa pobreza», que en tiempos de Peterloo* mu-
chas mansiones de campo grandes estaban dotadas con piezas de arti-
llería por si las atacaba la multitud. «Mi abuelo materno, que murió en
1869, mientras su mente divagaba en el curso de su última enferme-
dad, escuchó un gran ruido que venía de la calle y creyó que había es-
tallado la revolución, lo que demostraba que, al menos inconsciente-
mente, la idea de la revolución lo había acompañado durante largos y
prósperos años.»9

Un amigo mío cuya familia vive en la India dice que su tía de Pun-
jabi tiene tanto miedo de una insurrección de su propio personal do-
méstico que mantiene los cuchillos de cocina bajo llave, y hace que los
sirvientes corten los vegetales con palos afilados. No muy distintos son
esos estadounidenses, cada vez más numerosos, que se mudan a ba-
rrios vallados porque los suburbios ya no les protegen de las amenazas
que, según creen, las ciudades encierran para ellos.

A pesar del abismo siempre creciente que separa a los ricos y a los
pobres y del que tanto habla la ONU, y no obstante la muy discutida
extinción de la clase media en Occidente, el ataque contra el empleo y
el nivel de ingreso no es quizá el delito corporativo más grave al que
nos enfrentamos como ciudadanos del mundo, y que en teoría no es
irreversible. A largo plazo, peores son los crímenes que las empresas
cometen contra el medio ambiente, contra las reservas alimentarias y

* Denominación de una grave insurrección de obreros ocurrida en Manchester, Inglate-
rra, en 1819. [N. delt.]

9. Bertrand Russell, Ideas and Beltefs ofthe Victorians: An historie revaluation o/tbe Vic-
torian Age, Londres, Sylvan Press, 1949, pág. 20.



contra los pueblos y las culturas indígenas. No obstante, la erosión del
compromiso con el empleo permanente es el factor que más contribu-
ye a crear un clima de militancia contra las empresas, y lo que ha he-
cho a los mercados más vulnerables al «descontento social», por citar
al Wall Street Journal.10

Cuando las corporaciones se consideran como vehículos eficaces
para la distribución de la riqueza —aunque la verdad sea que apenas
proporcionan empleos e ingresos fiscales—, al menos constituyen la
base para esos acuerdos a menudo fáusticos por medio de los cuales,
los ciudadanos les ofrecen su lealtad a cambio de un salario seguro.
Antes, las compañías se servían de la creación de empleo como una es-
pecie de armadura que las protegía contra las iras que sin esas defen-
sas les hubiesen alcanzado a causa de los abusos que cometen contra
el medio ambiente o contra los derechos humanos.

Esa armadura nunca fue tan eficaz como durante los debates sobre
«el empleo versus el medio ambiente» de finales de la década de 1980
y comienzos de la de 1990, cuando en los movimientos progresistas
surgieron profundas divisiones entre quienes apoyaban los derechos
de las empresas madereras y quienes querían proteger los bosques. En
Columbia Británica, los militantes eran gente que viajaba en autobús
desde las ciudades, y los madereros los que apoyaban lealmente a las
multinacionales que habían alimentado sus comunidades durante ge-
neraciones. Para muchas personas, este tipo de división se está ha-
ciendo menos clara, y las multinacionales van perdiendo sus aliados
naturales entre los trabajadores manuales, castigados por los despidos
brutales, los cierres súbitos de plantas y las constantes amenazas de las
empresas de mudarse a otra parte.

En la actualidad es difícil encontrar una población fabril satisfecha
y cuyos integrantes no sientan que han sido traicionados de alguna
manera por el sector empresarial de la localidad. Y las empresas, en lu-
gar de dividir a la comunidad en facciones, se han convertido en el fac-
tor alrededor del cual pueden ser reunidas todas las violaciones contra
los trabajadores, el medio ambiente y los derechos humanos y confor-

10. Cuando Alan Greenspan dijo que el índice de crecimiento no podía seguir sin refle-
jarse en aumentos de salarios, The Wall Street Journal respondió: «En este momento, el por-
centaje del producto interior bruto que va a parar a las empresas es del 10 %, el mayor en trein-
ta años, mientras que la cuota de los trabajadores se ha reducido un tanto durante los últimos
años, hasta el 58 %. Una modificación de esta proporción podría ser beneficiosa para la eco-
nomía, al colocar más dinero en manos de los consumidores y evitar la posibilidad del descon-
tento social.»



mar una ideología política única. No se tarda en percibir que la des-
medida ansia de beneficios que conduce, por ejemplo, a la destrucción
de los bosques, se debe a la misma filosofía que destruye los pueblos
madereros al transferir la industria a Indonesia. John Jordan, un anar-
quista y ecologista británico, lo expresa así: «Las multinacionales están
dañando la democracia, el trabajo, las comunidades, la cultura y la
biosfera. Sin darse cuenta nos han ayudado a ver que todos los pro-
blemas responden al mismo sistema, a relacionar todos los temas con
otro y a no pensarlos como si fueran independientes entre sí».

Este inminente levantamiento no se debe sólo a quejas personales.
Aun quienes tienen la suerte de haber conseguido un buen trabajo y
de no haber sufrido nunca un despido viven bajo la amenaza, y si no
ellos, sus hijos, o sus padres o amigos. Vivimos en la cultura de la in
seguridad laboral, y los mensajes que aconsejan la autosuficiencia nos
alcanza a todos. En Norteamérica, los enormes camiones en ruta hacia
México, los trabajadores llorando ante las puertas de una fábrica, las
ventanas clausuradas de un pueblo fabril abandonado y la gente dur-
miendo en las aceras se cuentan entre las imágenes más potentes de la
economía de nuestra época: son metáforas grabadas a fuego en el in-
consciente colectivo de una economía que constante y descaradamen-
te antepone las ganancias a las personas.

Es posible que la generación que recibió con más crudeza este
mensaje sea la que se formó con la recesión de principios de la década
de 1990. Sus integrantes, casi sin excepción, planificaron su vida escu-
chando un coro de voces que les decía que abrigaran pocas expectati-
vas, que no hicieran depender su éxito de nadie. Cuando buscaban un
puesto de trabajo en General Motors, en Nike, en General Electric o
en cualquier otra empresa, el mensaje era el mismo: no te fíes de nadie.
Y por si no se daban por enterados, el mensaje era reforzado por los
consejeros de la escuela secundaria, que se les ofrecía en seminarios so-
bre cómo ser «Yo, Inc»., o por los programas nocturnos de !a televi-
sión, que no cesaban de repetir que los fondos de pensiones se de-
rrumbarían, o los de empresas como Prudential Insurance, que nos
invitan a ser «nuestra propia roca». En las universidades de toda Nor-
teamérica, los eventos que se organizan durante el ingreso de los nue-
vos estudiantes son patrocinados ahora por sociedades de inversión
que los emplean para convencer a los alumnos de que comiencen a
ahorrar para su jubilación antes incluso de diplomarse.

Esto no ha dejado de producir efectos. Según The Yankelovich Re-
port, la Biblia del marketing demográfico, la creencia de que es nece-



sario ser autosuficiente ha aumentado en un tercio en cada genera-
ción, desde las personas maduras (las nacidas entre 1909 y 1945) has-
ta los hijos de la explosión demográfica (los nacidos entre 1946 y
1964) y las últimas generaciones (que incluyen a los nacidos entre
1965 y el momento actual). «Más de dos tercios de los más jóvenes
piensan: "En este mundo tengo que apoderarme de todo lo que pue-
da, porque nadie me va a dar nada". Pocos miembros de la primera y
la segunda categoría concuerdan con ellos; sólo un tercio y la mitad,
respectivamente», dice el informe.11 La empresa publicitaria neyoqui-
na DMByB detectó actitudes similares en los adolescentes de todo el
mundo. «De una extensa batería de actitudes, la que más consenso
despertó en jóvenes de todo el mundo fue "lograr lo que quiero de la
vida es algo que depende de mí".» Nueve de cada diez jóvenes norte-
americanos encuestados concordaron con este sentimiento de auto-
suficiencia total.12

Este cambio de actitud se ha traducido en un gran auge de las so-
ciedades de inversión. Parece que los jóvenes participan cada vez más
en ellas. «¿Por qué tienen tanta necesidad de ahorrar?», se pregunta
un periodista de Business Week. «Parece que el fenómeno tiene mucho
que ver con la autosuficiencia. Los más jóvenes creen que sólo logra-
rán el éxito con sus propias iniciativas, y no están seguros de que cuan-
do lleguen a ser viejos la Seguridad Social o los planes de pensiones si-
gan existiendo.»13 En realidad, y si ha de creerse en la prensa económica, el
único efecto de este cambio será provocar una nueva ola de iniciativas
empresariales cuando estos adolescentes, que saben que no pueden
fiarse de nadie, salgan a la búsqueda de su oportunidad.

Es incuestionable que muchos jóvenes han compensado su des-
confianza hacia los políticos y las empresas adoptando los valores so-
ciales darwinistas del sistema responsable de su inseguridad laboral:
son más ávidos, más duros y decididos. Sencillamente Lo Harán. ¿Pero
que sucederá con los que carecen de titulaciones, los que no quieren
ser el próximo Bill Gates y el siguiente Richard Branson? ¿Por qué van
a invertir en los objetivos económicos de empresas que han desinver-
tido tan pródigamente en ellos? ¿Qué incentivos tienen para ser leales
a un sector que a lo largo de toda su vida adulta los ha bombardeado
con un solo mensaje: «No contéis con nosotros»?

11. J. Walker Smith y Ann Clurman, Rocking the Ages: The Yankelovicb Report on Gcne-
rational Marketing, Nueva York, HarperCollins, 1997, pág. 102.

12. American Demographics, mayo de 1996.
13. Businest Week, 3 de noviembre de 1997.



Aquí el tema ya no es el desempleo per se. Sería un error creer que
los antiguos salarios podrían comprar la misma lealtad y confianza
que muchas empresas —y algunas con razón— estaban acostumbra-
das a recibir. El trabajo ocasional, a tiempo parcial y mal pagado no
provoca la misma identificación de los trabajadores con las empresas
que los contratos de por vida de antes. Vaya usted a cualquier centro
comercial quince minutos después del cierre y verá la nueva relación
laboral en acción: todos los empleados con salarios mínimos forman
cola, con los bolsos y mochilas abiertos, para pasar la inspección. Los
minoristas nos dicen que esa revisión diaria en busca de artículos roba-
dos es una práctica habitual. Y según una encuesta anual de la indus-
tria que realiza el Proyecto de Investigación de la Seguridad de la Uni-
versidad de Florida, las sospechas son fundadas: el estudio demuestra
que en 1998 los robos de los empleados constituyeron el 42,7 % del
total de artículos sustraídos en las tiendas minoristas estadouniden-
ses, la tasa más alta nunca registrada por el estudio. Al empleado de
Starbucks, Steve Emery, le gusta repetir lo que le dijo un cliente com-
prensivo: «Si pagas cacahuetes, contratas monos». Cuando me relató
la observación, recordé algo que había oído decir sólo dos meses antes
a un grupo de obreras indonesias de Nike. Sentadas en círculo y con
las piernas cruzadas, en una de las barracas, me dijeron que en lo pro-
fundo de su alma deseaban que la fábrica ardiera hasta los cimientos.
Como es natural, los sentimientos de las obreras eran mucho más agre-
sivos que el resentimiento que expresan los trabajadores occidentales;
pero es verdad que los vigilantes que revisan los bolsos de las trabaja-
doras a la salida de la fábrica indonesia de Nike llevan revólveres.

Pero es entre los millones de trabajadores temporales donde más fá-
cil resulta detectar los verdaderos motivos de hostilidad contra las em-
presas. Como muchos de ellos no permanecen en cada puesto el tiempo
suficiente para que se pueda averiguar la calidad de su trabajo, el prin-
cipio del mérito —que antes era un principio sagrado del capitalismo—
está desapareciendo. Y la situación puede ser extraordinariamente des-
moralizadora. «Muy pronto me quedaré sin trabajo en esta ciudad», es-
cribe Debbie Goad, una trabajadora temporal con veinte años de expe-
riencia como secretaria. «Estoy inscrita en quince empresas de trabajo.
Es como jugar en las máquinas tragaperras de Las Vegas. Me llaman cons-
tantemente, y al hablar parecen vendedores de coches de segunda mano.
"Sé que pronto le conseguiremos un puesto de trabajo perfecto".»14

14. Debbie Goad, «Helio, my name is Temp 378», Temp Slave, n° 10, pág. 6.



Debbie escribió esas palabras en Temp Slave, una pequeña re-
vista de Madison, Wisconsin, que se dedica a explorar un resenti-
miento que parece ser un pozo sin fondo. En ella, los trabajadores
que han sido calificados como prescindibles dan rienda suelta a su
ira contra las empresas que los alquilan como si fueran piezas de
máquina, y que una vez usados los devuelven a la agencia. Los
temporales nunca han tenido nadie con quien hablar sobre estos
temas; la naturaleza de su trabajo los aisla a unos de otros, y, den-
tro de los lugares donde se desempeña, también de los empleados
fijos.

Así, no es sorprendente que Temp Slave y páginas de Internet
como Temp 24-7 rebosen resentimiento reprimido y que ofrezcan con-
sejos para sabotear los sistemas informáticos de los empleadores, así
como ensayos con títulos como «Todos odian a los temporales. ¡El
sentimiento es mutuo!» y «El aburrimiento, el espantoso aburrimien-
to de la vida de oficina de los temporales».

La mano de obra temporal contradice el principio del mérito, al
igual que la práctica cada vez más frecuente de intercambiar ejecutivos
como si fueran deportistas profesionales. Los ejecutivos temporales
constituyen el mayor de los desmentidos a la leyenda capitalista del jo-
ven ordenanza que asciende hasta llegar a ser presidente de la empre-
sa. Puesto que los ejecutivos de la actualidad se limitan a intercam-
biarse entre sí los puestos de mando, parecen nacidos en una región
superior y exclusiva, como los reyes. En este contexto no se puede ya
soñar con elevarse de ordenanza a presidente, porque es probable que
el servicio de ordenanzas se haya contratado con Pitney Bowes y esté
formado por permatemporales.

Ésa es la situación que impera en Microsoft, y es en parte la razón
de que allí el resentimiento de los temporales sea superior que en
cualquier otro sitio. Otro motivo es que Microsoft reconoce abierta-
mente que mantiene sus reservas de temporales para proteger de los
estragos del libre mercado el núcleo central de empleados permanen-
tes. Cuando se suprime una línea de productos o se encuentra otra
manera ingeniosa de reducir los costes, quienes absorben el golpe son
ellos. Si se pregunta a las agencias, dicen que a su personal no le im-
porta ser tratado como un software anticuado; después de todo, Bill
Gates nunca les prometió nada. «Cuando la gente sabe que los pues-
tos de trabajo son temporales, al terminar el contrato no se sienten
defraudados en sus expectativas», explica Peg Cheirett, presidenta del



Grupo Wasser, una de las agencias que proporciona empleados tem-
porales a Microsfot.15

No hay duda de que Gates ha diseñado medidas de reducción del
personal que evitan los graves reproches de engaño a que se enfren-
taron los patronos de IBM a finales de la década de 1980, cuando eli-
minaron 37 mil puestos de trabajo, traumatizando a empleados que
creían tener trabajo para el resto de sus vidas. Los temporales de Mi-
crosoft no tienen razones para esperar nada de Bill Gates —y eso es
verdad—, pero aunque este hecho impide que se formen manifesta-
ciones ante las puertas de la empresa, no hace que los piratas infor-
máticos se abstengan de atacar sus sistemas desde dentro. (Como su-
cedió durante 1988, cuando una pandilla llamada Culto de la Vaca
Muerta puso en Internet un programa diseñado para piratear los
productos de Microsoft denominado Orificio Trasero. Fue descar-
gado 300 mil veces de la Red.) Los permatemporales de Microsoft
protestan contra este sueño capitalista hiperactivo; sin embargo,
ellos saben mejor que nadie que están sólo como invitados. Así,
mientras los empleados fijos de Microsoft son famosos por su culto
a la empresa, los permatemporales sienten por ella un rencor sin
igual. Cuando los periodistas les preguntan qué opinan sobre sus pa-
tronos, responden por ejemplo: «Nos tratan como basura»16 o «Es
un sistema con dos clases de personas, que infunden miedo y senti-
mientos de inferioridad y de odio».17

LA DESINVERSIÓN: UNA TRANSACCIÓN DUAL

Al referirse a ese cambio, Charles Handy, el autor de The Hundry
Spirit, escribe que «es evidente que el contrato psicológico entre los
empleadores y los empleados se ha modificado. En el lenguaje espe-
cializado se habla ahora de la "empleabilidad" y no del "empleo", lo
que si se interpreta bien, significa "no cuentes con nosotros, sino con-
tigo mismo, pero trataremos de ayudarte si podemos"».18

15. Steven Greenhouse, New York Times Service, publicado por International Herald Tri-
bune el 31 de marzo de 1998, pág. 1.

16. Helm, «Microsoft Testing Limits...».
17. Greenhouse, New York Times Service. La empleada en cuestión es Rebecca Hughes,

editora de CD-ROM en Microsoft en calidad de empleada temporal durante tres años.
18. Charles Handy, The Hungry Spirit, Londres, Hutchinson, 1997, págs. 70, 71.



TABLA 11.6. Perfiles de la población activa de EE.UU., Canadá y el Reino
Unido, 1997

Fuente: Oficina de Estadísticas Laborales, Estadísticas de Canadá, Oficina Nacional de Esta-
dística (Encuesta de Población Acriva), Confederación Internacional de Trabajadores Tempo-
rales (CIETT). En las estadísticas correspondientes a EE.UU. y Canadá se toma en cuenta la su-
perposición entre los trabajadores temporales y a tiempo parcial. En las correspondientes al
Reino Unido se toma en cuenta la superposición entre los temporales y los autónomos.

[Si se toma como ejemplo las estadísticas correspondientes a
EE.UU., los desempleados, los trabajadores a tiempo parcial, los tem-
porales y los trabajadores de reemplazo conforman cerca del 40 % de
las personas con empleo o que lo buscan. Pero si se incluye los 67 mi-
llones de estadounidenses en edad de trabajar no incluidos en las cifras
de desempleo porque no buscan trabajo, el porcentaje de adultos con
puestos fijos y a tiempo completo equivale a una minoría de trabaja-
dores.]

Mas para algunos —y en especial para los trabajadores jóvenes—,
hay más esperanzas. Como ellos no acostumbran a considerar el lugar
de trabajo como una prolongación del alma, en algunos casos les alivia
saber que no deberán sufrir las angustiantes desilusiones que atravesa-
ron sus padres. Para cualquiera que se haya incorporado al mercado la-



boral durante los últimos diez años, el desempleo es algo esperado, como
el trabajo autónomo y autogenerado. Además, perder el empleo resulta
mucho menos alarmante cuando conseguirlo parece poco más que un ac-
cidente. Esta familiaridad con el desempleo crea un tipo propio de de-
sinversión por parte del trabajador, que abandona el concepto mismo de
dependencia total de un solo empleo. Ya podemos empezar a preguntar-
nos si debemos desear siquiera mantener el mismo trabajo toda la vida, y,
lo que es más importante aún, por qué debe depender nuestro senti-
miento de la identidad de los avatares de las grandes empresas.

Esta desinversión de la cultura empresarial produce efectos que
van mucho más allá de la psicología individual: una población de tra-
bajadores cualificados que no se consideran integrantes de por vida de
las empresas podría dar origen a un renacimiento de la creatividad y a la
revitalización de la vida cívica, que son dos perspectivas interesantes.
Pero lo seguro es que ya está provocando una militancia política con-
traria a las empresas.

Eso se ve en los piratas informáticos que atacan a Microsoft y,
como veremos en el capítulo siguiente, en los guerrilleros rompeanun-
cios que atacan las vallas publicitarias urbanas. Está también en las
bromas de los anarquistas, como «en el Día del Trabajo, llama para
decir que estás enfermo», en manifiestos como «Roba en el trabajo,
porque el trabajo te está robando a ti» y en las páginas de Internet con
nombres como «La américa corporativa nos exprime», y también sub-
yace en campañas internacionales contra las empresas, como la que el
pleito McLibel provocó contra McDonald's y la que atacó a Nike por
las condiciones laborales de sus fábricas asiáticas.

En su ensayo «Stupid Jobs Are Good to Relax With» («Los trabajos
estúpidos son buenos para descansar»), el autor de Toronto Hal Niedz-
viecki establece un contraste entre la indiferencia que siente hacia la se-
rie de «empleos tontos» que llenan su currículo con la grave postración
que sufrió su padre cuando le obligaron a jubilarse antes de tiempo des-
pués de una carrera de ascensos. Hal ayudó a su padre a empaquetar sus
pertenencias en su último día de trabajo, observando los artículos de es-
critorio con el logo de la empresa que había utilizado durante doce
años. «A pesar de sus décadas de trabajo fijo y de mis años de empleo
precario (y las cinco titulaciones que reuníamos entre los dos), hemos
terminado del mismo modo. Pero él se siente engañado y yo no.»19

19. Hal Niedzviecki, «Stupid Jobs Are Good to Relax With», This Magazine, enero-fe-
brero de 1998, págs. 16-19.



Los integrantes de la cultura juvenil de la década de 1960 juraron
ser la primera generación que no iba a «venderse»; se negaban a com-
prar billete en el tren expreso llamado «empleo para toda la vida».
Pero entre las filas de los jóvenes trabajadores a tiempo parcial, de los
temporales y los contratados, asistimos a algo que puede resultar mu-
cho más poderoso aún. Encontramos en ellos la primera oleada de tra-
bajadores que nunca se lo creyeron, algunos por elección propia, pero
la mayoría porque el tren del empleo fijo ha pasado la mayor parte de la
década anterior atascado en la estación.

Sería imposible exagerar la amplitud del cambio. Entre la cantidad
total de adultos en edad de trabajar de EE.UU., Canadá y el Reino
Unido, los que tienen empleos fijos y que no son autónomos están en
minoría. Los temporales, los empleados a tiempo parcial, los desem-
pleados y los que han abandonado por completo la fuerza laboral
—algunos porque no quieren trabajar, pero muchos más porque han
renunciado a buscar trabajo— constituyen ahora más de la mitad de la
población en edad de trabajar (véase la tabla 11.6).

En otras palabras, son mayoría las personas que no logran encon-
trar una empresa a la que ofrecer su lealtad durante toda la vida. Y
para los trabajadores jóvenes, siempre excesivamente representados
entre las filas de desempleados, trabajadores a tiempo parcial y tem-
porales, la relación con el mundo laboral es aún más débil. (Véase la
tabla 11.7 del apéndice.)

DEL FIN DEL EMPLEO AL FIN DEL LOGO

No debe sorprendernos que las empresas que con más frecuencia
son víctimas de los ataques de los aerosoles, de los piratas informáti-
cos y de las campañas internacionales contra las corporaciones sean las
que tienen los anuncios más modernos, los investigadores de mercado
más intuitivos y los programas educativos más agresivos. Como los
dictados de la creación de las marcas les obligan a destruir sus víncu-
los tradicionales con la creación de empleo, no es exagerado decir que
las «más fuertes» son las que generan los peores empleos, ya sea en las
zonas de procesamiento de exportaciones, en Silicon Valley o en los
centros comerciales. Además, las empresas que se anuncian agresiva-
mente en MTV, en Cannel One o en Details y que venden zapatillas,
vaqueros, hamburguesas o walkmans son las mismas que inauguraron
el sector de los Mcjobs y que condujeron al éxodo de la producción a



lugares baratos como Cavite. Después de empachar a los jóvenes con
mensajes alentadores —como las zapatillas «Justo Do It», las camise-
tas «No Fear» y los vaqueros «No Excuses»—, estas empresas respon-
den a las solicitudes de empleo con un decidido «¿Me lo dices a mí?»
Los trabajadores de Cavite pueden ser deshonestos, pero los consumi-
dores básicos de Nike y de Levi's han recibido otro mensaje a raíz del
traslado internacional de cada vez más empresas: que no merecen tra-
bajar.

Para agregar insulto a la injuria, como vimos en la primera parte,
«Sin espacio», este abandono por parte de las empresas de marca ocu-
rre en el mismo momento en que se busca con más empeño que nun-
ca la cultura juvenil para crear marcas. El estilo y las actitudes jóvenes
se cuentan entre los más eficaces generadores de riqueza de nuestra
economía del entretenimiento, pero a los jóvenes de la vida real se los
usa en todo el mundo para crear una fuerza de trabajo descartable. En
este contexto inestable, como se verá en la sección final de este libro,
la economía de las marcas se está convirtiendo en el equivalente polí-
tico de un letrero colgado a las espaldas del cuerpo empresarial y don-
de se leyera «patead aquí».



NO LOGO



CAPÍTULO

12
La piratería publicitaria

Los anuncios bajo ataque

En estos días los publicitarios están muy deprimidos y nerviosos, y
sienten una especie de pavor apocalíptico. A menudo, cuando almuerzo
con un colega de una agencia, nos acompañan algunos redactores y direc-
tores de arte. Todos ellos quieren saber cuándo va a estallar la revolución
y a dónde van a ir a parar cuando se produzca.

—El ex publicitario James Rorty, Our Master's Voice, 1934

Es un viernes por la mañana en Nueva York, junto a Alphabet
City, y Jorge Rodríguez de Gerarda, subido en una alta escalera, qui-
ta el papel de un anuncio de cigarrillos Newport. Momentos antes, la
valla publicitaria de la esquina de las calles Houston y Attorney exhi-
bía una alegre pareja que se disputa un pretzel. Ahora muestra un
inolvidable rostro de niño que Rodríguez ha pintado con color rojizo.
Como- colofón, pega unas franjas cortadas a mano del anuncio de
Newport que forman un marco fluorescente alrededor del rostro in-
fantil.

Cuando este artista de treinta y un años termina su tarea, la valla ha
adquirido el aspecto que él buscaba: parece haber sido despojada de
años de anuncios de cigarrillos, de cervezas y de automóviles, mos-
trando la superficie oxidada. Ahora, el metal revela el verdadero
artículo de la transacción publicitaria. «Una vez quitados los anun-
cios», dice, «lo que queda es el impacto en los niños de la zona que mi-
ran estas imágenes».1

A diferencia de la creciente legión de guerrilleros del arte que hay
en Nueva York, Rodríguez de Gerada se niega a trabajar clandestina-

1. Entrevista personal.



mente por la noche, como un vándalo, y prefiere hacer su trabajo a
plena luz del día, Además, el calificativo de «arte guerrillero» no le
gusta, y prefiere calificarlo como «arte de los ciudadanos». Quiere que
el diálogo que mantiene desde hace más de diez años con las vallas pu-
blicitarias de la ciudad se considere como un modo normal de discurso
en una sociedad democrática, y no como un acto vanguardista. Desea
que mientras pinta y pega, los niños se detengan y observen, como lo
hacen en este día soleado mientras un hombre se ofrece para sujetar la
escalera.

Rodríguez de Gerada dice que incluso en tres ocasiones ha con-
vencido a los policías de que no le detuvieran. «Les digo: "Miren, mi-
ren alrededor, miren lo que está sucediendo. Déjenme explicarles por
qué hago esto".» Informa a los policías de que en los barrios pobres
hay una cantidad desproporcionada de publicidad que vende pro-
ductos y bebidas alcohólicas fuertes. Les señala que los anuncios
siempre muestran modelos navegando, esquiando o jugando al golf,
dando un brillo especial a los productos que promueven y atrayendo
a los niños del gueto, que anhelan salir de él. A diferencia de los
anunciantes, que dan el golpe y escapan, él quiere que su trabajo pase
a formar parte de la discusión comunitaria sobre la política del espa-
cio público.

Rodríguez de Gerada es uno de los más inteligentes y creativos fun-
dadores de la piratería publicitaria, que en la práctica consiste en pa-
rodiar los anuncios y en asaltar las vallas callejeras para alterar por com-
pleto sus mensajes. Los rompeanuncios argumentan que las calles son
espacios públicos, y que, como la mayoría de las personas no pueden
permitirse comprarlos, para contrarrestar los mensajes de las empresas
tienen derecho a responder a unas imágenes que nunca pidieron ver.
En los últimos años, el argumento ha sido fortalecido por la creciente
agresividad de los anunciantes en el dominio público, por los anuncios
que se discutieron en «Sin espacio» y que se pintan o se proyectan en
las aceras, que ocupan edificios y autobuses íntegros, que penetran en las
escuelas y en las canchas de baloncesto y que se ven en Internet. Al
mismo tiempo, como expusimos en «Sin opciones», la proliferación de
las «plazas» semipúblicas de los centros comerciales y las supertiendas
ha creado cada vez más espacios donde los únicos anuncios permiti-
dos son los comerciales. La causa de los rompeavisos gana aún más ur-
gencia por su convicción de que la concentración de medios en pocas
manos ha logrado devaluar el derecho a la libre expresión al separarla
del derecho a ser escuchado.



Todas estas fuerzas están reuniéndose y creando un clima de desa-
gravio semiótico. Cada vez más militantes piensan que ha llegado el
tiempo de que el público deje de pedir que queden espacios sin dueño
y que comience a apropiarse de ellos. La piratería publicitaria rechaza
de plano la idea de que el marketing debe ser aceptado pasivamente
como un flujo unidireccional de información sólo por el hecho de que
paga los espacios públicos.

Los casos más sofisticados de piratería publicitaria no son parodias
puntuales de los anuncios, sino que los interceptan; son contramensa-
jes que se apoderan de los métodos de comunicación de las propias
empresas y emiten un mensaje totalmente contradictorio con el que se
deseaba transmitir. El proceso obliga a las empresas a pagar los gastos
de la subversión contra ellas mismas, ya sea literalmente, porque son
ellas las que financian las vallas publicitarias, o figurativamente, por-
que cada vez que la gente desfigura un logo están aprovechando los
grandes recursos invertidos para darle significación. Kalle Lasn, editor
de la revista Adbusters de Vancouver, explica la mecánica de la pirate-
ría publicitaria valiéndose como metáfora del arte marcial del jujitsu.
«Con una sola bofetada, haces caer de espaldas al gigante. Nosotros
utilizamos la fuerza del enemigo.» Es una imagen tomada de Saúl
Alinsky, quien en su Biblia para militantes, Rules for Radicals, define el
«jujitsu político de masas» como «el empleo del poder de un sector de
la estructura de poder contra otro (...), con lo que la fuerza superior de
los detentadores se convierte en su propia derrota».2 Así, descolgán-
dose por el costado de una valla de Levi's de 30 pies por 90 (la mayor
de San Francisco) y pegando sobre la imagen del cartel el rostro de
Charles Manson, el asesino múltiple, un grupo de rompeanuncios in-
tenta emitir un mensaje subversivo sobre las prácticas laborales con
que se fabrican los vaqueros Levi's. En la declaración que dejó allí, el
Frente de Liberación de las Vallas Publicitarias dijo que había elegido
el rostro de Manson porque los vaqueros son «fabricados por prisio-
neros chinos y.vendidos a las instituciones penitenciarias de todo Es-
tados Unidos».

El término «piratería publicitaria» fue inventado en 1984 por la ban-
da de collages musicales Negativland. «Los anuncios, alterados con ha-
bilidad (...), hacen que los espectadores se planteen la estrategia original

2. Saúl D. Alinsky, Rjéesfor Radicáis: A Pragmatic Primer for Realistic Radicáis, Random
House, Nueva York, 1971, pág. 152.



de las empresas», dice un miembro del grupo en el álbum ]amcon '84.
La metáfora del jujutsu no satisface del todo a los rompeanuncios,
quienes insisten que ellos no invierten los mensajes, sino que más bien
los mejoran, los editan, los magnifican o los desenmascaran. «Esta es
la verdad última de la publicidad», me dijo uno de los artistas rompe-
anuncios.3 En otras palabras, la piratería publicitaria correcta es una
visión de rayos X del subconsciente de la campaña publicitaria que no
revela un pensamiento opuesto a ella, sino la verdad profunda que se
esconde tras las capas de eufemismos publicitarios. Así, según estos
principios, girando levemente el pestillo de la imaginería, Joe Camel,
ahora retirado, se convierte en Joe Chemo, conectado para siempre a
un sistema de alimentación intravenosa. ¿Acaso no es eso lo que nos
depara el futuro? O se muestra a Joe con quince años menos que de
costumbre. Al igual que Baby Smurf, el «Bebé del cáncer» es bonito y
simpático, y se entretiene con un juego de construcción y no con co-
ches deportivos o con los billares. ¿Y por qué no? Antes de que R. J.
Reynolds llegara a un acuerdo de 206 mil millones de dólares con 46
Estados, el gobierno estadounidense acusó a la tabacalera de utilizar el
camello de cartón para inducir a los niños a fumar. Entonces, ¿por qué
no ir más allá aún, dicen los rompeanuncios, y alcanzar a los fumado-
res aún más jóvenes? La campaña «Piensa diferente» de Apple, con fi-
guras de personajes famosos vivos y muertos, ha sido el objetivo de nu-
merosos pirateos; se ha colocado una fotografía de Stalin con un
eslogan modificado que dice: «Piensa realmente diferente»; la leyenda
del anuncio donde figuraba el Dalai Lama pasó a rezar: «Piensa con
Desilusión», y el arco iris del logo de Apple se convirtió en una cala-
vera. Mi campaña favorita es una que se hizo con un anuncio de Ex-
xon que apareció inmediatamente después del vertido de petróleo en
1947 del Exxon Valdez: dos enormes vallas anunciaron a millones de
transeúntes que «La mierda ocurre. Nueva Exxon».

Es casi imposible descubrir cuáles son las raíces de la piratería pu-
blicitaria, sobre todo porque la práctica en sí misma es una mezcla de
graffiti, de arte moderno, de filosofía del bricolaje punky y de un in-
memorial espíritu bromista. Y utilizar las vallas publicitarias como ar-
mazón para la militancia política tampoco es una táctica revoluciona-
ria. Hace veinte años que el Frente de Liberación de las Vallas de San

3. Entrevista personal. Muchos rompeanuncios que entrevisté prefieren mantener el ano-
nimato.



Francisco (responsable de los pirateos contra Exxon y Levi's) viene al-
terando anuncios, mientras que los Artistas del Graffiti en Vallas Con-
tra las Promociones Dañinas de Australia (cuyas siglas inglesas son
BUG-UP, importunar) alcanzaron su máxima actividad en 1983, cau-
sando un daño sin precedentes de un millón de dólares contra los anun-
cios de tabaco dentro y en los alrededores de Sydney.

Fueron Guy Debord y los situacionistas, los inspiradores y los teó-
ricos de la teatral insurrección estudiantil de París de Mayo de 1968
los primeros en descubrir el poder que puede tener un simple détour-
nement, que consiste en una imagen, un mensaje o un objeto que se
extrae de su contexto y adquiere un significado nuevo. Pero aunque
los piratas culturales toman abundantes préstamos de los movimien-
tos artísticos de vanguardia del pasado —des Dada al surrealismo y
del conceptualismo al situacionismo—, el marco que atacaban estos
revolucionarios del arte tendía a ser el mundo del arte y su cultura pa-
siva de la observación, así como la ética reñida con el placer de la so-
ciedad capitalista corriente. Para muchos estudiantes de fines de la dé-
cada de 1960, el enemigo era la rigidez y el conformismo del Hombre
de Empresa; la empresa en sí resultaba mucho menos atractiva. Así,
mientras el situacionista Asger Jorn arrojaba pintura contra paisajes
campestres comprados en los mercadillos de segunda mano, los pira-
tas culturales de la actualidad prefieren interponerse con la publici-
dad corporativa y con otras modalidades del discurso empresarial. Y
si sus mensajes culturales son de índole más agudamente política que
los de sus predecesores, eso puede deberse a que las imágenes que
en la década de 1960 eran realmente subversivas —«Trabajar ja-
más», «Prohibido prohibir», «Toma los deseos por la realidad»—
ahora suenan más como eslóganes de Sprite y de Nike: «Siéntelo».
Y las «situaciones» o «happenings» organizados por los bromistas
políticos de 1968, aunque en aquella época eran realmente sorpren-
dentes y perturbadores, se han convertido en los anuncios de Abso-
lut Vodka de 1998, como el que muestra estudiantes de arte vestidos
de color púrpura penetrando en bares y restaurantes y destruyendo
las botellas.

En 1993, Mark Dery escribió «Culture Jamming: Hacking, Slashing
and Sniping in the Empire of Signs», un folleto publicado por Pam-
phlet Series de la revista Open. Para Dery, la piratería publicitaria in-
cluye combinaciones tan eclécticas de teatro y de actividad política
como la que hacían las «Guerrilla Girls», que protestaban contra la
exclusión de las mujeres del mundo del arte por medio de manifes-



taciones ante el Museo Whitney y en las que se ponían máscaras de
gorilas; Joey Skagg, que ha revelado innumerables estafas de los me-
dios de comunicación, y la ejecución en efigie que Artfux infligía al
archirrepublicano Jesse Helms ante la Colina del Capitolio. Para
Dery, la piratería publicitaria es, esencialmente, todo lo que mezcle
el arte, los medios de comunicación, la parodia y las opiniones de los
extraños al sistema. Pero dentro de estas subculturas siempre ha
existido una tensión entre las fuerzas de los bromistas frivolos y los
revolucionarios en serio. Vuelven a plantearse algunas preguntas: ¿el
juego y el placer son en sí mismos actos revolucionarios, como man-
tenían los situacionistas? ¿Perturbar la información de la cultura es
algo esencialmente subversivo, como piensa Skagg? ¿O la mezcla del
arte y la política sólo sirve, para parafrasear a Emma Goldman, para
asegurarse de que alguien ha enchufado un buen sistema de sonido a
la revolución?

Aunque la piratería publicitaria es una corriente que nunca se ex-
tingue por completo, no hay duda de que durante los últimos cinco
años ha experimentado un renacimiento centrado más en la política
que en la broma. Para un número cada vez mayor de jóvenes militantes,
los ataques contra los anuncios se presentan como el instrumento per-
fecto para expresar su rechazo hacia las empresas multinacionales que
los acosan tan agresivamente como compradores y que los desechan
con tan poca ceremonia como trabajadores. Influidos por teóricos de
los medios de comunicación como Noam Chomsky, Edward Hermán,
Mark Crispin Miller, Robert McChesney y Ben Bagdikian, todos los
cuales han investigado las ideas acerca del control de las empresas so-
bre los flujos de información, los rompeanuncios escriben la teoría en
las calles, desestructurando literalmente la cultura corporativa con mar-
cadores a prueba de agua y con cubos de pegamento.

Los rompeanuncios provienen de orígenes diversos; hay desde
anarquistas marxistas puros que se niegan a dejarse entrevistar por
«la prensa de los poderes económicos» hasta los que, como Rodrí-
guez Gerada, trabajan durante el día en la industria publicitaria (iró-
nicamente, Gerada vive de crear carteles comerciales y montar los es-
caparates de las supertiendas) y emplean su talento para trasmitir los
mensajes que consideran positivos. Además de cierta animadversión
mutua, la única ideología que une el espectro de la piratería publicita-
ria es la convicción de que la libertad de expresión no tiene sentido si
la cacofonía comercial llega al punto de que no podemos hacernos oír.
«Creo que todos deberíamos tener una valla publicitaria propia, pero



no la tenemos», dice Jack Napier (es un seudónimo) refiriéndose al
Frente de Liberación de las Vallas.4

En el ala más radical del espectro ha aparecido una red de «grupos
contra los medios de comunicación», descentralizada y anárquica, que
combina los ataques contra los anuncios con la publicación de fanzi-
nes, las radios pirata, la videomilitancia, Internet y la agitación comu-
nitaria. Han aparecido grupos del colectivo en Tallahassee, en Boston,
en Seattle, en Montreal y en Winnipeg, dividiéndose con frecuencia en
otras organizaciones más. En Londres, donde los ataques contra los
medios se llama subvertising, se ha formado un nuevo grupo denomi-
nado UK Subs, como el grupo punk del mismo nombre de la década
de 1970. Y en los dos últimos años a los rompeanuncios más realistas
se les ha unido una red mundial de pirativistas que despliegan sus ac-
tividades en Internet, y que se dedican principalmente a invadir las pá-
ginas corporativas para plasmar sus propios mensajes en ellas.

Algunos grupos menos extremistas también han pasado a la acción.
A los Teamsters de EE.UU. han comenzado a gustarles mucho los ata-
ques contra los anuncios, y los han empleado para atraer la atención ha-
cia los trabajadores en huelga durante varios conflictos laborales recien-
tes. Por ejemplo, la cervecera Miller Brewing fue víctima de ataques de
este tipo cuando despidió a los obreros de su fábrica de St. Louis. Los
Teamsters compraron una valla donde parodiaron una campaña que la
empresa difundía en esa época. Business Week relataba: «En vez de dos
botellas de cerveza hundidas en la nieve con la leyenda "Dos frías", el
anuncio muestra dos obreros congelados en la nieve con la leyenda
"Dos fríos": Miller despidió 88 trabajadores de St. Louis».5 Como dijo
Ron Carver, el organizador de la iniciativa, «cuando se hace esto, se
pone en peligro campañas publicitarias multimillonarias».6

Un caso señero de ataque contra la publicidad se produjo en el
otoño de 1977, cuando los grupos antitabaco de Nueva York adqui-
rieron cientos de espacios publicitarios del techo de los taxis de la ciu-
dad para anunciar las marcas de cigarrillos «Virginia Slime» y «Cáncer
Country».* En todo Manhattan, cuando los taxis quedaban atrapados
en un atasco, los anuncios falsos se mezclaban con los auténticos.

4. Entrevista personal.
5. Mary Kuntz, «Is Nothing Sacred», Business Week, 18 de mayo de 1998, págs. 130-137.
6. Ibtd.
* Juegos de palabras donde se reemplaza Virginia Slims (Delgados de Virginia) por Lodo

de Virginia, y Harlboro Country (País Marlboro) por País del Cáncer. [N. del t.]



«MOTÍN CONTRA LAS MARCAS» — TIGRE DE PAPEL, ESLOGAN DE 1997

El renacimiento de la piratería publicitaria tiene mucho que ver
con la accesibilidad de las nuevas tecnologías, que han facilitado enor-
memente la creación y la circulación de las parodias de la publicidad.
Internet suele rebosar de nuevos tipos de publicidad de marcas, como
ya hemos visto, pero también de páginas que permiten conectarse con
rompeanuncios de ciudades de toda Norteamérica y Europa, de paro-
dias de anuncios que se pueden descargar al momento y de versiones
digitales originales de anuncios que se puede importar directamente a
los ordenadores personales o piratear en sus sitios. Para Rodríguez de
Gerada, la verdadera revolución consiste en el efecto que ha tenido la
edición personal en las técnicas de que disponen los piratas. Durante
la década pasada, dice, la piratería publicitaria ha pasado de ser «un
medio poco tecnológico a ser de alta tecnología», y a emplear escáne-
res y programas como Photoshop, que permiten a los piratas reprodu-
cir exactamente los colores, la tipografía y los materiales originales.
«Conozco tantas técnicas diferentes, que logro anuncios que parecen
los mismos, pero reimpresos con el mensaje cambiado, lo que no es lo
mismo que emborronar un cartel con un aerosol.»

La diferencia es clave. Mientras que los graffitis tradicionales tra-
tan de imprimir elementos disonantes en la superficie lisa de la publi-
cidad (como «la espinilla en la foto retocada del rostro de EE.UU., para
citar una imagen de Negativland), los mensajes de Rodríguez de Gera-
da intentan introducirse en las imágenes y adquirir legitimidad valién-
dose del anuncio mismo. Muchas de sus «ediciones» se han integrado
hasta tal punto que los anuncios modificados parecen los originales,
aunque con un mensaje que coge al observador por sorpresa. Incluso
el rostro infantil que colocó en Alphabet City —que no fue un ataque
paródico tradicional— fue diseñado digitalmente en el mismo vinilo
adhesivo que las agencias emplean para forrar los autobuses y los edi-
ficios con logos. «La tecnología nos permite utilizar la estética de Ma-
dison Avenue contra sí misma», dice. «Ése es el aspecto más importan-
te de la nueva ola de gente que emplea estas tácticas guerrilleras,
porque la generación de MTV está acostumbrada a eso: a que todo sea
atractivo, brillante y pulcro. Si dedicas tiempo para que quede bonito,
no dejarán de verlo.»

Mas para otros, la piratería publicitaria no tiene por qué ser tan
técnica. El artista escénico Jubal Brown de Toronto desató el mayor
ataque contra las vallas publicitarias de Canadá utilizando tan sólo un



marcador. Enseñó a sus amigos a distorsionar los rostros ya demacra-
dos de los modelos publicitarios ennegreciéndoles los ojos y dibuján-
doles una cremallera en la boca, con lo que se convertían instantánea-
mente en calaveras. Para las mujeres rompeanuncios en particular, esas
«calaveradas» se adaptaban muy bien a la teoría de «la verdad de la
publicidad»: si la escualidez es el ideal de la belleza, ¿por qué no ir
hasta el fondo en la estética del zombie y ofrecer unas cuantas super-
modelos de ultratumba? Para Brown, que es más nihilista que femi-
nista, la calaverada era un simple medio para denunciar la pobreza
cultural de la vida patrocinada por las marcas. («¡Compre!» «¡Com-
pre!» «¡Compre!» «¡Muera!» «¡Muera!» «¡Muera!», dice la declara-
ción de Brown que se exhibió en una galería de arte de Toronto.) El
Día de los Inocentes de 1997 docenas de personas salieron de calave-
ra y atacaron cientos de vallas en las concurridas calles de Toronto. Su
trabajo fue reproducido en Adbusters, lo que ayudó a difundir la idea
en ciudades de toda Norteamérica.

Y nadie navega tan bien en esta ola de piratería publicitaria como
Adbusters, que se define como «órgano oficial» de la tendencia. A su
editor Kalle Lasn, que habla exclusivamente en la jerga ecológico-pop
de la revista, le gusta decir que somos una cultura de «adictos a las to-
xinas», que envenenan nuestros cuerpos, nuestro «medio ambiente
mental» y nuestro planeta. Piensa que la piratería publicitaria logrará
producir un «cambio de paradigmas» en la conciencia del público.
Publicada por Media Foundation de Vancouver, la revista apareció en
1989 con una edición de 5 mil ejemplares. Ahora tira 35 mil, y al me-
nos 20 mil se venden en EE.UU. La fundación también produce «no
anuncios» para la televisión que acusan a la industria de la belleza de
causar problemas de alimentación, ataca el consumo excesivo de los
norteamericanos y aconseja cambiar los automóviles por bicicletas. La
mayoría de las emisoras de televisión de Canadá y Estados Unidos se
han negado a difundir sus mensajes, lo que proporciona a Media Foun-
dation la excusa perfecta para ponerles pleitos y emplear los juicios para
atraer la atención de la prensa hacia su propuesta de que los medios de
comunicación sean más democráticos y accesibles a los ciudadanos.

La piratería publicitaria está experimentando un renacimiento, en
parte debido a los adelantos tecnológicos, pero sobre todo a causa de
la antigua ley de la oferta y la demanda. Hay algo no demasiado pro-
fundo en la mente del público que hace que disfrute al ver subvertidos
y ridiculizados los símbolos del poder corporativo. En otras palabras,



hay mercado. Habiendo logrado el comercialismo aventajar la autori-
dad tradicional de la religión, la política y la educación, las empresas
se han convertido en el objeto natural de todo el resentimiento y la re-
beldía flotantes. La piratería cultural ha topado con la aspiración sub-
yacente de yugular las corporaciones. «Los Estados han caído, y las
empresas se han convertido en las nuevas instituciones públicas», dice
Jaggi Singh, un militante anticorporativo de Montreal.7 «La gente está
reaccionando contra la iconografía de nuestra época.» El defensor es-
tadounidense de los derechos laborales Trim Bissell va más allá, y ex-
plica que la insaciable expansión de cadenas como Starbucks y las
extensiones de marca como las de Nike han creado un clima maduro
para los ataques anticorporativos. «Hay algunas empresas con un mar-
keting tan agresivo y tan ansiosas de estampar su imagen en todas las
personas y en todas las calles, que crean rechazo entre la población
pensante», dice. «La gente repudia la destrucción de la cultura y su re-
emplazo con estos logos y eslóganes corporativos fabricados en masa,
que constituyen una especie de fascismo cultural.»8

Por supuesto, la mayoría de la supermarcas saben que la misma
imaginería que les ha proporcionado miles de millones en ventas pue-
de provocar olas culturales distintas y que ellas no desean. Mucho an-
tes de que la campaña contra Nike comenzara en serio, el presidente
ejecutivo de la empresa, Phil Knight, observó con propiedad que «los
sentimientos que generamos y de los que vivimos tienen doble filo. De
alguna manera, cada sentimiento implica el opuesto, y en el nivel en
que nosotros nos movemos la reacción puede ser mucho más que con-
siderable y de ningún modo pasajera».9 La reacción también es mucho
más de la que se da cuando una zapatilla deportiva de cualquier estilo
pasa de moda de pronto o cuando de la noche a la mañana la última
canción, repetida hasta el hartazgo, se hace insoportable. Lo mejor de
la piratería publicitaria toca esa cara oculta de los sentimientos que
inspiran las marcas, por lo que las emociones no son reemplazadas por
el deseo de comprar la siguiente zapatilla o de escuchar la próxima
canción, sino que lentamente se vuelven contra las marcas mismas.

Es difícil decir hasta qué punto la piratería publicitaria preocupa
a los publicitarios. Aunque la Asociación Nacional de Anunciantes de
EE.UU. no tiene escrúpulos en defender el derecho de sus miembros

7. Entrevista personal.
8. Entrevista personal.
9. Katz, ]us( Do It, pág. 39.



a perseguir a los rompeanuncios, por lo general detestan llevarlos ante
los tribunales. Quizá sea una medida prudente. Aunque ante los me-
dios de comunicación las agencias publicitarias tratan de pintar a los
rompeanuncios como «policías de la censura»,10 saben que no pasará
mucho tiempo antes de que el público decida que son las compañías
las que están censurando las expresiones creativas de aquéllos.

De modo que mientras las supermarcas se apresuran a poner plei-
tos por supuestas violaciones de sus marcas comerciales y no dudan en
denunciarse entre sí por imitación de sus eslóganes o productos (como
hizo Nike cuando la marca Candies adoptó el eslógan Just Screw It),*
las multinacionales se muestran mucho menos deseosas de participar
en batallas legales que, según todo lo indica, se reñirán menos en el te-
rreno legal que en el político. «Ninguna empresa quiere dar la cara,
porque si lo hacen son objeto de las protestas y el boicot de los consu-
midores», dijo un ejecutivo a Advertising Age.11 Además, las corpora-
ciones consideran con razón que los rompeanuncios buscan atraer la
atención a toda costa, y han aprendido a evitar todo lo que pueda dar
publicidad a sus acciones. Un caso de este tipo se dio cuando Absolut
Vodka amenazó con poner pleito a Adbusters por una parodia donde
hablaba de «Absolut Bobería». La empresa renunció de inmediato a la
idea cuando la revista le desafió públicamente a mantener un debate
sobre los efectos perjudiciales del alcohol.

Y para gran sorpresa de Negativland, los abogados de Pepsi ni si-
quiera respondieron al disco que la banda lazó en 1997 y que se lla-
maba Dispepsij un álbum antipop que consistía en jingles de Pepsi pi-
rateados, modificados, distorsionados y desfigurados. Una canción
imita los anuncios de Pepsi con una lista de imágenes desagradables:
«Mi patrón me despidió. Pepsi / Yo clavé a Cristo en la cruz. Pepsi /
(...) El asqueroso olor de las fábricas de pijos. Pepsi», etcétera.12

Cuando la revista Entertainment Weekly preguntó al gigante de las be-
bida sin alcohol qué pensaba del álbum, prefirió decir que «era muy
agradable escucharlo».13

10. New York Times, 4 de abril de 1990, pág. Bl. DeWitt F. Helm Jr., presidente de la
Asociación Nacional de Anunciantes, calificó de «policías de la censura» a los grupos religio-
sos que blanquean los anuncios de tabaco y de alcohol.

* «Tíralo a la basura». [N. del t.]
11. Alison Fahey, «Outdoor Feels the Drought», Advertising Age, 6 de agosto de 1990,

pág.3.
12. «The Greatest Taste Around», Dispepsi, Negativland, 1997.
13. «Soda Pop», Entertainment Weekly, 26 de septiembre de 1997.



LA POLÍTICA DE LA IDENTIDAD SE HACE INTERACTIVA

Existe una relación entre la fatiga de la publicidad que expresan
los rompeanuncios y los encarnizados ataques contra el sexismo, el ra-
cismo y la homofobia de los medios de comunicación, tan de moda a
finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuando yo aún
estaba en la universidad. Quizá la mejor manera de descubrirla es a
través de las cambiantes relaciones que las feministas han mantenido
con el mundo de la publicidad, especialmente porque el movimiento
tiene el mérito de haber sentado las bases de gran parte de las críticas
actuales contra ella. Como señala Susan Douglas en Where the Girls
Are, «de todos los movimientos sociales de las décadas de 1960 y
1970, ninguno se mostró tan enemigo del consumismo como el de las
mujeres. Las feministas atacaban las campañas publicitarias de pro-
ductos como Pristeen y Silva Thins, y al rechazar el maquillaje, la
moda y la necesidad de abrillantar los suelos, rechazaban la necesidad
misma de comprar determinados productos».14 Además, cuando rea-
pareció la revista Ms. en 1990, los editores se tomaron tan en serio la
interferencia de los anunciantes, que adoptaron la decisión sin prece-
dentes de suprimir por completo de sus páginas ciertos anuncios muy
redituables. Y la sección «Sin Comentario», una página compuesta
por anuncios sexistas tomados de otras publicaciones, sigue siendo
uno de los casos más notables de ataque contra los anuncios.

Muchas rompeanuncios dicen que llegaron a interesarse por las
maquinaciones del marketing a través de las críticas de la industria de
la belleza de «Feminism 101». Algunas comenzaron escribiendo «Dame
de comer» en anuncios de Calvin Klein de las paradas de autobuses,
como las integrantes de la Bitch Brigade* todas ellas alumnas de se-
cundaria y que se desplazaban en monopatines. Otras leyeron un
ejemplar del fanzine de Nomy Lamm, I'm So Fucking Beautiful, y otras
más llegaron a conocer el juego interactivo «Da de Comer a la Super-
modelo» gracias a la página oficial de Internet de RiotGrrrl. Y algunas,
como Carly Stasko de Toronto, comenzaron dedicándose a la autoedi-
ción feminista. Stasko, de veintiún años, es una fábrica de imágenes al-
ternativas compuesta por una sola mujer: sus bolsillos y su mochila
rebosan de pegatinas para piratear anuncios, de copias de su último

14. Susan J. Douglas, Where the Girls Are, Times Books, Nueva York, 1994, pág. 227.
* Bitch (perra, prostituta) es un término peyorativo del inglés que se aplica a las mujeres y

que aquí se usa con sentido reivindicativo. [N. del t.]



fanzine y de octavillas manuscritas sobre las virtudes de la «guerrilla
en el jardín». Y cuando no está estudiando semiótica en la Universi-
dad de Toronto, plantando semillas de girasol en parcelas urbanas
abandonadas o creando sus propios medios de comunicación, Stasko
da clases a niñas de catorce años en escuelas alternativas de barrio a
las que enseña cómo cortar y pegar los elementos de la piratería pu-
blicitaria.

Su interés en el marketing comenzó cuando advirtió hasta qué
punto las definiciones actuales de la belleza femenina —expresadas
sobre todo en los medios y en la publicidad— le aportaban inseguri-
dad y malestar a ella y a sus contemporáneas. Pero a diferencia de mi
generación de feministas jóvenes, que se enfrentaban a hechos simila-
res exigiendo la aplicación de la censura y de programas de reeduca-
ción, Stasko se integró en la ola de la autoedición de mediados de la
década de 1990. Con menos de veinte años comenzó a publicar Uncool,
un fanzine fotocopiado lleno de collages hechos con recortes de revis-
tas femeninas, de anuncios falsificados de tampones, de manifiestos
sobre la piratería publicitaria y, en uno de sus números, con un anun-
cio a toda página de Barbie Filósofa. «¿Qué apareció primero?», se
pregunta la Barbie de Stasko. «¿La belleza o el mito?», y «Si me quie-
bro una uña cuando estoy dormida, ¿sufro también una crisis?».

Dice que el proceso de crear su propio medio de comunicación, de
adoptar la voz de los promotores y de atacar la superficie de la cultura
publicitaria comenzó a debilitar el efecto que los anuncios causaban
en ella. «Me di cuenta de que podía emplear los mismos instrumentos
que los medios para difundir mis ideas. Me he liberado de su influjo,
porque aprendí lo fácil que es producirlo.»15

Aunque aventaja a Stasko en más de diez años, el derrotero que lle-
vó a Rodríguez de Gerada a la piratería publicitaria tiene algunas ca-
racterísticas similares. Miembro fundador del grupo artístico-político
Artfux, comenzó sus actividades de piratería al mismo tiempo que los
negros y los latinos comenzaban a organizarse contra la publicidad del
tabaco y el alcohol. En 1990, treinta años después de que la Asocia-
ción Nacional para el Progreso de las Personas de Color insistieran a
las tabacaleras para que emplearan más modelos negros en sus anun-
cios, en las iglesias de afroamericanos de muchas ciudades norteame-
ricanas surgió un movimiento que acusaba a esas mismas empresas de

15. Entrevista personal.



explotar su pobreza publicitando sus letales productos en sus barrios.
En un claro índice de los tiempos que corrían, su atención había pasa-
do de los anuncios a los productos que se vendían. El reverendo Cal-
vin O. Butts de la Iglesia Bautista Abisinia de Harlem guiaba a sus fe-
ligreses en incursiones de piratería publicitaria durante las que
repintaban las vallas publicitarias con anuncios de tabaco y alcohol de
la parroquia. Otros sacerdotes extendieron la lucha a Chicago, Detroit
y Dallas.16

El método de piratería publicitaria del reverendo Butts consistía
en utilizar rodillos con mangos largos con los que se podía alcanzar las
vallas para blanquear los anuncios. Resultaba práctico, pero Rodrí-
guez de Gerada decidió ser más creativo y reemplazar los mensajes
consumistas de las empresas con otros de tipo político de su propia
cosecha. Siendo un artista consumado, alteraba cuidadosamente el
rostro de los modelos de los anuncios de tabaco para que parecieran
pertenecer a personas envejecidas y enfermas. Reemplazó la adverten-
cia común «Las autoridades sanitarias advierten que...» por mensajes
propios: «Las autoridades sublevadas advierten que los negros y los la-
tinos son las principales cabezas de turco del negocio de las drogas ile-
gales y el objetivo prioritario de las legales».

Como muchos otros integrantes de la cultura temprana de la pira-
tería publicitaria, Rodríguez de Gerada pronto llevó sus críticas más
allá del tabaco y el alcohol, y comenzó a atacar el bombardeo publici-
tario despiadado y el comercialismo en general; pero en muchos senti-
dos, está agradecido con las marcas, porque de ellas deriva su propia
evolución política. Cuando los niños de los barrios marginales comen-
zaron a luchar entre sí para conseguir los productos de Nike, Polo,
Hilfiger y Nautica, se hizo evidente que las tabacaleras y las destilerías
de bebidas alcohólicas no son las únicas que se alimentan de las ansias de
los niños pobres por escapar a su suerte. Como hemos visto, estas mar-
cas de moda vendieron con tanto éxito a la juventud marginada sus
exageradas representaciones de la buena vida —los clubes de campo,
los yates, las grandes superestrellas— que en ciertas partes de la Ciu-
dad Global la ropa de marca ha llegado a ser a la vez un talismán y un
arma. Mientras tanto, las feministas jóvenes de la generación de Carly
Stasko, cuyo sentido de la justicia había sido encendido por el libro
Beauty Mith de Naomi Wolf y por el documental de Jean Kilbourne

16. Stephanie Strom, «Billboard Owners Switching, Not Fighting», New York Times, 4 de
abril de 1990, pág. Bl .



Killing Us Softly, también vivieron las locuras de la cultura «alterna-
tiva», de la juventud y del hip-hop. En ese proceso, muchas tomaron
cabal conciencia de que el marketing no sólo influye en la población
imponiéndole estereotipos, sino también drogándola y persiguiéndo-
la, con igual energía. Esto implicaba un cambio substancial entre dos
generaciones de feministas. Por ejemplo, cuando MÍ . decidió dejar de
publicar anuncios en 1990 se creía que su corrosiva interferencia pu-
blicitaria, por la que Gloria Steinem y Robin Morgan estaban decidi-
dos a liberar a su revista, era un problema específicamente femenino.17

Pero a medida que la política de la identidad se entremezcló con las
crecientes críticas del poder corporativo, lo que se pide ya no es refor-
mar campañas publicitarias problemáticas, sino preguntarse si los
anunciantes tienen derecho legítimo de invadir todos los rincones e in-
tersticios de nuestro entorno físico y mental; de lo que se trata es de la
desaparición del espacio y de la ausencia de opciones significativas. La
cultura publicitaria ha demostrado una notable capacidad para absor-
ber, digerir y hasta aprovechar las críticas de sus contenidos. En este
contexto, ha quedado suficientemente claro que los únicos ataques
que lograrán conmover los cimientos de esta sólida industria no son
los que se dirijan a la gente guapa de las imágenes, sino a las empresas
que las pagan.

De este modo, para Carly Stasko, el marketing se ha convertido en
una cuestión más relacionada con el entorno que con el género o la au-
toestima, y el entorno son las calles, las universidades y la cultura de
los medios masivos, en el que, como habitante de una ciudad, vive su
vida. «Lo que digo es que éste es mi entorno», afirma, «y que estos
anuncios están dirigidos hacia mí. Si estas imágenes pueden influir en
mí, entonces yo también puedo influir en ellas».

EL ANUNCIO DE LOS LAVABOS COMO CATALIZADOR POLÍTICO

Para muchos estudiantes que llegaron a ser adultos a finales de la
década de 1990, el momento decisivo en que dejaron de centrarse en
el contenido de la publicidad para preocuparse por la forma en sí se
produjo en los lavabos de las universidades, donde había anuncios de
automóviles. Los anuncios comenzaron a aparecer en los lavabos de las
universidades norteamericanas en 1997, y desde entonces se han mul-

17. Steinem, «Sex, Lies & Advertising».



tiplicado. Como ya vimos en el capítulo 5, los administradores que
permitieron a los anuncios insinuarse en sus universidades pensaban
que los jóvenes ya habían sido tan abundantemente bombardeados
con mensajes comerciales que unos más no les haría daño, y que el di-
nero que cobraban por ellos ayudaba a financiar programas educati-
vos valiosos. Pero parece que ciertas cosas, como la publicidad, pue-
den resultar destructivas, y según muchos estudiantes lo son.

Por supuesto, la ironía es que desde el punto de vista de los publi-
citarios se había logrado llegar al sector deseado. A menos que seamos
ciegos, los alumnos que ven los anuncios de los lavabos universitarios
constituyen el mercado juvenil más cautivo que pueda existir. Pero des-
de el punto de vista de los estudiantes, era imposible una metáfora
más literal de la clausura del espacio que un anuncio de Pizza Pizza o
de Chrysler Neon mirándolos desde la pared de los urinarios o desde
la puerta de un WC. Y fue precisamente por eso que este equivocado
plan publicitario dio oportunidad a cientos de estudiantes norteame-
ricanos de hacer sus pinitos en la militancia contra las empresas.

Es seguro que al recordar aquello, los funcionarios universitarios
advierten el cómico error que cometieron al colocar anuncios en sitios
tan privados, cuyos concurrentes, como todo el mundo sabe, se dedi-
can a escribir desesperadas declaraciones de amor con bolígrafos o con
lápices para ojos, a difundir rumores falsos, a debatir sobre el aborto y
a compartir profundas intuiciones existenciales. Pero cuando aparecie-
ron aquellas minivallas publicitarias, los lavabos se convirtieron en el
único sitio seguro donde responder a los anuncios. En un solo instan-
te, el espejo unidireccional de los grupos focalizados de investigación
quedó invertido, y el mercado objetivo se volvió contra quienes estaban
detrás de él. La respuesta más creativa fue la de los estudiantes de la
Universidad de Toronto. Un grupito de ellos que consiguió trabajo
temporal en la agencia publicitaria que colocaba las minivallas se preo-
cupó de perder siempre los destornilladores con que se abrían los cua-
trocientos marcos de plástico. Muy pronto un grupo autodenominado
Sociedad de Agradecimiento a Escher estuvo en condiciones de abrir
aquellas molduras «a prueba de estudiantes» y reemplazar sistemática-
mente sus contenidos con grabados de Maurits Cornelis Escher. En vez
de deformar el último anuncio de Chrysler o de Molson, los alumnos
aprendían a gustar del artista holandés, que los escheritas habían elegi-
do sólo porque sus imágenes geométricas se fotocopian bien.

Los anuncios de los lavabos revelaron claramente a una generación
de militantes universitarios que no tienen ninguna necesidad de anun-



cios más cool, progresistas o distintos, sino sólo anuncios que atacar de
vez en cuando. El debate universitario abandonó el contenido de los
anuncios y pasó a ocuparse del hecho de que se estaba haciendo im-
posible escapar de la mirada invasora de la publicidad.

Por supuesto, hay rompeanuncios cuyo interés en la publicidad
no gira en torno a la oposición a las marcas, sino que tiene más que
ver con la política de costumbres de los años de lo políticamente co-
rrecto. A veces la revista Adbusters parece una versión algo menos
aburrida de un anuncio de las autoridades públicas cuando nos acon-
sejan Reducir el consumo, Reutilizar los productos y Reciclar los de-
sechos. La revista puede desplegar una ironía sangrienta, pero sus
ataques contra la nicotina, el alcohol y las comidas rápidas pueden re-
sultar repetitivos y monótonos. Los anuncios falsificados donde Ab-
solut Vodka se denomina Absolute Hangover (Resaca absoluta) y los
cigarrillos Ultra Kool, Utler Fool (Ultratontos) bastan para apartar de
la revista a unos lectores que ya han traspasado la fina línea que sepa-
ra la desobediencia civil de la era de la informática y el puritanismo.
Mark Dery, autor del primer manifiesto de la piratería publicitaria y
antiguo colaborador de la revista, dice que su propaganda contra el
alcohol, el tabaco y las comidas rápidas suenan paternalistas, como si
considerara que las «masas» son incapaces de «controlar sus propios
deseos».18

EL VENDEDOR QUE LLEVAMOS DENTRO

En un artículo del New Yorker titulado «Vender toda la produc-
ción», el autor, John Seabrook, examina el fenómeno del «vendedor
que llevamos dentro». Argumenta convincentemente que a la próxima
generación de artistas no le preocupará los problemas de antes, como
vender toda su producción, porque ellos mismos serán un autoanun-
cio viviente, y sabrán intuitivamente cómo producir arte preenvasado
y convertirse en sus propias marcas. «Los artistas de las próximas
generaciones crearán sus obras con un barómetro de marketing ya in-
corporado en su interior. El autor como vendedor, el artista con vesti-
dura propia: tal es la integración vertical final.»19

18. Entrevista personal.

195.

18. Entrevista personal.
19. John Seabrook, «The Big Sellout», New Yorker, 20 y 27 de octubre de 1997, págs. 182-



Seabrook tiene razón cuando dice que el autoanuncio está ya inte-
grado en las sinopsis de muchos artistas jóvenes, pero se equivoca al
suponer que sólo emplearán el barómetro de marketing para buscar
la fama y la fortuna en las industrias de la cultura. Como señala Carly
Stasko, muchas personas que se educaron vendidas están tan acos-
tumbradas a las oportunidades de la comercialización, que tan pron-
to como leen u oyen un eslogan nuevo comienzan a jugar mentalmente
con él y a variarlo, como ella misma hace. Para Stasko, eso es el rompe-
anuncios que llevamos dentro, y cada campaña es un objetivo que bus-
ca una variación adecuada. De este modo, la capacidad que Seabrook
ha identificado, y que permite a los pintores escribir el comunicado de
prensa de sus exposiciones y a los músicos inventar las metáforas de
las presentaciones de las tapas de sus discos, es la misma que se necesi-
ta para llegar a ser un rompeanuncios inteligente y venenoso. El rom-
peanuncios es el artista militante enemigo de la publicidad, que emplea
su niñez llena de anuncios y su adolescencia dedicada a detectar los
productos publicitados en Seinfeld para piratear un sistema que en
cierta época se llegó a considerar a sí mismo como una especialización
científica. Jamie Batsy, un hacktivista de la zona de Toronto, lo expresa
así: «Los publicitarios y otros formadores de la opinión pública se en-
frentan ahora con una generación de militantes que vieron la televisión
antes de aprender a hablar. Esta generación exige que le devuelvan el
cerebro, y los medios de difusión son su ambiente natural».20

Los piratas culturales se sienten atraídos por el marketing como las
polillas por la luz, y el brillo que alcanzan sus obras se debe precisa-
mente a que siguen sintiendo afecto —aunque profundamente ambi-
valente— por el espectáculo de los medios y sus mecanismos de per-
suasión. «Creo que muchas personas que realmente desean subvertir
la publicidad, o quizá estudiarla, en algún momento quisieron ser pu-
blicitarios», dice Carrie McLaren, editora del fanzine neyorquino Stay
Free!21 Eso se ve en sus producciones, de diseño irreprochable y de
contenido salvaje. En un número de la revista, en un antianuncio a
toda página se ve el rostro de un niño que yace descalzo en la calle. En
un costado de la imagen está la mano de alguien que se marcha afe-
rrando sus zapatillas Nike. «Hazlo», dice el eslogan.

20. Bob Paquin, «E-Guerrillas in the Mist», Ottawa Citizen, 26 de octubre de 1988.
21. Entrevista personal.



El oído del rompeanuncios para la publicidad nunca se aplica con
tan buenos resultados como en la promoción de la propia piratería pu-
blicitaria, hecho que explica por qué sus más fervientes seguidores pa-
recen un cruce entre vendedores de automóviles usados y profesores
de semiótica. Los rompeanuncios, que sólo ceden a los vendedores y
los rappers de Internet, pueden ser tan presuntuosos y ególatras que a
veces resultan tontos. Muchos se complacen en decir que son hijos, hi-
jas, nietos o bastardos de Marshall McLuhan. Tienden a exagerar el
poder del pegamento y de los chistes. Y a exagerar su poder: en uno
de sus manifiestos, por ejemplo, explican que «el objetivo del artista de
las vallas consiste en poner palos en la rueda de los medios, detenien-
do la fábrica de imágenes».22

Adbusters ha llevado este enfoque extremo al punto de levantar
ampollas entre los rompeanuncios rivales. A sus críticos les irrita es-
pecialmente la línea de productos anticonsumistas de la revista, que
según ellos hace que deje de ser un sitio de encuentro de la piratería
publicitaria y la convierte en una red de compras de artículos para
rompeanuncios. La publicación ofrece a la venta «cajas de herramien-
tas» para practicar la piratería con carteles, vídeos, pegatinas y tarjetas;
lo más irónico es que solía vender calendarios y camisetas en coinci-
dencia con el Día Sin Compras, aunque luego prevaleció el sentido co-
mún. «El resultado no es una verdadera alternativa a nuestra cultura
del consumo», escribe Carrie McLaren. «Es sólo una marca más.» Sus
colegas de Guerrilla Media (GM) de Vancouver atacan con más saña
aún a Adbusters en el primer número de su boletín. «Prometemos no
vender calendarios, llaveros ni tazas de café de marca GM. Pero esta-
mos trabajando en las camisetas que nos han pedido algunas personas
y buscando un taller del Tercer Mundo que las fabrique.»23

FABRICANTES Y ANTIFABRICANTES

Son los mismos ataques que sufren todos los conjuntos punk que
firman contratos con las discográficas y todos los fumines que adoptan
el papel satinado: Adbusters ha llegado a ser demasiado popular para
seguir atrayendo a los radicales que solían desempolvarla de las libre-
rías de segunda mano como si fuese una piedra preciosa. Pero más allá

22. Manifiesto publicado por Earth First! en Bríghton, Reino Unido.
23. Guerrilla Shots 1, nº 1.



de los purismos, la cuestión de cómo «comercializar» mejor los movi-
mientos antimarketing es un dilema de dificultad sin precedentes. Al-
gunos rompeanuncios opinan que la piratería publicitaria, como el
propio punk, debe parecerse a un puercoespín, y que para no conver-
tirse en un producto más tiene que mantener erectas las púas. Des-
pués de la comercialización de la cultura alternativa y del poder fe-
menino, muchos sienten desconfianza hasta del proceso mismo de
poner nombre a una tendencia o de acuñar un reclamo. «Adhusters lo
hizo, y reclamó para sí el movimiento antes siquiera de que existiese»,
dice McLaren, que protesta resentida por ello en sus escritos sobre la
conversión de Adhusters en algo semejante a USA Today y a la MTV.
«Se ha convertido en la publicidad de la antipublicidad.»24

Hay otro temor subyacente en este debate, más perturbador para
sus voceros que la perspectiva de que la piratería publicitaria termine
vendiéndose a los dictados del marketing. ¿Y si aun con todo el ardor
retórico de sus partidarios, la piratería publicitaria no tuviera impor-
tancia? ¿Y si no hubiera ningún jujitsu, sino sólo una lucha semiótica
contra molinos de viento? Kalle Lasn insiste en que su revista es capaz
de «sacudir a la sociedad posmoderna de su trance mediático» y que
sus anticomerciales amenazan conmover la televisión hasta sus ci-
mientos. «La mentalidad de la televisión ha sufrido un proceso de ho-
mogeneización durante los últimos 30 o 40 años. Es un espacio muy
apropiado para los mensajes comerciales. De ese modo, si se introdu-
ce de pronto una disonancia cognitiva con un anuncio que dice "No
compre un automóvil", o si en medio de un desfile de modas alguien
pregunta "¿Y qué hay de la anorexia?", se produce un intenso mo-
mento de verdad.»23 Pero la verdad es que en nuestra cultura somos
capaces de absorber cantidades ilimitadas de disonancias cognitivas
desde nuestros aparatos de televisión. Hacemos piratería publicitaria
cada vez que pasamos de un canal a otro, saltando de los desesperados
pedidos de contribuciones económicas para los planes de adopción de
niños a los infomerciales para echar músculos, de Jerry Springer a
Jerry Falwell, del New Country a Marylin Manson. En esta época ale-
targada por la información, somos incapaces de despertar al ver una
imagen sobrecogedora, al percibir una contradicción flagrante e in-
cluso un détournement fabulosamente inteligente. Jaggi Singh es uno

24. Carrie McLaren, «Advertising the Uncommercial», Escandola, publicado por Matador
Records, noviembre de 1995.

25. Jim Boothroyd, «ABC Opens the Door», Adbusters, invierno de 1988, págs. 53-54.



de los militantes desilusionados con la teoría del jujitsu. «Cuando ata-
cas anuncios, en cierta manera estás haciendo el mismo juego, y en úl-
timo término pienso que los dados están cargados contra nosotros,
porque ellos pueden saturar el entorno (...), en tanto que nosotros no
tenemos recursos para poner tantas vallas como ellos ni para comprar
tiempo de publicidad, y en cierto modo todo se convierte en una cues-
tión científica; ¿quién puede permitirse desembolsar el dinero?»

SOBRECARGA DE LOGO

Para demostrar mejor aún que la piratería publicitaria es más una
gota en el mar que un palo en la rueda, son cada vez más numerosos
los publicitarios que deciden unirse a la fiesta. Cuando Kalle Lasn dice
que la piratería publicitaria «tiene cierto aspecto de ser una moda», no
exagera.26 Resulta que la piratería publicitaria, con su actitud, que es
una combinación de hip-hop, de punk y de autoritarismo y con tantos
trucos visuales, encierra un gran potencial de venta.

Yahoo! ya tiene una página oficial de piratería publicitaria en In-
ternet, bajo el rótulo de «alternativa». En el Soho Down & Under de
Nueva York, en Camden Market de Londres o en cualquier calle prin-
cipal donde se venden artículos alternativos se pueden adquirir cien-
tos de camisetas con logos impresos, pegatinas e insignias. Los détour-
nements —esto es, palabras que parecen no tener sentido— incluyen
cambiar «Kraft» por «Krap» (basura) y «Tide» por «Jive» (charlata-
nería), «Ford» por «Fucked» (follado) y «Goodyear» (buen año) por
«Goodbeer» (buena cerveza). No son comentarios mordaces, espe-
cialmente porque los logos modificados parecen ser intercambiables
con el kitsch corporativo como Dubble Bubble y Tide T-shirts. En el
mundo de la moda, la moda son los logos, que están en la ropa, en los
tatuajes temporales, en la pintura del cuerpo e incluso en las pastillas
de éxtasis. Los traficantes de éxtasis han comenzado a poner marcas a
sus pastillas utilizando logos famosos: las hay llamadas Big Mac E,
Purple Nike Swirl E, Archivos XE y también existe una mezcla de eu-
forizantes y de depresivos llamada «Happy Meal». El músico JeffRen-
ton explica que la apropiación de los logos corporativos por el mundo
de la droga es una revuelta contra el marketing invasor. «Creo que es-
tán diciendo: "Ustedes se meten en nuestras vidas con sus campañas

26. Entrevista personal.



publicitarias millonarias y ponen sus logos en sitios donde nos hacen
sentir incómodos, así que vamos a apropiarnos de ellos y los vamos a
poner en sitios donde os hagan sentir incómodos a vosotros"», dice.27

Pero pasado un tiempo, lo que comenzó siendo una respuesta a los
anuncios comienza a parecerse más a una colonización total por su
parte, y especialmente porque la industria de la publicidad está de-
mostrando ser capaz de parar los pies a los rompeanuncios. Algu-
nos ejemplos de anuncios premanipulados son la campaña de 1997 de
Nike con el eslogan «Yo no soy/ Un mercado objetivo/ Soy un depor-
tista» y la de «La imagen no es nada» de Sprite, donde un muchacho
afroamericano relataba que durante toda su vida había sido bombarde-
ado con las mentiras de la publicidad, que le decían que las bebidas sin
alcohol le harían mejor atleta o más atractivo, hasta que se dio cuenta de
que «la imagen no es nada». Pero son los vaqueros Diesel los que más
lejos han llegado en la incorporación del contenido político de los ata-
ques de la piratería publicitaria. Una de las maneras favoritas que tie-
nen los artistas y los militantes de señalar las desigualdades que pro-
voca la globalización de la libertad de mercado consiste en integrar
iconos del Primer Mundo en escenas del Tercero: Marlboro Country
entre las ruinas de Beirut; una niña haitiana evidentemente desnutrida
con gafas de Mickey Mouse; Dynasty en el televisor de una choza afri-
cana; estudiantes indonesios en plena revuelta ante una sucursal de
McDonald's. El poder de estas críticas visuales del feliz estilo de vida
del Primer Mundo es precisamente lo que trata de incorporar la cam-
paña «Marca 0» de Diesel. En ella se ven anuncios dentro de otros
anuncios; una serie de vallas publicitarias que publicitan una línea fic-
ticia de productos de la Marca 0 en una ciudad innombrada de Corea.
En uno de ellos, una rubia maravillosamente delgada se halla junto a
un autobús repleto de obreros de aspecto enfermizo. El anuncio pro-
mocíona la «Dieta de la Marca 0 - La delgadez no tiene límites». Otro
muestra un asiático acurrucado bajo un pedazo de cartón. Sobre él se
yergue una valla de la marca 0 con Ken y Barbie.

El punto de no retorno llegó quizá en 1997, cuando la agencia ul-
tra hip Wieden & Kennedy llamó a Mark Hosler de Negativland para
preguntarle si el grupo que había inventado la expresión piratería pu-
blicitaria quería hacer la banda sonora de un comercial de Míller Ge-
nuine Draft. No les costó rechazar la oferta y el dinero, pero los dejó
perplejos. «No se habían dado cuenta en absoluto de que nuestro tra-

27. Mitchel Raphael, «Corporate Perversión», Toronto Star, 7 de febrero de 1998, pág. M1.



bajo está reñido con todo lo que ellos representan, y me deprimió,
porque creía que al marketing le era imposible absorber nuestra esté-
tica», dice Hosler.28 Otra gran desilusión tuvo lugar cuando Hosler vio
la campaña «Obedece Tu Sed» de Sprite. «Ese anuncio apenas se di-
ferenciaba de una canción de nuestro disco (Dispepsi). Era surrealista.
Ahora no sólo están absorbiendo lo marginal; eso siempre ha sucedi-
do. Lo que están absorbiendo es la idea de que no queda oposición, de
que toda resistencia es inútil.»29

No estoy segura. Es verdad que algunos publicitarios han encon-
trado la manera de incorporar la piratería publicitaria en algunos anun-
cios particularmente punzantes, y no hay dudas de que la aceptación de
sus técnicas por Madison Avenue ha ayudado a vender productos. Des-
de que Diesel comenzó su agresiva e irónica campaña «Razones para
Vivir» y de la «Marca 0» en EE.UU., las ventas han pasado de 2 millo-
nes de dólares a 23 en cuatro años,'0 y a la de «La imagen no es nada»
se le atribuye un aumento de las ventas del 35 % en sólo tres años.31 Di-
cho esto, el éxito de cada una de estas campañas no ha logrado disipar
en nada el odio contra el marketing que existía desde el comienzo. De
hecho, más bien pueden haber ejercido el efecto opuesto.

EL NIVEL CERO DE LA BÚSQUEDA DE LO COOL

La perspectiva de que los jóvenes se vuelvan contra el dominio de
la publicidad y se rebelen contra las marcas es la eterna amenaza que
afrontan agencias como Sputnik, ese infame equipo de lectores de dia-
rios y de cazadores de nuevas generaciones. El «personal intelectual»,
como denomina Sputnik a los jóvenes pensantes, tiene conciencia de
lo útil que es para los publicitarios, y detesta serlo.

Saben que las grandes corporaciones buscan ahora su aprobación
para producir continuamente artículos que se traducen en megaventas en-
tre la población promedio. Como intelectuales que son, se dicen entre sí,

28. Doug Saunders, «One Person's Audio Debris Is Another's Musical Treasure», Globe
andMail, 25 de septiembre de 1997, pág. G5.

29. Barnaby Marshall, «Negativland: Mark Hosler on the Ad Assault», Shift (en línea),
pág. 22.

30. Time, 17 de noviembre de 1997.
31. Advertising Age, 18 de novimebre de 1996.



a sí mismos, y lo que es más importante aún, a los publicitarios —que gas-
tan millones de dólares en anuncios que nos ponen ante la cara para de-
cirnos qué necesitamos—, que a ellos no se los puede comprar ni engañar
con modas. Ser intelectual significa que no te vendes y que nadie más que
tú puede decirte qué debes ponerte, comprar o comer, ni cómo hablar.32

Pero mientras los redactores publicitarios de Sputnik informan a
sus lectores corporativos sobre las ideas de la calle, parecen pensar
que aunque éstas influirán mucho en la manera de divertirse, de ves-
tirse y de hablar de los jóvenes, por alguna razón mágica no tendrán
efecto alguno sobre su conducta como seres políticos.

Después de dar la alarma, los cazadores siempre aseguran a sus lec-
tores que todas esas tonterías antiempresa no son nada más que una
pose sin sentido que se puede invertir con una campaña más sonada y
moderna. En otras palabras, el odio a las empresas es una moda calle-
jera sin mayor significado que una cierta preferencia por el color ana-
ranjado. La feliz hipótesis en que se sustentan los informes de los ca-
zadores de lo cool es que a despecho de toda la charla del punk-rock,
ninguna creencia es verdadera y que no hay rebelde que no se pueda
domar con una campaña o con un promotor callejero que realmente se
comunique con ellos. Se da por supuesto como algo natural que este ci-
clo de estilos no tiene solución de continuidad. Siempre habrá nuevos
espacios que colonizar —ya sean físicos o mentales— y siempre habrá
algún anuncio capaz de vencer la última sombra de escepticismo de
los consumidores. No está pasando nada nuevo, se dicen los cazadores
entre sí: los publicitarios siempre han extraído símbolos y signos de
los movimientos de resistencia de su época.

Lo que no dicen es que las oleadas anteriores de resistencia juvenil se
centraban principalmente en enemigos como «el sistema», el gobierno,
el patriarcado y el complejo militar-industrial. La piratería publicitaria es
diferente, y su crítica abarca precisamente el tipo de marketing al que se
dedican los cazadores de lo cool y sus clientes cuando tratan de imaginar
maneras de utilizar el rechazo al marketing para vender productos. Los
nuevos anuncios de las grandes marcas deben incorporar un escepticis-
mo juvenil no ya dirigido hacia los productos como símbolos de status o
hacia la homogeneización masiva, sino respecto a las propias marcas
multinacionales en su calidad de insaciables buitres de la cultura.

Los hombres y mujeres de la publicidad han afrontado este reto sin
cambiar de rumbo. Siguen buscando afanosamente lo último, tal como
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han hecho siempre, y no es otra la razón de que a Wieden & Kennedy
se le ocurriera pedir a Negativland que tocara para Miller. Después
de todo, se trataba de Wieden & Kennedy, una elegante agencia pu-
blicitaria con sede en Portland, Oregon, que convirtió a Nike en una
zapatilla feminista. Fue W&K quien imaginó el plan de marketing ba-
sado en la alienación postindustrial para OK Cola de Coca-Cola,
W&K quien dio al mundo la inmortal afirmación de que Subaru Im-
preza es «como el rock punk»,y también W&K la que introdujo la cer-
veza Miller en la época de la ironía. Maestra en el arte de lanzar a los
individuos contra las diversas encarnaciones del espantajo del merca-
do de masas, Wieden & Kennedy vendió automóviles a personas que
odiaban los automóviles, zapatillas deportivas a gente que detestaba la
imagen y bebidas sin alcohol a la Nación Prozac; y sobre todo, anun-
cios a quienes no eran «un mercado objetivo».

La agencia fue fundada por dos supuestos «artistas beatnik», Dan
Wieden y David Kennedy, cuya técnica para calmar sus propio temor
a venderse consistió en transportar las ideas y las imágenes de la con-
tracultura al mundo de la publicidad. Una revisión somera de los tra-
bajos de la agencia muestra un cúmulo de elementos contraculturales
donde Woodstock se mezcla con los Beats y éstos con la Factoría War-
hol. Después de colocar a Lou Reed en un anuncio televisivo de Hon-
da a mediados de la década de 1980, W&K utilizó el himno «Revolu-
tion» de los Beatles en un anuncio de Nike y luego plantó «Instant
Karma» de John Lennon en otro. También contrataron al protorrocke-
ro Bo Diddley para hacer los anuncios «Bo Sabe» de Nike y al cineas-
ta Spike Lee para crear toda una serie de promociones de Air Jor-
dan. W&K incluso logró que Jean-Luc Godard dirigiera un anuncio
europeo de Nike. Pero todavía quedaban artefactos contraculturales
que aprovechar, y en otro anuncio de Nike pusieron el retrato de Wi-
lliam Burroughs en un minitelevisor y diseñaron otra campaña, que
fue suprimida por Subaru antes de que saliera a la luz, donde se em-
pleaba En el camino de Jack Kerouac como texto en off de un anuncio
de SVX.

Después de hacerse una reputación basada en la disposición de la
vanguardia de poner precio a la mezcla de ironía y dólares, apenas se
puede culpar a W&K porque piense que a los rompeanuncios también
les encantaría participar en la fiesta posmoderna de las campañas pu-
blicitarias conscientes de sí mismas. Pero la reacción contra las mar-
cas, de la que la piratería publicitaria sólo es una porción, no consiste
en un vago concepto de que hay que combatir lo mayoritario, sino que



se relaciona con los temas específicos que se han expuesto hasta ahora
en este libro: la pérdida de los espacios públicos, la censura que ejer-
cen las empresas y las prácticas laborales inmorales, para mencionar
sólo tres, que son temas menos fáciles de digerir que los bocados ape-
titosos como el poder femenino y el grunge.

Y ésa es la razón de que Wieden & Kennedy encontrara una nega-
tiva cuando ofreció a Negativland trabajar para Miller y de que ésa
fuera la primera de una serie de derrotas que sufrió la agencia. El gru-
po británico de rock político Chumbawamba también rechazó un con-
trato de 1,5 millones de dólares que hubiera permitido a Nike utilizar
su tema de éxito «Tubthumping» en un anuncio de la Copa del Mun-
do. Aquí no se trataba del concepto teórico de seguir siendo indie (el
grupo no permitió que la canción se empleara en la banda sonora de
Solo en casa 3); el motivo básico de la negativa era que Nike se bene-
ficia con el trabajo esclavo. «Tardamos apenas 30 segundos en decir
que no», explica la integrante del grupo Alice Nutter.(33) El poeta Mar-
tin Espada, que trata temas políticos, también recibió una oferta de
una de las agencias pequeñas Nike para participar en el «Slam de Poe-
sía Nike». De aceptar se le pagaría 2.500 dólares y su poema sería leí-
do en un anuncio televisivo de treinta segundos durante los Juegos
Olímpicos de 1998 de Nagano. Espada rechazó terminantemente la
propuesta de la agencia por una larga serie de razones, la última de las
cuales era: «Y por fin, rechazo la oferta de ustedes como protesta por
el brutal sistema de trabajo que aplica la empresa. No pienso relacio-
narme con una compañía cuya participación en la explotación de los
trabajadores está bien documentada».34 Lo peor se produjo con uno
de los proyectos más hábiles de Wieden & Kennedy: en mayo de 1999,
con el escándalo de Nike aún en curso, la agencia se comunicó con
Ralph Nader —el dirigente más poderoso del movimiento de defensa
de los consumidores y héroe popular por sus ataques contra las multi-
nacionales— y le pidió que interviniera en un anuncio de Nike. La
idea era sencilla: Nader recibiría 25.000 dólares por sostener una za-
patilla Air 120 y decir: «Otro intento desvergonzado de Nike de ven-
der zapatillas». La carta que Nader recibió de la sede de la empresa
explicaba que «lo único que queremos es que Ralph, el defensor de los
consumidores más conocido del país, nos critique en tono amistoso.
Eso es algo muy del estilo de Nike, y lo hacemos en nuestros anun-
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cios». Nader, que no acostumbra criticar en tono amistoso, se limitó a
responder: «Qué caraduras».(35)

Realmente era algo muy al estilo de Nike. En la publicidad, la inte-
gración de elementos nuevos es un reflejo, y se hace porque lo que hace
la cultura de consumo es consumir. Por lo general, Madison Avenue no
se fija mucho en lo que digiere, aunque sea veneno dirigido contra ella
misma, sino que, como han demostrado Wieden & Kennedy, traga todo
lo que encuentra en el camino de la búsqueda de «lo último». La única
posibilidad que no parece dispuesta a considerar es que sus publicita-
rios y publicitarias, esos eternos seguidores de los adolescentes, puedan
terminar acompañando la caída de su mercado objetivo.

LA PIRATERÍA PUBLICITARIA EN LA DÉCADA DE 1930: «¡HÁGASE

RETOCADOR DE ANUNCIOS!»

Por supuesto, la industria de la publicidad ya se las ha visto con
rebeliones, como la de las mujeres que protestaban por el sexismo, de
los homosexuales que se quejaban de su invisibilidad y de las mino-
rías étnicas hartas de que las caricaturizaran con torpeza. Y eso no
es todo. En la década de 1950, y otra vez en la de 1970, los consu-
midores occidentales se hallaban obsesionados con la idea de que
los publicistas los engañaban utilizando técnicas subliminales. En
1957 Vanee Packard publicó el éxito de librería The Hidden Persua-
den, que sorprendió a los estadounidenses con sus acusaciones de
que había sociólogos que insuflaban mensajes invisibles en los anun-
cios. El tema reapareció en 1973, cuando Wilson Bryan Key dio a co-
nocer Subliminal Seduction, un estudio de los mensajes libidinosos
ocultos en los anuncios con cubitos de hielo. Key se entusiasmó tan-
to con su descubrimiento que llegó a afirmar que «el mensaje subli-
minal consiste en que cualquiera que adquiere el gin Gilbey se está
montando una orgía como las de antes».36

Pero estos accesos contra el marketing tenían algo en común: se
centraban exclusivamente en el contenido y en las técnicas de la pu-
blicidad. Los críticos no querían ser manipulados subliminalmente,
pero sí querían ver afroamericanos en los anuncios de tabaco y homo-
sexuales y lesbianas vendiendo vaqueros. Dado que sus aspiraciones
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eran tan específicas, el mundo de la publicidad encontró bastante fá-
cil absorberlas. Por ejemplo, las acusaciones sobre los mensajes ocul-
tos en cubos de hielo y sobre otras sombras mañosamente pergeñadas
generó un subgénero de publicidad irónica que los historiadores del
diseño Ellen Lutton y J. Abbot Miller denominan «metasubliminal», y
que consiste en anuncios que parodian las acusaciones de que los
anuncios contienen mensajes subliminales. En 1990, Absolut Vodka
lanzó la campaña «Absolut Subliminal», que mostraba un vaso de esa
bebida on the rocks cuyos cubos reflejaban claramente la palabra «ab-
solut». La siguieron las marcas de gin Seagram's y Tanqueray con sus
propias bromas sobre el tema, del mismo modo que el elenco de Sa-
turday Night Live, que incluía un personaje recurrente llamado el Hom-
bre Subliminal.

Las críticas de la publicidad que se han originado tradicionalmente
en las universidades han resultado también desalentadoras, aunque por
distintas razones. La mayoría de ellas no se centra en los efectos del mar-
keting en los espacios públicos, en la libertad cultural y en la democra-
cia, sino en el poder de persuasión de los anuncios sobre personas poco
informadas, En su mayor parte, la teoría del marketing halla que los
anuncios crean deseos falsos en el público consumidor, haciéndonos
comprar cosas que nos perjudican, contaminando el planeta o empo-
breciendo nuestro espíritu. «La publicidad», como dijo una vez George
Orwell, «es el sonido de un palo en un cubo de la basura». Si un teórico
tiene semejante opinión del público, no resulta sorprendente que las crí-
ticas contra la publicidad sean tan pesimistas: la plebe ignorante nunca
adquirirá los instrumentos críticos necesarios para dar una respuesta
política a la manía del marketing ni a la sinergia de los medios.

Según los académicos que emplean la crítica de la publicidad como
ataque apenas velado contra la «cultura del consumo», el futuro es
más negro aún. Como escribe James Twitchell en Adcult USA, casi to-
dos estos críticos tienen el mayor desprecio por quienes experimentan
«el despreciable deseo de adquirir cosas».37 Esta teoría no tiene nin-
guna probabilidad de ofrecer base intelectual para el movimiento ac-
tual de resistencia contra las sujeción de la vida a las marcas, porque
un progreso político verdadero no puede reconciliarse con un sistema
de creencias que considera al público como un hato de ganado que se
alimenta de publicidad y que está hipnotizado por la cultura comer-
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cial. ¿Qué sentido tiene tratar de romper las empalizadas que las en-
cierran? Todos sabemos que en ese caso las vacas se quedan donde es-
tán y siguen rumiando con aire estúpido.

Resulta interesante que la última vez que se produjo un ataque exi-
toso contra la publicidad —y no un desacuerdo con su contenido o sus
técnicas— fue durante la Depresión. En la década de 1930, la idea
misma de la sociedad consumista feliz y estable que reflejaban los
anuncios provocó una ola de resentimiento entre los millones de esta-
dounidenses excluidos del sueño de la prosperidad. Apareció un mo-
vimiento antipublicitario que no atacaba los anuncios porque contuvie-
ran imágenes discutibles, sino porque eran el rostro más falso y claro
de un sistema profundamente discutible. A la gente no le irritaba las
imágenes de los anuncios, sino la crueldad de la promesa, a todas lu-
ces engañosa, que representaban: la mentira del Sueño Americano de
que el feliz estilo consumista de vida era accesible a todos. A finales de la
década de 1920 y a comienzos de la de 1930, las frivolas promesas del
mundo de los anuncios convivían cruelmente con las víctimas del co-
lapso económico, y sentaron las bases de una ola de militancia entre
los consumidores.

En Nueva York se publicó una revista de corta vida llamada The
Ballyhoo, una especie de Adbusters de la época de la Depresión. Apa-
reció como consecuencia de la crisis bursátil de 1929, y con una voz
nueva y escéptica, se burlaba despiadadamente de la «psiquiatría crea-
tiva» de los anuncios de tabaco y de pasta de dientes, así como del
charlatanismo que se empleaba para vender toda suerte de potingues y
lociones.38 The Ballyhoo tuvo un éxito instantáneo y alcanzó una circu-
lación de 1,5 millones de ejemplares en 1931. James Rorty, un publicis-
ta de Madison Avenue de la década de 1920 convertido en socialista re-
volucionario, explicaba así el atractivo de la publicación: «Mientras
que las revistas masivas o exclusivas se basan en la confianza de los lec-
tores en la publicidad, The Ballyhoo se basa en el rechazo de los lecto-
res hacia ella, y en general contra todos los sistemas violentos de ven-
ta (...). Se alimenta del cuerpo grotesco e hinchado de la publicidad».39

38. La expresión «psiquiatría creativa» deriva de un discurso pronunciado por el profe-
sor de la universidad de Columbia Walter B. Pitkin ante la convención de la Asociación Nacio-
nal de Anunciantes de 1933.

39. Rorty, OurMaster's Voice. págs. 382-383.



Entre los anuncios falsificados de Ballyhoo se cuenta el de los ciga-
rrillos «Scramel»* («tan frescos que son un insulto») o la línea de «69
cremas Zilch diferentes. Las que usan las niñas bien engominadas. Ab-
solutamente indispensable (pregunte en cualquier dispensario)». Los
editores animaban al público a que no se limitara a reír, sino que salie-
ra y atacara a su vez los enojosos anuncios. Un anuncio falso de la «Es-
cuela de Retocadores» muestra a una mujer que acaba de pintar bigo-
tes a la seductora modelo de un anuncio de cigarrillos. La leyenda del
anuncio dice: «¡Hágase retocador de anuncios!», y continúa: «Si ansia
emborronar anuncios; si su corazón le pide dibujar pipas en la boca de
hermosas mujeres, ¡haga esta prueba de 10 minutos AHORA mismo!
¡Nuestros alumnos llegan al éxito en todo el mundo! Siempre hay de-
manda de buenos retocadores de anuncios» (véase la imagen de la pá-
gina). La revista también inventaba productos falsos para denunciar la
hipocresía del gobierno de Hoover, como las «Sábanas Lady Pipperal
De Lujo», que venían en modelo extralargo para adaptarse a los ban-
cos de las plazas cuando se perdía el empleo. O la «Sonrisette», unas
pinzas para colocarse a cada lado de la boca y tener una expresión fe-
liz. «¡Combata la depresión con una sonrisa! ¡Sonría a la prospe-
ridad!»

Pero los rompeanuncios más duros de la época no eran los humoris-
tas de Ballyhoo sino fotógrafos como Walker Evans, Dorothea Lange y
Margaret Bourke-White. Estos documentalistas políticos fustigaban la
hipocresía de las campañas publicitarias como la de la Asociación Na-
cional de Fabricantes, «No hay mejor estilo que el estilo americano»,
mostrando los crudos contrastes visuales entre los anuncios y el panora-
ma que los rodeaba. Una de sus técnicas favoritas consistía en fotogra-
fiar vallas publicitarias con eslóganes como «El nivel de vida más alto
del mundo» en su sitio real: colgando de modo surrealista sobre las co-
las ante las ollas populares y las casas de inquilinos. Evidentemente, los
modelos de sonrisa enajenada apretujados en los coches familiares eran
ciegos ante las masas harapientas y la miseria que reinaba debajo de
ellos. Los fotógrafos de la época también documentaron prolijamente la
fragilidad del sistema capitalista retratando a empresarios arruinados
que portaban carteles donde se leía «Trabajo a cambio de comida» bajo
la sombra de vallas de Coca-Cola o dedicados a despegar anuncios.

En 1934 las agencias publicitarias comenzaron a utilizar anuncios
autoparódicos para afrontar las críticas cada vez mayores que se les di-

* Mezcla de la marca «Camel» y la palabra inglesa scramble, embrollar. [N. del t.l



rigían. «Las emisoras de radio, y sin duda también los productores ci-
nematográficos, mantienen que estas promociones picarescas suprimen
las críticas contra la promoción de las ventas, y esto, hasta cierto punto,
es verdad», escribe Rorty refiriéndose a la autoparodia. «Pero el predo-
minio de esta modalidad también origina ciertas sospechas siniestras
(...). Cuando los cómicos suben al pulpito de la Iglesia de la Publicidad,
se puede sospechar con razón que todo el edificio está condenado; que
no tardará en caer o en ser destinado a usos profanos.»40

Por supuesto, el edificio sobrevivió, aunque no sin daños. Los po-
líticos del New Deal, presionados por un amplio abanico de movi-
mientos populistas, impusieron reformas duraderas a la industria. Los
rompanuncios y los documentalistas sociales formaban parte de una
gran revuelta popular contra las grandes empresas que incluía suble-
vaciones de campesinos contrarios a la proliferación de las cadenas de
supermercados, el establecimiento de cooperativas de consumo y la
rápida expansión de una red de asociaciones gremiales que combatió
las condiciones de explotación de los talleres de la industria del vesti-
do (cuyos integrantes pasaron de 40 mil en 1931 a más de 300 mil en
1933). Sobre todo, los primeros críticos de la publicidad estaban ínti-
mamente relacionados con el floreciente movimiento de consumidores
provocado por One Hundred Million Guinea Pigs: Dangers in Every-
day Foods, Drugs and Cosmetics (Cien millones de cobayas: los peligros
de los alimentos cotidianos, los medicamentos y los cosméticos, 1933),
por F. J. Schlink y Arthur Kallet, y Your Money's Worth: A Study in the
Waste of the Consumer Dollar (El valor de su dinero: un estudio sobre
el despilfarro del dinero de los consumidores, 1927) escrito por Suart
Chase y F. J. Schlink. Los libros contenían exhaustivas listas de las ma-
neras que tenían los gerifaltes estadounidenses de la industria de en-
gañar, estafar y envenenar a los ciudadanos. Los autores fundaron la
agrupación Investigación del Consumidor, que más tarde dio origen a
la Unión de Consumidores, y que era a la vez un laboratorio indepen-
diente para examinar productos y un grupo político de presión que
exigía al gobierno una mejor clasificación y etiquetado de los mismos.
El CR pensaba que las pruebas y la etiquetación objetivas quitaría im-
portancia al marketing, hasta hacerlo obsoleto. Según la lógica de
Chase y Shclink, si los consumidores disponían de datos científicos
exactos que comparasen los méritos de los productos, podrían tomar
decisiones racionales al comprarlos. Por supuesto, los publicitarios se

40. Ibtd.



pusieron fuera de sí y quedaron aterrados ante la cantidad de adeptos
que F. J. Schlink había logrado en las universidades y entre los intelec-
tuales de Nueva York. Como señaló el publicitario C. B. Larrabee en
1934, «hay unas cuarenta o cincuenta mil personas que no compran si-
quiera una caja de galletas para perros si F. J. lo desaprueba (...)• Evi-
dentemente, creen que la mayoría de los publicitarios somos desho-
nestos y unos estafadores con doble cara».41

La utopía racionalista de Schlink y Chase de un consumismo al es-
tilo del doctor Spock nunca llegó a realizarse, pero sus esfuerzos logra-
ron que muchos gobiernos de todo el mundo prohibieran los mensajes
descaradamente falsos de los anuncios y que establecieran normas de
seguridad de los artículos de consumo, y que también intervinieran en
su clasificación y etiquetado. Y los Consumers Union Reports siguen
siendo la Biblia de los consumidores estadounidenses, aunque hace
mucho que rompió sus vínculos con otros movimientos sociales.

Vale la pena señalar que los intentos más extremos que ha realiza-
do el mundo publicitario de la actualidad para absorber el odio a las
empresas se han alimentado directamente de las imágenes que crearon
los fotógrafos documentalistas de la época de la depresión. La Marca
0 de Diesel es casi una réplica de la serie de carteles del Estilo Ameri-
cano de Margaret Bourke-White, tanto por el estilo como por la com-
posición. Y cuando el Banco de Montreal hizo una campaña publici-
taria en Canadá a fines de la década de 1990, durante el auge de una
reacción popular contra los enormes beneficios que obtenían las insti-
tuciones financieras, utilizó imágenes que recordaban las fotografías
que Walker Evans tomó en 1930 a aquellos empresarios que sostenían
carteles que rezaban «Trabajo a cambio de comida». La campaña con-
sistía en una serie de fotografías en blanco y negro de personas mal
vestidas con carteles que decían: «¿Alguna vez tendré casa propia?» y
«¿Lograremos vivir mejor?». Uno se limitaba a afirmar que «Los pe-
queños están abandonados». Los anuncios para la televisión se com-
ponían de mensajes de la época de la Depresión, música ragtime e imá-
genes de trenes de carga abandonados y de pueblos polvorientos.

En otras palabras, cuando hubo que combatir el fuego con el fue-
go, los publicitarios regresaron a la época en que más odiados fueron, y
cuando sólo pudo salvarlos una guerra mundial. Parece que esta espe-
cie de shock psicológico —una fábrica de ropa que emplea precisa-

41. C. B. Larrabee, «Mr. Schlink», Prínter's Ink, 11 de enero de 1934, pág. 10.



mente las imágenes que peor han marcado a la industria de la ropa y
un banco que comercia con el odio hacia los bancos— es la única téc-
nica que queda para atraer nuestra atención, de esas cucarachas que
somos y que hemos criado resistencia a los anuncios. Y esto puede ser
verdad desde el punto de vista del marketing, pero también existe un
contexto más amplio que va más allá de la imaginería: Diesel produce
muchas de sus ropas en Indonesia y en otras partes del Lejano Orien-
te y se aprovecha de las mismas desigualdades que aparecen en sus in-
teligentes anuncios de la Marca 0. De hecho, parte de la modernidad
de la campaña consiste en la clara sensación que da de que la empresa
está flirteando con una mezcla de relaciones públicas al estilo Nike.
Hasta ahora la marca Diesel no tiene un mercado amplio, con lo que
no sabe lo que sienten las empresas cuando les arrojan a la cara sus
propias imágenes, pero mientras más crece —y crece con cada año que
pasa—, más vulnerable se hace.

Ésa fue la lección que dieron las respuestas a la campaña «Los sig-
nos de los tiempos» del banco de Montreal. Su empleo de poderosas
imágenes del colapso económico exactamente al mismo tiempo que
anunciaba beneficios récord de 986 millones de dólares (que en 1998
aumentaron a 1.300 millones) provocó una ola espontánea de ataques
contra sus anuncios. A sus críticos les fue fácil responder con parodias
sobre las exorbitantes tasas que cobraba por sus servicios, sobre la
inaccesibilidad de los funcionarios encargados de los préstamos y sobre
el cierre de sucursales en barrios pobres (después de todo, la institu-
ción había robado la técnica a los militantes). Todo el mundo se puso
en acción: los rompeanuncios por cuenta propia, el programa satírico
de la CBC This Hour Has 22 Minutes, The Globe and Mail's Report on
Business Magazine y asimismo grupos independientes de vídeo.

Resulta claro que estas campañas publicitarias despertaron emo-
ciones poderosas. Pero al jugar con sentimientos que existen contra
ellas —por ejemplo, la exasperación de la gente por la codicia de los
bancos o por las crecientes disparidades económicas—, el proceso de
incorporación corre un riesgo muy real de magnificar la respuesta, y
no desarmarla. Sobre todo, parece que la apropiación de la imaginería
radicaliza a los rompeanuncios y a otros militantes contra las empre-
sas, y que se desarrolla una actitud de rechazo que resulta todavía más
difícil de suprimir. Por ejemplo, cuando Chrysler lanzó una campaña
de anuncios premanipulados del modelo Neón (donde había una p
trazada con aerosol que convertía la palabra «Hi» [hola] en «Hip»
[¡Viva!], inspiró al Frente de Liberación de las Vallas Publicitarias la



acción más importante que había emprendido durante años. El FLVP
desfiguró docenas de anuncios del Neon de la zona de la bahía, con-
virtiendo a su vez «Hip» en «Hype»* y agregando, para más seguri-
dad, una calavera y dos huesos cruzados. «No podemos quedarnos
sentados mientras estas empresas se apropian de nuestros medios de
comunicación», dijo Jack Napier. «Además... son vulgares.»

Quizá el mayor error de cálculo de los mercados y de los medios sea
su insistencia en considerar que la piratería publicitaria es sólo una
burla inofensiva, un juego sin relación con un movimiento político ver-
dadero o con una ideología. Es verdad que algunos rompeanuncios,
con gran soberbia, consideran la parodia como un fin importante en sí
mismo. Pero como veremos en los capítulos siguientes, para muchos
más es sólo un nuevo instrumento para envolver los ataques anticorpo-
rativos, y con el que mejor se logra contrarrestar el bombardeo de los
medios. Y como también veremos, ahora los rompeanuncios están tra-
bajando en muchos otros frentes distintos: las personas que atacan las
vallas publicitarias son muchas veces las mismas que se organizan con-
tra el Acuerdo Multilateral sobre Inversiones, que se manifiestan en las
calles de Ginebra contra la Organización Mundial del Trabajo y que
ocupan los bancos para protestar contra las ganancias que logran con
los préstamos a los estudiantes. Los ataques contra los anuncios no son
un fin en sí mismo. Sólo son un instrumento —uno entre muchos—
que se emplea, se presta y se toma en el marco de un movimiento polí-
tico mucho más amplio contra la vida de las marcas.

Si «Hip» denota entusiasmo, «hype» significa exageración, exceso. [N. del t.]



CAPÍTULO

13
Recuperar las calles

Imagino la realidad en que vivimos como si fuera una ocupación mi-
litar. Hemos sido ocupados, tal como lo fueron los franceses y los noruegos
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, pero esta vez por un
ejército de publicitarios. Debemos recuperar nuestro país de manos de
quienes lo han ocupado en nombre de sus amos mundiales.

—Ursula Franldin, profesora
de la Universidad de Toronto, 1998

Esto no es una protesta. Repito. No es una protesta. Es una especie
de manifestación artística. Fin.

—Llamada que se escuchó en las radios de la policía del Metro de
Toronto el 16 de mayo de 19.98, día de la Primera Fiesta Global en
la Calle.

La multitud nos siguió y la calle pasó de ser un atasco a ser una ola
compuesta por cientos de personas que exigían a gritos aire limpio, trans-
porte público y carriles para bicicletas.

—Mensaje electrónico del RLC de Tel Aviv, del 16 de mayo de 1998

Los anarquistas que había entre la multitud aprovecharon la oportu-
nidad para descargar su furia contra los bancos, las joyerías y los McDo-
nalds locales. Rompieron ventanas, arrojaron pintura y escribieron con-
signas contra la globalízación en las paredes.

— Mensaje electrónico del RLC de Ginebra, Suiza, del 16 de
mayo de 1998

Una de las ironías de nuestra época es que ahora, cuando las calles
se han convertido en el artículo más valioso de la cultura publicitaria,
las manifestaciones de cultura se hallen bajo amenaza. Desde Nueva
York hasta Vancouver y Londres, los ataques de la policía contra los



graffitis, los pósters, la mendicidad, el arte urbano, los muchachos que
limpian los parabrisas de los automóviles, las iniciativas de jardinería
popular y los vendedores de alimentos están criminalizando rápida-
mente todo lo que hay de realmente público en la vida de las ciudades.

Esta tensión entre la comercialización y la criminalización de la
vida de la calle se ha desplegado de manera particularmente dramáti-
ca en Inglaterra. Entre principios y mediados de la década de 1990,
mientras el mundo publicitario se apresuraba a apropiarse de los soni-
dos y la imaginería de la música contemporánea para vender coches,
aerolíneas, bebidas sin alcohol y periódicos, los legisladores británicos
¿legalizaron los conciertos improvisados por medio de la Ley de Justi-
cia Criminal de 1994. El instrumento daba amplios poderes a la policía
para apoderarse de los equipos de música y para tratar con dureza a
los asistentes en caso de enfrentamiento.

Para combatir la Ley de Justicia Criminal, el mundillo musical (que
hasta entonces sólo se ocupaba de buscar otro sitio donde bailar toda la
noche) se alió con subculturas más politizadas a quienes también alar-
maban los nuevos poderes de la policía). Se unieron con squatters al bor-
de de la expulsión, con los así llamados viajeros New Age, que veían
amenazado su estilo nómada de vida, y con «ecoguerreros» radicales,
que combatían la urbanización de las zonas boscosas de Inglaterra cons-
truyendo viviendas en los árboles y cavando zanjas al paso de los bulldo-
zers. Entre estas subculturas opositoras comenzó a surgir un tema
común: el derecho a disponer de espacios no colonizados para sus vi-
viendas, para los arboles, para reunirse y para bailar. Lo que difundió
esta lucha cultural entre los pinchadiscos, los militantes anticorporativos,
los artistas políticos y New Age y los ecologistas culturales podría muy
bien constituir el movimiento político más vibrante y de crecimiento más
veloz desde París 1968: el movimiento Recuperar las Calles (RLC).

Desde 1995, el RLC asalta las calles más concurridas y las esquinas
más importantes y llega hasta las carreteras, donde organiza fiestas es-
pontáneas. De pronto, una multitud transforma de manera aparente-
mente casual una arteria ciudadana en un escenario surrealista. El
acontecimiento se organiza como sigue. Al igual que con los concier-
tos improvisados, el lugar de encuentro se mantiene en secreto hasta el
día de la celebración. Miles de personas acuden al sitio convenido des-
de el que salen en masa a su destino, que sólo conocen unos pocos or-
ganizadores. Antes de que llegue la multitud, un camión cargado con
un poderoso equipo de música aparca sigilosamente en la calle desti-
nada a ser recuperada en breve. Luego se improvisan algunos medios



para detener el tráfico; por ejemplo, se produce un choque de dos au-
tomóviles viejos, cuyos conductores fingen una pelea. Otra técnica
consiste en colocar elevados andamios en medio de la calle con un mi-
litante solitario colgado de lo más alto; los andamios impiden el paso
de los vehículos, pero la gente puede circular con libertad entre las pa-
tas; y como si se derriban los andamios el militante colgado se mataría
al caer al suelo, la policía no tiene más remedio que quedarse mirando
el desarrollo de los acontecimientos. Una vez bloqueado el tráfico, se
declara «abierta» la calle. Se levantan pancartas que dicen «Respire»,
«Prohibidos los automóviles» y «Recuperemos los espacios». Se ele-
va la bandera del RLC —un rayo sobre un fondo de variados colo-
res—, y el equipo de sonido comienza a emitir de todo, desde los úl-
timos hallazgos electrónicos hasta «What a Wonderful World» de Louis
Armstrong.

Luego, y como si salieran de ninguna parte, aparece el carnaval am-
bulante de los RLC: en bicicleta, en zancos, bañando y tocando tambo-
res. En las fiestas anteriores en las esquinas se colocaban juegos infanti-
les, así como gigantescas cajas de arena, hamacas, piscinas inflables,
colchonetas, alfombrillas y redes de voleibol. Cientos de Frisbees vuelan
por el aire, se ofrecen alimentos gratuitos y comienza el baile, sobre los
automóviles, en las paradas de los autobuses, en los tejados y alrededor
de los postes de tráfico. Según sus organizadores, estas reuniones calle-
jeras son «la realización de un sueño colectivo» o «una coincidencia a
gran escala». Como los rompeanuncios, los integrantes han trasladado
el lenguaje y la táctica de los ecologistas radicales a la jungla urbana, exi-
giendo espacios no comercializados en las ciudades y una naturaleza in-
tacta en el campo y en los mares. Con este espíritu, la concentración más
teatral que organizó el RLC fue la de Londres, a la que concurrieron 10
mil personas que tomaron la M41, una autopista de seis carriles. Dos
personas vestidas con complicados trajes de carnaval se colocaron a 30
pies de altura sobre la carretera, sobre unos andamios que cubrían con
sus enormes faldas. Los policías que contemplaban la escena no imagi-
naban que debajo de ellas había jardineros-guerrilleros con perforado-
ras que cavaban agujeros en el asfalto para plantar árboles jóvenes. Los
adeptos del RLC —que eran situacionistas fanáticos— habían logrado
expresar su objetivo: «Bajo el cemento... un bosque», en referencia al es-
logan del levantamiento estudiantil de París de 1968: «Bajo el empedra-
do... una playa».

Los acontecimientos elevan a otro nivel la filosofía de la piratería
publicitaria de la recuperación de los espacios públicos. En lugar de



colmar el espacio que deja el comercio con parodias de anuncios, el
RLC intenta llenarlo con una visión alternativa de !o que podría ser la
sociedad si se liberara del control del comercio.

La semilla del ecologismo urbano del RLC fue sembrada en 1993
en Claremont Road, una tranquila calle londinense condenada a desa-
parecer bajo una nueva autopista. «La Autopista de Enlace M11», ex-
plica el miembro del RLC John Jordan, «se extenderá desde Wanstead
hasta Hackney, en el este de Londres. Para construirla, el Departa-
mento de Transporte tuvo que derribar 350 casas, desplazar a varios
miles de personas, atravesar una de las zonas boscosas más antiguas de
Londres y destruir una comunidad con una vía de cemento de seis ca-
rriles y un coste de 240 millones de libras, y todo ello para ahorrar seis
minutos de cada viaje en coche».1 Cuando el Ayuntamiento no hizo
caso de la enconada oposición vecinal al plan, un grupo de artistas
comprometidos se encargó de bloquear los bulldozers, convirtiendo
Claremont Road en una fortaleza esculpida viviente. Sacaron sofás a
las calles, colgaron aparatos de televisión de las ramas de los árboles,
pintaron un enorme tablero de ajedrez en medio de la calle y pegaron
falsos anuncios inmobiliarios en el frente de las casas destinadas a la
demolición: «Bienvenidos a Claremont Road - Casas Ideales». Los mi-
litantes se subieron a los nogales, se apoderaron de las grúas de cons-
trucción, pusieron música a todo volumen y comenzaron a lanzar be-
sos a los obreros que estaban debajo de ellas. Las casas ahora vacías
fueron ocupadas, unidas por túneles y colmadas con instalaciones ar-
tísticas. Afuera, los coches antiguos fueron pintados con eslóganes y
los pasos cebra se convirtieron en arrietes florales. No sólo se embe-
llecieron los automóviles, sino que se los convirtió en eficaces barrica-
das, como la torre de andamios de cien pies de altura construida sobre
una de las casas. La táctica, explica Jordan, no consistió en emplear el
arte para lograr fines políticos, sino en transformarlo en un instru-
mento político práctico «a la vez útil y funcional».2

Cuando Claremont Road fue destruida en noviembre de 1994, se
había convertido en la calle más creativa, festiva, vibrante y viva de
Londres. Era «algo así como el microcosmos provisional de una cultu-

1. John Jordán, «The Art or Necessity: The Subversive Imagination of Anti-Road Protest
and Reclaim the Streets», en DtYculture: Party & Protest in Nineties Britain, editado por Geor-
ge McKay, Londres, Verso, 1998.

2. Ibíd.



ra realmente liberada y ecológica», según Jordan.3 En el momento en
que los militantes fueron expulsados de sus casas arbóreas y de sus
fortalezas, la tesis por la que se manifestaban —esto es, que las carre-
teras de alta velocidad destruyen la vida de las ciudades— no podía
haber quedado más elocuentemente expresada.

Aunque algunos años antes existió otro grupo del mismo nombre,
la encarnación actual del movimiento Recuperar las Calles surgió en
mayo de 1995 con el propósito declarado de convertir los sucesos de
Claremont Road en un virus aeróbico que pudiera contagiarse en cual-
quier momento a cualquier lugar de la ciudad y constituir una «zona
autónoma temporal» donde celebrar fiestas espontáneas, para emplear
la expresión acuñada por el gurú anarquista Hakim Bey. Según Jor-
dan, la idea era sencilla: «Si ya no podíamos recuperar Claremont
Road, recuperaríamos las calles de Londres.4

Unas 500 personas asistieron a la fiesta del RLC de Camden Street
en Mayo de 1995 para bailar al son de un sistema de sonido alimenta-
do a pedal, de tambores y de silbatos. Como la Ley de Enjuiciamiento
Criminal ya había entrado en vigor, la reunión atrajo la atención hacia
los asistentes a las fiestas espontáneas, con lo que se constituyeron
alianzas clave. Las 3 mil personas que participaron en la celebra-
ción siguiente, que el RLC organizó en Upper Street de Islington, bai-
laron con la música electrónica que emitían dos camiones dotados con
sistemas de sonido de alta calidad.

La combinación de fiesta y protesta demostró ser contagiosa, y los
eventos se extendieron por toda Gran Bretaña, desde Manchester has-
ta York, Oxford y Brighton, y, en el mayor acontecimiento organizado
hasta ahora por el RLC, 20 mil personas acudieron a la de Trafalgar
Square en abril de 1997. Para entonces, las fiestas del RLC se habían
internacionalizado, y las hubo en ciudades tan distantes como Sydney,
Helsinki y Tel Aviv. Cada fiesta tenía una organización propia, pero
con la ayuda de listas de correo electrónico y de páginas de Internet,
los militantes de distintas ciudades podían leer los informes sobre los
acontecimientos similares que se celebraban en todo el mundo, inter-
cambiar estrategias para desorientar a la policía, compartir métodos
para cortar el tráfico y para dar a conocer los carteles, los informes de
prensa y las octavillas de los demás. Como el vídeo y las cámaras digi-

3. Ibid.
4. Ibid.



tales parecen ser los accesorios preferidos en las celebraciones calleje-
ras, los militantes también hallaban ideas nuevas contemplando las fil-
maciones de celebraciones lejanas que circulan a través de las redes de
vídeo de los participantes, como Undercurrents, con sede en Oxford,
y que se pueden descargar de diversas páginas de Internet del RLC.

En muchas ciudades, las fiestas callejeras se han sincronizado con
otro movimiento internacional explosivo: los paseos en bicicleta lla-
mados Crítical Mass. La idea apareció en San Francisco en 1992 y co-
menzó a extenderse a ciudades de toda Norteamérica, Europa y Aus-
tralia casi al mismo tiempo que el RLC. Los ciclistas de Critical Mass
también emplean la retórica de la coincidencia a gran escala: en do-
cenas de ciudades, el último viernes de cada mes, unos 17 o 18 mil de
ellos se reúnen en una esquina determinada y salen juntos de paseo.
Por la fuerza de su número constituyen una masa crítica ante la que
los automóviles deben detenerse. «No interrumpimos el tráfico», di-
cen, «nosotros somos el tráfico». Como los celebrantes del RLC y los
ciclistas de Critical Mass suelen aparecer juntos, una táctica favorita
para liberar de vehículos los sitios de las fiestas consiste en que los ci-
clistas «espontáneos» inunden la zona momentos antes de la coloca-
ción de las barricadas y de la llegada de los participantes.

Quizá a la luz de estas relaciones, los medios convencionales de co-
municación casi siempre dicen que las fiestas del RLC son «protestas
contra los automóviles». Pero la mayoría de sus integrantes insisten en
que se trata de una grosera simplificación de sus objetivos.5 Dicen que
el automóvil es un símbolo, la manifestación más palpable de la pérdi-
da del espacio común, de las calles peatonales y de los lugares para ex-
presarse con libertad. El RLC no es sencillamente un movimiento con-
trario a los automóviles, dice Jordan, «sino que siempre ha tratado de
inscribir el tema del transporte y del automóvil en una crítica más am-
plia de la sociedad (...), y sueña con recuperar los espacios para el uso
común».6 Para remarcar estas implicaciones, el RLC organizó una fies-
ta callejera en Londres en solidaridad con los trabajadores del Metro,
que estaban en huelga. Otro evento se organizó con los personajes fa-
voritos de las estrellas del rock, de los futbolistas y de los anarquistas
británicos: los estibadores despedidos del puerto de Liverpool. Otras
acciones han sido motivadas por las violaciones de los derechos hu-
manos de Shell, BP y Mobil.

5. Propaganda del RLC.
6. Entrevista personal.



Estas relaciones hacen que el RLC sea muy difícil de clasificar.
«¿Es una fiesta callejera o un mitin político?», pregunta Jordan retóri-
camente. «¿Un festival? ¿Un concierto salvaje? ¿O sólo una fiesta es-
tupenda?» Las celebraciones desafían toda definición fácil: ocultan a
sus dirigentes y no tienen centro ni punto focal. Según dice Jordan, las
celebraciones del RLC simplemente «suceden».

JUGAR A LA POLÍTICA

Visitamos a la Virgen en la catedral; por cierto que no nos esperaba,
y en consecuencia no se unió al baile. A pesar de eso, montamos un bo-
nito espectáculo hasta las once de la noche, y recuperamos la calle duran-
te unas cinco horas.

— Mensaje electrónico del RLC de Valencia, España, del 16 de
mayo de 1998

La confusión no sólo es intencionada, sino que es precisamente la
desestructuración lo que ha permitido al RLC recuperar la imagina-
ción de miles de jóvenes de todo el mundo. Desde la época en que
Abbie Hoffman y los hippies incorporaron una dimensión de absur-
do consciente de sí en sus «happenings», las protestas políticas se han
convertido en un acontecimiento ritual que obedece a un conjunto
nada imaginativo de consignas y de enfrentamientos predecibles con
la policía. Mientras tanto, el pop se ha hecho igualmente formulista
por su negativa a permitir que la sinceridad de sus ideas políticas se
comunique a su espacio lúdico irónico. Aquí es donde interviene el
RLC. Las confrontaciones deliberadas de las fiestas callejeras reúnen
la sinceridad previsible de la política con la ironía divertida del pop.
Para muchos adolescentes y veinteañeros, ésta es su primera oportu-
nidad de reconciliar su calidad de hijos de los dibujos animados de
los sábados por la mañana con una preocupación política auténtica
por su comunidad y su entorno. El RLC sólo incorpora el grado ne-
cesario de juego y de ironía para hacer posible por fin la sinceridad
política.

En muchos sentidos, el movimiento Recuperar las Calles es el com-
ponente urbano central de la subcultura de «lo hecho por nosotros mis-
mos» (HPNM). Reducidos a los márgenes de la economía durante dé-
cadas de gobierno derechista, y sin que la política de centro-derecha del
Nuevo Laborismo de Tony Blair les ofrezca demasiadas razones para re-



gresar desde allí, en todo el país ha surgido una infraestructura autárqui-
ca de cooperativas de la alimentación, de ocupaciones ilegales de fincas y
de medios de comunicación y de festivales musicales independientes. Las
fiestas callejeras espontáneas son una extensión del estilo HPNM, por-
que son una afirmación de que la gente puede crear sus propias diver-
siones sin pedir permiso al gobierno ni depender de la generosidad de
ninguna empresa. En las fiestas callejeras, el solo hecho de acudir nos
convierte a la vez en participantes y en parte del espectáculo.

Las fiestas callejeras también están en contradicción con la imagen
de la libertad que tiene nuestra cultura. Ya se trate de hippies que se
apartan para vivir en comunidades rurales o de yuppies que escapan de
la jungla urbana en vehículos utilitarios deportivos, la libertad se rela-
ciona con el abandono de la claustrofobia ciudadana. La Libertad es
la Ruta 66, es On the Road. Son los viajes ecológicos. Es estar en cual-
quier sitio menos en éste. El RLC, por el contrario, no da la espalda a
las ciudades ni al presente. Orienta el deseo de entretenimiento y de
fiesta (y su lado más oscuro, el de alucinar y sublevarse) y lo canaliza,
convirtiéndolo en un acto de desobediencia civil que también es un
festival. Durante un día, la añoranza de los espacios libres no es un es-
capismo, sino una transformación del aquí y el ahora.

Por supuesto, si queremos verlo cínicamente, el RLC también es
un florido poema ecológico sobre el vandalismo. Una charla sesuda so-
bre la interrupción del tráfico. Son jovenzuelos locamente vestidos y
pintados que aúllan consignas contra la tiranía de la «cultura del auto-
móvil» a unos policías de lo más desconcertados y quizá indulgentes. Y
cuando las celebraciones del RLC fracasan —porque sólo acude poca
gente o porque los organizadores, que son anarquistas opuestos a las
jerarquías no saben o no quieren comunicarse con la gente—, se con-
vierten exactamente en eso: en un mentecato que reclama el derecho a
sentarse en medio de la calle por un loco motivo que sólo él conoce.
Pero en su mejor momento, las acciones del RLC son demasiado ale-
gres y humanas para desdeñarlas, y anulan el cinismo de muchos es-
pectadores, desde la prensa musical británica, que calificó la concen-
tración de Trafalgar Square como «la mejor fiesta espontánea ilegal de
la historia»7 hasta un estibador de Liverpool en huelga, que dijo que
«los otros hablan de hacer algo; éstos lo hacen».8

7. Mixmag, n° 73, junio de 1997, pág. 101.
8. Palabras de un estibador de Liverpool citadas en Do or Die, n° 6, pág. 9.



Y como sucede con otros movimientos radicales de éxito, ya se ele-
van voces que dicen que el atractivo masivo del RLC lo ha puesto de-
masiado de moda, que la sutil teoría de «aplicar la poesía radical a la
política radical» se ve anulada por el ritmo arrollador y la psicología
del rebaño. En octubre de 1997, Jordan me dijo que el RLC atravesa-
ba un proceso de reexamen a fondo. Mantuvo que la celebración de
Trafalgar Square y sus 20 mil asistentes no era lo que pretendía el RLC.
Cuando la policía quiso confiscar el camión del sistema de sonidos, los
asistentes no les dedicaron besos, como se esperaba, sino que les arro-
jaron botellas y piedras, y cuatro personas fueron acusadas de intento
de asesinato (luego las acusaciones fueron retiradas). A pesar de los
mejores esfuerzos de los organizadores, el RLC comenzaba a virar al
vandalismo futbolístico, y como un portavoz suyo dijo a The Daily Te-
legraph, cuando los organizadores trataron de recuperar el control, al-
gunos participantes se volvieron contra ellos. «Vi que algunos de los
nuestros trataban de detener a unos granujas que se habían emborra-
chado con cerveza y se habían puesto a arrojar botellas y piedras. Algu-
nos se pusieron en la línea de fuego y a uno le pegaron (...).»9 Pero la
mayoría de los medios británicos trataron el acontecimiento con pocos
matices, y cubrieron la fiesta de Trafalgar Square con titulares que de-
cían: «Caos y frenesí: bandidos anarquistas aterrorizan Londres».10

«LA RESISTENCIA SERÁ TAN TRANSNACIONAL COMO CAPITAL»

El ataque policial fue tan duro y brutal que escandalizó incluso al pú-
blico checo (...). Unas 64 personas quedaron detenidas, incluyendo 22
menores de dieciocho años y 13 mujeres. Durante la carga policial tam-
bién fueron golpeadas personas inocentes (que pasaban por el lugar). To-
dos los presos fueron golpeados, maltratados y humillados hasta la ma-
ñana siguiente.

— Mensaje electrónico del RLC de Praga, República Checoslova-
ca, del 16 de mayo de 1998

La próxima vez será mayor...

— Mensaje electrónico del RLC de Berlín, Alemania, del 16 de
mayo de 1998

9. Daily Telegraph, 14 de abril de 1997.
10. Express, 13 de abril de 1997.



Disculpen las molestias, pero como sólo hemos reunido diez perso-
nas, después de recorrer la ciudad con pancartas y un tambor hemos deci-
dido venir a pasar el resto de la tarde en la playa.

— Mensaje electrónico del RLC de Darwín, Australia, del 16 de
mayo de 1998

Después de Trafalgar Square, dice Jordan, quedó claro que «era
demasiado fácil que las fiestas callejeras pasaran por ser sólo una di-
versión, una fiesta con ribetes de acción política (...). Si la gente llega
a pensar que es suficiente asistir a ellas una vez al año, ponerse un
poco loco y bailar hasta cansarse en una parcela de espacio público re-
cuperado, entonces no logramos desarrollar todas nuestras posibilida-
des». Según dijo, la próxima tarea consiste en copar algo más que
una calle. «La fiesta callejera es sólo el comienzo, un anticipo de las
posibilidades futuras. Hasta la fecha ha habido 30 en todo el país.
Imaginemos que llegaran a ser 100, que se celebraran el mismo día,
que durasen días enteros y que creciesen... Que echaran raíces... y que
terminaran siendo la jete permanente...»11

Reconozco que cada vez que hablaba con Jordan dudaba que este
movimiento pudiera llegar a tal nivel de coordinación. En sus mejo-
res momentos, Recuperar las Calles camina sobre la cuerda floja, co-
queteando abiertamente con la incitación al motín pero tratando de
convertirlo en una protesta constructiva. Sus adherentes de Londres
dicen que uno de los objetivos de las fiestas es «hacer visible el colap-
so industrial»; en consecuencia, el reto de los participantes consiste en
inspirarse coraje mutuamente para bailar y plantar árboles entre los
escombros, no en rociarlos con gasolina y prenderles fuego. Pero poco
después de nuestra entrevista apareció la noticia de que había una no-
ticia en un par de listas de correo electrónico enviadas por militantes
que presentaban la idea de celebrar fiestas callejeras coordinadas en
todo el mundo y el mismo día. Siete meses después, la fecha del primer
Día de Fiesta Callejera Mundial quedó fijada para el 16 de mayo de
1998, el mismo día de la cumbre de los dirigentes del G-8 en Bir-
mingham, Reino Unido, y dos antes de que celebraran en Ginebra el
quincuagésimo aniversario de la Organización Mundial del Trabajo.
Mientras los granjeros indios, los campesinos sin tierra de Brasil, los
desempleados franceses, los obreros italianos y alemanes y los grupos
de los derechos humanos planificaban actos simultáneos relacionados

11. Entrevista personal.



con ambas cumbres, la celebración del RLC se produjo en medio de
un movimiento internacional de bases contra las empresas transnacio-
nales y su programa de globalización económica. Definitivamente,
aquello no tenía nada que ver con los automóviles.

Aunque raras veces la prensa las trató más que como interrupcio-
nes aisladas del tráfico, se organizaron 30 exitosas fiestas del RLC en
todo el mundo en 20 países diferentes. El 16 de mayo, más de 800 per-
sonas bloquearon una autopista de 6 carriles de Utrecht, Holanda,
bailando durante 5 horas. En Turku, Finlandia, 2 mil celebrantes ocu-
paron pacíficamente uno de los puentes principales de la ciudad. Casi
mil berlineses organizaron una fiesta en una esquina céntrica de la ciu-
dad, y en Berkeley, California, 700 personas jugaron al Twister en Te-
legraph Avenue. La mejor Fiesta Global fue con mucho la de Sydney,
Australia, donde se celebró sin problemas un mitin político ilegal
acompañado de música; entre 3 y 4 mil personas «secuestraron» una
calle, montaron tres escenarios de concierto con grupos musicales y
media docena de pinchadiscos. No tuvo el patrocinio de Levi's, de
Pepsi ni de Revlon (el apoyo que, según se supone, hace «posibles» los
festivales costosos como Lilith Fair), pero de alguna manera la fiesta
de Sydney se las compuso para organizar tres tenderetes de venta de
té, un fondo para comprar comida, una pista de patinaje, una estación
callejera de Internet con cinco terminales, dos escultores en arena, poe-
tas, lanzallamas... y mucho bullicio y frivolidad.12

Las reacciones de la policía ante las Fiestas Globales fueron muy
diferentes de una ciudad a otra. En Sydney, los agentes se limitaron a
contemplar asombrados el evento, y sólo pidieron que se bajara la mú-
sica a medida que anochecía. En Utrecht los policías se mostraron tan
amistosos que «en cierto momento», según informa un organizador lo-
cal, «se mezclaron con la multitud, se sentaron en la calle y se pusieron
a esperar la llegada del sistema de sonido. Cuando llegó, ayudaron a
hacer funcionar el generador». No es sorprendente que se tratara de
excepciones. En Toronto, en la fiesta a la que asistí, la policía la per-
mitió durante una hora, pero después penetraron entre la multitud de
cuatrocientas personas con sus cuchillos desenfundados y (absurda-
mente) se dedicaron a reventar los globos de colores brillantes y a
desgarrar con brío las serpentinas. El resultado fue que la celebración
degeneró en una serie de peleas que encabezaron los programas noti-
ciosos vespertinos. Pero la represión de Toronto no fue nada compa-

12. Informe oficial del RLC de Sydney.



rada con lo que sucedió en otras ciudades. Cinco mil personas se pu-
sieron a bailar en las calles de Ginebra, pero a medianoche «la fiesta se
había convertido en una insurrección en gran escala. Un automóvil fue
incendiado y miles de policías cargaron contra el núcleo principal de
asistentes, arrojando gases lacrimógenos a la multitud. Los manifestan-
tes rompieron cientos de ventanas, sobre todo de bancos y de oficinas,
hasta las cinco de la madrugada, causando pérdidas equivalentes a me-
dio millón de libras». Como se esperaba la llegada de los dirigentes y
funcionarios mundiales para celebrar el aniversario de la OIT, los mo-
tines continuaron durante varios días.13

En Praga, 3 mil personas se reunieron para celebrar la Fiesta Ca-
llejera Mundial en la Plaza de Wenceslao, donde se montaron cuatro
sistemas de sonido con veinte pinchadiscos dispuestos a hacer su ofi-
cio. Pero poco después un coche de policía se dirigió a toda velocidad
contra la multitud; el vehículo fue rodeado y volcado y una vez más la
fiesta se convirtió en sublevación. Después de que los organizadores
desconvocaran oficialmente el acto, cientos de personas, sobre todo
adolescentes, se manifestaron por las calles de Praga, y algunos de
ellos arrojaron piedras y botellas contra los escaparates de McDonald's
y de Kentucky Fried Chicken. También hubo ataques con botellas en
la fiesta de Berkeley, California, así como muchas otras actividades
inocuas, como arrojar un colchón de gomaespuma a una hoguera en
Telegraph Avenue (lo que generó gases tóxicos en una protesta ecoló-
gica: ¡brillante!) y romper el escaparate de una librería independiente
de la ciudad (como manera de atacar a los empresarios, que son tan
malos). El evento había sido calificado de celebración «del arte, el
amor y la rebelión», pero la policía lo calificó de «tumulto», «el peor
en ocho años».14 Se produjeron al menos 27 arrestos en Cambridge,
4 en Toronto, otros tantos en Berkeley, 3 en Berlín, 64 en Praga, doce-
nas en Brisbane y más de 200 a lo largo de los días de alborotos de Gi-
nebra.

En diversas ciudades claves, la Fiesta Callejera Global no fue de
ningún modo la féte permanente que había previsto John Jordan. Sin
embargo, la respuesta internacional inmediata provocada por apenas
unos cuantos mensajes de correo electrónico demostró que existen po-
sibilidades y ganas de dar una respuesta verdaderamente mundial a la
pérdida de los espacios públicos. Lo mínimo que se puede decir es

13. Ambas citas son del informe de SchNEWS sobre los acontecimientos.
14. San Francisco Weekly, 27 de mayo de 1998.



que la necesidad de recuperar esos espacios de manos de las marcas es
tan sentida por tantos jóvenes de tantas nacionalidades, que su princi-
pal peligro es el poder mismo de las emociones que inspira.

Esa emoción se manifestó claramente el 16 de mayo en Birmin-
gham, la sede de la Fiesta Callejera Mundial. Los ocho políticos más
poderosos del mundo estaban muy ocupados intercambiando camise-
tas de hockey, firmando acuerdos comerciales y —me temo— dando
su versión global propia de «All You Need is Love». En ese contexto,
los 800 militantes de toda Gran Bretaña que se habían reunido en la
ciudad se apoderaron de una glorieta, enchufaron un sistema de soni-
do, jugaron al voleibol de calle y recuperaron el espíritu festivo del
RLC. Como en otras ciudades, se produjeron enfrentamientos con la
policía, que rodeó a los asistentes con un triple cordón policial. Pero
esta vez triunfó el absurdo creativo, y en vez de pedradas y botellas el
arma elegida fue esa especie de munición bufonesca cada vez más po-
pular: la tarta de nata. Y al mismo tiempo, en 20 países del mundo, en-
tre los andamios, los carteles y las banderas, se elevó una nueva insig-
nia: una enorme cometa roja.15 «La resistencia», decía una pancarta, «será
tan transnacional como capital».

15. La lista de ciudades incluye a todas las que intentaron organizar una fiesta callejera.
No todas lo lograron, y hubo algunas cancelaciones de último momento.



PROPAGANDA POLÍTICA DEL RLC

La privatización del espacio público bajo la forma de los automó-
viles sigue deteriorando las dimensiones de vecindad y de comunidad
que definen a las metrópolis. Los planes viarios, los «parques» indus-
triales y los centros comerciales se unen para desintegrar la comunidad
y para banalizar las regiones. Cualquier sitio termina siendo igual que
cualquier otro. La comunidad se convierte en un artículo de consumo,
en una aldea comercial, narcotizada y bajo constante vigilancia. De ese
modo, el deseo de vivir una vida comunitaria se satisface de otra forma,
por medio de los espectáculos que nos venden de manera artificial. Son
«calles» o «plazas» de telenovela que imitan las zonas que el cemento y
el capitalismo están destruyendo. En este contexto, las calles verdade-
ras se hacen estériles. Son sitios por donde pasar, no donde vivir. Sólo
existen como vías de tránsito a otra parte, a través de un escaparate, de
una valla publicitaria o de un tanque de petróleo.

— RLC de Londres

Lo que noté es que todos estos actos y acciones tenían un elemento
común: RECLAMÁBAMOS. Ya fuera que reclamásemos calles libres
de automóviles, edificios para los squatters, el sobrante alimentario
para las personas sin hogar, las universidades como sitios para protes-
tar o para hacer teatro o un entorno visual sin anuncios, siempre recla-
mábamos. Que nos devolvieran lo que siempre debió ser nuestro. No
en el sentido que tiene «nuestro club» o «nuestro grupo», sino nuestro
como personas. Y como todas las personas. «Nuestro» como «no del
gobierno» y «no de las empresas». (...) Queremos que el poder vuelva
al pueblo en tanto que grupo. Queremos Recuperar las Calles.

— RLC de Toronto



CAPÍTULO

14
Crece el mal humor

La nueva militancia contra las empresas

La Tierra no se muere; la están matando. Y los que la matan tienen
nombre y dirección.

— Utah Phillips

¿Cómo le decimos a Steve que su papá tiene un taller de trabajo es-
clavo?

— Tori Spelling en el personaje de Donna de Beverly Hills 90210
después de descubrir que su propia línea de ropa de diseño era
fabricada por mujeres inmigrantes en un taller clandestino de Los
Ángeles, 15 de octubre de 1997

Mientras la última mitad de la década de 1990 presenciaba un
enorme incremento de la ubicuidad de las marcas, en la periferia apa-
reció un fenómeno paralelo; una red de militantes que luchaban por la
ecología, los derechos de los trabajadores y los derechos humanos, y
decididos a exponer los daños que se pretenden ocultar tras un delga-
do barniz. Han aparecido docenas de organizaciones y publicaciones
nuevas con el solo propósito de poner al descubierto a las empresas
que se benefician con políticas represivas en todo el mundo. Los gru-
pos más antiguos, que solían dedicarse a vigilar a los gobiernos, cam-
bian de dirección, y ahora su misión principal es revelar las violaciones
que cometen las empresas multinacionales. En las palabras de John Vi-
dal, editor de temas ecológicos de The Guardian, «hay muchos mili-
tantes que se pegan como sanguijuelas a los costados de las corpora-
ciones».

Esta adhesión de sanguijuela adopta muchas formas, desde unas
socialmente respetables hasta otras casi terroristas. Desde 1994, el
Programa sobre las Corporaciones, la Ley y la Democracia, con sede
en Massachusetts, por ejemplo, viene desarrollando alternativas poli-



ticas para «negar que las empresas tengan autoridad para gobernar».
Mientras tanto, Corporate Watch se dedica a investigar —y a ayudar a
otros a investigar— los delitos de las corporaciones. (Esta agrupación
no debe confundirse con su homónima con sede en San Francisco, que
apareció casi al mismo tiempo y con un propósito similar.) JUSTICE,
DO IT NIKE! es un grupo desorganizado de militantes de Oregón
que se dedica a arengar a Nike sobre las prácticas laborales que apli-
ca en su propio patio trasero. Páginas Amarillas, por el contrario, es
una banda clandestina internacional de hackers que ha declarado la
guerra a las redes informáticas de las empresas que presionan para
que el comercio con China se realice independientemente de los de-
rechos humanos. «Realmente, los empresarios han comenzado a fi-
jar la política internacional», dice Blondie Wong, directora de Hong
Kong Blondes, un grupo de hackers chinos prodemocráticos que aho-
ra viven en el exilio. «Al preferir las ganancias a la conciencia, las em-
presas han hecho tanto daño a nuestra lucha que también se han con-
vertido en nuestras opresoras.»1

Un enfoque mucho menos tecnológico (que algunos calificarían de
primitivo) adopta el belga Noel Godin y su banda mundial de lanza-
dores de tartas a políticos. Aunque éstos y las estrellas de cine han re-
cibido los tartazos, el principal objetivo ha sido el sector empresarial:
Bill Gates, el presidente ejecutivo de Microsoft, Robert Shapiro, el de
Monsanto, Ken Derr, el de Chevron, y Renato Ruggiero, director de la
Organización Mundial del Trabajo, han sido alcanzados, así como ese
arquitecto del libre comercio mundial que es Milton Friedman. «Res-
pondemos a sus mentiras con pasteles», dice el Agente Arándano, un
integrante, miembro de la Brigada de la Cocción Biótica.2

La moda se extendió tanto que en mayo de 1999 Tesco, una de las
mayores cadenas de supermercados de Inglaterra, realizó una serie de
pruebas de sus tartas para saber cuáles eran las que se lanzaban mejor.
«Tratamos de mantenernos al día sobre las actividades de nuestros
clientes, y por eso tenemos que hacer estas pruebas», indicó Melodie
Schuster, la portavoz de la empresa. Su recomendación fue: «La tarta
de nata logra una cobertura total de la cara».3 Oh, y además podemos
tener la seguridad de que ninguna de las golosinas de Tesco contiene

1. Tomado de una entrevista de Oxblood Ruffin al grupo de hackers Cult of the Dead
Cow. La autenticidad de la entrevista fue confirmada por las fuentes.

2. «Derr Pied!», comunicado de prensa de la Brigada Biótica Bancaria.
3. «Entarteurs Take Note: Custard Wins Test of Best Pie for Throwing», Wall Street Jour-

nal, 26 de mayo de 1999.



ingredientes modificados genéticamente. La cadena había suprimido
esos productos un mes antes en respuesta a una oleada de sentimien-
tos anticorporativos contra Monsanto y otros gigantes del comercio
agrícola.

Como veremos en el capítulo siguiente, Tesco tomó la decisión de
renunciar a los alimentos modificados genéticamente después de que
ante sus puertas se desarrollara una serie de protestas contra las «Fran-
kenfoods»,* que formaban parte de una estrategia cada vez más po-
pular de los grupos de militantes. Los mítines políticos, que antes se-
guían su curso preestablecido ante los edificios gubernamentales y los
consulados, pueden muy bien celebrarse ahora delante de las tien-
das de las empresas gigante: ante la Ciudad Nike, de Foot Locker, de
las Tiendas Disney y de las gasolineras de Shell; en el tejado de la sede
de las empresas Monsanto o BP, en los centros comerciales, alrededor de
las tiendas de The Gap y hasta en supermercados.

En poco tiempo, el triunfo de la globalización económica ha inspi-
rado una hornada de militantes e investigadores técnicamente entera-
dos y con mentalidad tan global como las empresas que persiguen.
Esta poderosa forma de activismo es mucho más amplia que la de las
organizaciones gremiales tradicionales. Sus miembros son jóvenes y
viejos; provienen de colegios primarios, de universidades aquejadas de
fatiga de las marcas y de grupos religiosos con amplias carteras de in-
versiones pero preocupados porque las corporaciones se comportan
de manera «culpable». Son padres angustiados por la esclavizante de-
voción de sus hijos a las «tribus de los logos», y también intelectuales
politizados y publicitarios sociales, más inquietos por la calidad de la
vida comunitaria que por el aumento de las ventas. De hecho, en oc-
tubre de 1997 hubo tantas y tan diversas protestas contra las empresas
en todo el mundo —contra Nike, Shell, Disney, McDonald's y Mon-
santo—, que el movimiento Earth First! improvisó un calendario con
las fechas de las manifestaciones siguientes y lo declaró primer «Mes
Acabemos con el Dominio de las Corporaciones». Unos 30 días des-
pués, el Wall Street Journal publicó un artículo titulado «¡Aprisa! To-
davía quedan 27 días de protesta hasta Navidades».

* Juego de palabras con Frankenstein y foods (alimentos). IN. del t.]



«EL AÑO DE LA EXPLOTACIÓN»

En Norteamérica, gran parte de esta actividad se remonta al perío-
do que va de 1995 a 1996 y que Andrew Ross, director de estudios so-
bre EE.UU. de la Universidad de Nueva York, denomina «El Año de
la Explotación». Ese año, durante un tiempo, los estudiantes nortea-
mericanos no podían encender los televisores sin escuchar vergonzo-
sas historias sobre las condiciones de explotación con que se fabrican
los artículos de las marcas más famosas y vendidas. En agosto de 1995,
The Gap, que acababa de lavarse la cara, vio cómo se le ennegrecía de
nuevo a raíz de la revelación de que tenía una fábrica ilegal en El Sal-
vador cuyo gerente respondió a una huelga despidiendo a 150 emplea-
dos y advirtiéndoles que «haría correr más sangre» si porfiaban en or-
ganizarse.4 En mayo de 1996, los militantes gremiales estadounidenses
descubrieron que la línea de ropa deportiva de la presentadora de
televisión Kathie Lee Gifford (que se vende exclusivamente en Wal-
Mart) era confeccionada por una odiosa combinación de niños obre-
ros de Honduras y de trabajadores de talleres ilegales de Nueva York, Y
hacia la misma época, la marca de vaqueros Guess, que había construi-
do su imagen por medio de fotografías en blanco y negro de la super-
modelo Claudia Schiffer, se enzarzó en una disputa con el Departamen-
to de Trabajo porque sus contratistas californianos no pagaban el salario
mínimo a los empleados. Hasta al Ratón Mickey lo cazaron explotando
gente cuando se descubrió que un contratista haitiano de Disney fabri-
caba pijamas de Pocahontas en condiciones tan míseras que los obreros
se veían obligados a alimentar a sus hijos con agua azucarada.

Más infamias aún salieron a la luz cuando la NBC emitió una inves-
tigación sobre Mattel y Disney pocos días antes de las Navidades de
1996. Con la ayuda de cámaras ocultas, el periodista de televisión de-
mostró que los menores de Indonesia y China trabajan en condiciones
de semiesclavitud «para que las niñas estadounidenses puedan poner
bonitos vestidos a sus muñecas».5 En junio de 1996 la revista Life levan-
tó más olas con fotografías de niños paquistaníes —de muy corta edad y
que sólo recibían una paga de unos seis centavos de dólar por hora— in-
clinados cosiendo balones de fútbol que llevaban el inconfundible logo
de Nike. Pero no sólo se trataba de Nike. Adidas, Reebok, Umbro, Mi-
tre y Brine también fabricaban balones en Paquistán, en cuya industria

4. Kitty Krupat, «Frotn War Zone to Free Trade Zone», en No Sweal, pág. 56.
5. «Toy Story», Dateline, NBC, 17 de diciembre de 1996.



se calcula que trabajan 10 mil niños; muchos de ellos son vendidos
como esclavos a sus empleadores y se les marca como al ganado.6 Las
imágenes de Life eran tan espantosas y consternaron a tal punto a pa-
dres, estudiantes y educadores, que muchos de ellos organizaron mani-
festaciones ante tiendas deportivas de todos EE.UU. y Canadá en las
que exhibieron las fotografías de la revista pegadas en pancartas.

Al mismo tiempo salió a la luz el asunto de las zapatillas Nike. El
culebrón de la firma comenzó antes del primer Año de la Explotación
y no ha hecho más que empeorar, mientras otros casos dejaban de in-
teresar al público. El escándalo no dejó de acosar a Nike, con revela-
ciones sobre las condiciones laborales, que observan el mismo modelo
migratorio que la firma. Primero aparecieron denuncias de persecu-
ción de las organizaciones gremiales de Corea del Sur; cuando los con-
tratistas huyeron de allí y abrieron talleres en Indonesia, los sabuesos
los siguieron y descubrieron que pagaban salarios de hambre y que ha-
cían que los militares amedrentaran a los obreros. En marzo de 1996,
The New York Times reveló que después de una huelga salvaje en una
fábrica de Java, 22 trabajadores fueron despedidos, y que un hombre,
el que se creía era el organizador de la protesta, fue encerrado en una
habitación de la empresa e interrogado durante 7 días por los unifor-
mados. Cuando Nike comenzó a trasladar la producción a Vietnam,
las acusaciones viajaron con ella: hubo grabaciones de vídeo que mos-
traban engaños en el pago de los salarios y obreros golpeados en la
cabeza con la suela de las zapatillas. Cuando la producción fue des-
plazada a China, las acusaciones sobre los salarios y el estilo brutal de
las fábricas les acompañaron.

Las supermarcas y los famosos que las recomiendan no fueron los
únicos que sintieron el aguijón del Año de la Explotación; las cadenas
de ropa y de venta al por menor y los grandes almacenes también fue-
ron acusados de las condiciones en que se fabrican los juguetes y la in-
dumentaria que exhiben en sus tiendas. El tema se dio a conocer en
EE.UU. en agosto de 1995, cuando funcionarios del Departamento de
Trabajo del país irrumpieron en un complejo de apartamentos de El
Monte, California. Allí había 72 obreras tailandesas encadenadas y
mantenidas en condiciones de esclavitud; algunas llevaban más de sie-
te años en el sitio. El propietario de la fábrica era un pez pequeño en
la industria, pero la ropa que cosían las mujeres era luego vendida por
gigantes minoristas como Target, Sears y Nordstrom.

6. Sydney H. Schamberg, «Six Cents an Hour», Life, junio de 1996.



Pero cuando la explotación volvió al primer plano de la atención
en la década de 1990, quien más sufrió fue Wal-Mart. Dado que es la
mayor empresa de venta al detalle del mundo, es el distribuidor prin-
cipal de muchos de los géneros de marca que provocan polémica: la lí-
nea de ropa de Kathie Lee Gifford, los pijamas de Disney hechos en
Haití, las ropas para niños fabricadas en Bangladesh, los juguetes y los
artículos provenientes de Asia. ¿Por qué, se preguntaban los consumi-
dores, si Wal-Mart tiene poder para reducir los precios, para falsificar
las tapas de los CD y para influir en el contenido de las revistas, no lo
emplea también para exigir a sus proveedores que apliquen normas la-
borales decentes?

Aunque las revelaciones aparecieron en la prensa sucesivamente,
los incidentes se suman y nos ofrecen un curioso aspecto de EE.UU. y
de sus marcas. A pocos les gusta verlo. La inquietante combinación de
nombres famosos y condiciones laborales miserables ha convertido a
Nike, Disney y Wal-Mart, entre otras compañías, en potentes símbolos
de una nueva y brutal manera de hacer negocios. En una sola imagen,
el trabajo esclavo que imponen las marcas nos habla de las obscenas
desigualdades de la economía global: de los ejecutivos y los famosos
que arramblan salarios tan elevados que desafían el entendimiento, de
los miles de millones de dólares que se gasta en la creación de las mar-
cas y en publicidad, y todo ello cimentado en barrios de chamizos, en
fábricas siniestras, en la miseria y en las expectativas frustradas de mu-
chachas, como las que conocí en Cavite, que luchan por sobrevivir.

EL AÑO DE LA LUCHA CONTRA LAS MARCAS

Gradualmente el Año de la Explotación se convirtió en el Año de la
Lucha contra las Marcas. Después de que les presentaran a los trabaja-
dores que confeccionan sus juguetes y sus ropas, los consumidores tu-
vieron ocasión de conocer a las personas que cultivan el café que ellos
beben en las tiendas de Starbucks; según el Proyecto Guatemalteco de
Educación Laboral, parte del café que sirve la cadena se cultiva por me-
dio del trabajo infantil, con pesticidas peligrosos y pagando salarios infe-
riores al nivel de subsistencia. Pero fue en un tribunal de Londres, en el
Reino Unido, donde se llegó a conocer del todo la verdad sobre el mun-
do de las marcas. El sonado caso McLibel comenzó cuando en 1990 la
cadena McDonald's intentó impedir la difusión de unas octavillas donde
se la acusaba de innumerables abusos, desde desmantelar sindicatos y



destruir los bosques hasta ensuciar las calles de las ciudades. McDonald's
negó las acusaciones y puso pleito contra dos ecologistas londinenses por
calumnias. Los ecologistas se defendieron sometiendo a McDonald's a
una especie de colonoscopia empresarial: el caso duró siete años y no
hubo infracción cometida por la empresa que fuera considerada bastan-
te leve para no presentarla ante el juez ni difundirla en Internet.

Las acusaciones de los ecologistas del caso McLibel sobre la segu-
ridad de los alimentos se superpusieron con otro movimiento contra
las corporaciones que florecía en Europa durante la misma época: la
campaña contra Monsanto y sus granos con modificaciones genéticas.
El centro de la polémica era que la empresa se negaba a informar a los
consumidores qué alimentos de los que vendían en los supermercados
eran producto de la ingeniería genética, lo que provocó una oleada de
ataques directos que incluyeron la destrucción de sus cultivos experi-
mentales.

Como si aquello fuera poco, las multinacionales también fueron so-
metidas a examen por su complicidad con algunos de los regímenes más
violentos y represivos del mundo, como los de Birmania, Indonesia, Co-
lombia, Nigeria y el Tíbet bajo la ocupación china. El tema no era nue-
vo, pero al igual que las campañas contra McDonald's y Monsanto, al-
canzó mayor virulencia entre mediados y finales de la década de 1990, y
gran parte de las acusaciones se centraron en la lista de firmas famosas
que operaban en Birmania (ahora denominada oficialmente Myanmar).
El sangriento golpe militar que llevó al poder al actual gobierno militar
del país se produjo en 1988, pero el mundo sólo conoció las brutales
condiciones que reinan en el país asiático en 1995, cuando la dirigente
opositora y Premio Nobel de la Paz Aung San Suu Kyi fue liberada des-
pués de siete años de arresto domiciliario. En un vídeo sacado clan-
destinamente de Birmania, Suu condenó a los inversores extranjeros por
apoyar a la junta que había desconocido su abrumadora victoria en las
elecciones de 1990. Dijo que las empresas extranjeras que operaban en
Birmania se benefician directa o indirectamente de los campos de tra-
bajo organizados por el Estado. «Los inversores exteriores deben darse
cuenta de que no puede haber crecimiento económico ni oportunidades
en Birmania si no se llega a un acuerdo sobre el futuro político.»7

La primera respuesta de los defensores de los derechos humanos
consistió en exhortar a los gobiernos de Norteamérica, Europa y Es-

7. «Suu Kyi Calis for a Halt to Investment in Burma», Australia» Herald, 4 de septiembre
de 1995.



candinavia a imponer sanciones comerciales contra el gobierno de Bir-
mania. Viendo que con ello no se interrumpía el comercio, los mili-
tantes comenzaron a atacar a las empresas con sede en cada uno de sus
países. En Dinamarca, las protestas se centraron en Carlsberg, la cer-
vecera nacional, que había firmado un importante contrato para cons-
truir una fábrica en Birmania. En Holanda, la diana fue Heineken; en
EE.UU. y en Canadá, Liz Claiborne, Unocal, Disney, Pepsi y Ralph
Lauren también estuvieron en el punto de mira.

Pero el hito más significativo del aumento del activismo contra las
empresas también se produjo en 1995, cuando el mundo perdió a Ken
Saro-Wiwa. El sacerdote, escritor y dirigente ecologista nigeriano fue
encarcelado por el régimen tiránico de su país por encabezar la cam-
paña del pueblo ogoni contra los devastadores efectos de la extracción
de petróleo que la empresa Royal Dutch/Shell realizaba en el delta del
Níger. Las organizaciones defensoras de los derechos humanos exigie-
ron la intervención de sus gobiernos, y se aplicaron algunas sanciones
económicas, pero con pocos resultados. En noviembre de 1995, Saro-
Wiwa y ocho militantes ogoni fueron ejecutados por un gobierno mi-
litar cuyos integrantes se habían enriquecido con el dinero de la Shell
y con la represión de su propio pueblo.

El Año de la Lucha contra las Marcas se prolongó durante dos
años, después durante tres y hasta ahora no parece haber terminado.
En febrero de 1999 un nuevo informe reveló que las obreras que cosen
la ropa de marca Disney en muchas fábricas chinas no ganan más de
13,5 centavos de dólar por hora y que son obligadas a trabajar horas ex-
traordinarias.8 En mayo de 1999, el programa 20/20 de la emisora te-
levisiva ABC volvió a la isla de Saipan y regresó con películas donde se
veía a muchachas jóvenes encerradas en talleres cosiendo prendas para
The Gap, Tommy Hilfiger y Polo Ralph Lauren. También se supo que
en los campos petrolíferos de Chevron del delta del Níger se habían
producido violentos enfrentamientos, y que la empresa Talismán
Energy se proponía hacer perforaciones en territorios disputados por
las facciones de la guerra que desgarra a Sudán.

La intensidad y la perseverancia del rechazo público hacia estas
empresas las sorprendió, sobre todo porque las actividades de que se
las acusaban no eran nada nuevo. Se sabe que McDonald's nunca ha

8. «Disney Labor Abuses in China», informe difundido por el Comité Industrial Cristia-
no de Hong Kong.



sido un buen amigo de los trabajadores pobres; las compañías petro-
leras tienen una larga e ininterrumpida historia de colaboración con
regímenes represivos y de dedicarse a extraer recursos valiosos sin cui-
darse mucho de las personas que viven en las inmediaciones; Nike
produce sus zapatillas en talleres de trabajo esclavo de Asia desde
principios de la década de 1970, y muchas marcas de ropa vienen ha-
ciéndolo desde antes aún. Como escribió Bob Ortega en The Wall
Street Journal, desde 1991 las organizaciones gremiales vienen reco-
giendo información sobre los niños obreros de Bangladesh que fabri-
can la ropa que se vende en Wal-Mart. «Pero aunque las organizacio-
nes tenían fotografías que mostraban a los niños en las líneas de
producción (...) las acusaciones no encontraron mucho eco en la pren-
sa escrita ni en la televisión.»9

Evidentemente, gran parte de la atención que despiertan los abu-
sos de las empresas se debe a la tenacidad de los militantes que se de-
dican a estos casos. Pero si tantos de los que se dan a conocer se han
producido durante décadas, es necesario averiguar la razón del incre-
mento del rechazo que provocan. ¿Por qué 1995-1996 llegó a ser el
Año de la Explotación y se convirtió con rapidez en el Año de la Lu-
cha contra las Marcas? ¿Por qué no sucedió lo mismo en 1976, en
1984, en 1988 e incluso, y ante todo, en 1993? Fue en mayo de ese año
cuando la fábrica de juguetes Kader de Bangkok se consumió hasta los
cimientos. El edificio era un ejemplo perfecto de encerrona en caso de
fuego, y cuando las pilas de tela que había en su interior ardieron, las
llamas lo invadieron todo, quitando la vida a 188 obreros y provocan-
do quemaduras a otros 469. El incendio de Kader fue el peor de la his-
toria industrial, cobrándose más vidas que el de Triangle Shirtwaist
Company de 1911, cuando 146 obreras jóvenes murieron en la ciudad
de Nueva York. Las semejanzas entre los casos de Triangle y de Kader
—separados por medio mundo y ochenta y dos años de supuesto de-
sarrollo— son siniestras: fue como si hubiesen sucedido en la misma
época y que sólo se diferenciaran por el sitio.

En el incendio de Triangle, como en el del Kader, casi todas las tra-
bajadoras eran jóvenes; algunas tenían sólo catorce años, aunque la
mayoría contaban diecinueve. Un informe publicado después del si-
niestro reveló que la mayoría de las muertas eran inmigrantes italianas
o rusas, y que en su mayoría habían emigrado solas a EE.UU. para
buscar empleos que les permitieran pagar el viaje de sus padres y her-

9. Ortega, ¡ti Sam We Trust, pág. 236.



manos, una situación semejante a la de las muchachas campesinas in-
migrantes que perecieron en el incendio de Kader. Al igual que la fá-
brica Triangle, la de Kader era una invitación al desastre; las salidas de
emergencia eran falsas, el material inflamable se acumulaba dentro a
montones y las puertas permanecían cerradas día y noche para impe-
dir la entrada de militantes sindicales. Como las muchachas de la em-
presa Kader, muchas obreras de Triangle se envolvieron en lienzos,
saltaron por las ventanas y se mataron, porque razonaron que de ese
modo al menos sus familias podrían reconocer sus cuerpos. Un perio-
dista del New York World describió así la macabra escena: «De pron-
to, algo que parecía un fardo de tela para la confección se precipitó
desde la ventana de un octavo piso {...). Después cayó otro más desde
la misma altura, pero esta vez el viento apartó los tejidos y las quinien-
tas personas de la multitud lanzaron un grito de horror. Habían visto
el rostro de una muchacha que se precipitaba hacia una muerte ins-
tantánea».10

El incendio de la Triangle Shirtwaist Company fue el incidente que
dio origen al primer movimiento contra el trabajo esclavo en EE.UU.
Impulsó a cientos de miles de obreros a participar en el movimiento
sindical y llevó al gobierno a limitar la cantidad de horas extraordina-
rias, a prohibir el trabajo después de las 21.00 horas y a realizar pro-
gresos en la legislación contra los incendios. Quizá el avance más im-
portante que se logró a raíz del siniestro fue lo que hoy llamaríamos el
control independiente, es decir, la fundación de la Comisión de Inves-
tigación de las Fábricas de Nueva York, que tenía facultades para ha-
cer controles sin previo aviso en las empresas sospechosas de funcio-
nar en malas condiciones.

¿Y qué se logró con las 188 muertes de la fábrica de Kader? La-
mentablemente, y a pesar de que muchos organismos laborales in-
ternacionales denunciaron al propietario de la fábrica, Kader no se
convirtió en símbolo de la desesperada necesidad que existe de re-
formas, como sucedió con Triangle Shirtwaist. En One World, Ready
or Not, William Greider relata su visita a Tailandia y sus conversacio-
nes con las víctimas y con los militantes que han luchado duramente
para lograr indemnizaciones por el caso. «Algunos de ellos creían que
se estaba produciendo algún tipo de boicot contra la marca Kader,
organizado por estadounidenses y europeos con escrúpulos de con-

10. Philip S. Foner, Women and the American Labor Movement, Nueva York, The Free
Press, 1979, pág. 358.



ciencia. Tuve que informarles que el mundo civilizado apenas conocía
la tragedia (...) Un incendio en Bangkok es como un tifón en Bangla-
desh o un terremoto en Turquía.» No es sorprendente que sólo seis
meses después del desastre de Kader se produjera otro devastador in-
cendio en un taller semejante, esta vez en la fábrica de juguetes Zhili,
en la provincia china de Shenzhen, que acabó con la vida de 87 tra-
bajadoras jóvenes.

En aquella época, la comunidad internacional parecía ignorar que
los juguetes que cosían las mujeres de Kader estaban destinados a ex-
hibirse en las alegres estanterías de Toys 'R' Us y a ser colocados en los
árboles de Navidad de Europa, Estados Unidos y Canadá. Muchas in-
formaciones ni siquiera contenían los nombres de las marcas cuyos ar-
tículos se confeccionaban en la fábrica. «El incendio de Kader hubie-
ra tenido más significado si los americanos hubieran podido ver los
miles de muñecas manchadas de hollín que yacían entre los escom-
bros, macabros restos que acompañaban a los muertos. Eran Bugs
Bunny, Bart Simpson y los Muppets, Big Bird y otros personajes de Ba-
rrio Sésamo. Los "Water Pets" de Playskool.»11

Pero en 1993, pocos occidentales —y ciertamente no los que tra-
bajaban en medios de comunicación— podían relacionar el edificio in-
cendiado de Bangkok, recluido en la página seis o diez de los periódi-
cos, y los juguetes de marca que llenan los hogares norteamericanos y
europeos. Ahora eso ha cambiado. Lo que sucedió en 1995 fue una es-
pecie de despertar colectivo para los medios y el público. La respuesta
acumulativa a las historias de horror del trabajo carcelario en China, la
visión de las adolescentes mejicanas a las que se les paga centavos en
las maquiladoras y de los incendios de Bangkok han provocado un
cambio lento pero perceptible en la visión de Occidente de la condi-
ción de los trabajadores del mundo en vías de desarrollo. La frase
«Nos están quitando el trabajo» cede paso a una reacción más huma-
na: «Nuestras empresas les están quitando la vida».

Gran parte del proceso se debe al tiempo. Las denuncias sobre el
trabajo infantil en India y Paquistán han sido algo así como un mur-
mullo continuo durante más de una década. Pero en 1995 la vincula-
ción de la política comercial con los derechos humanos había queda-
do relegada hasta tal punto por la mayoría de los gobiernos, que
cuando el adolescente de trece años Craig Kielburger se enfrentó con

11. William Greider, One World Ready or Not, Nueva York, Simón & Schuster, 1997,
p. 338.



el primer ministro canadiense Jean Chrétien, que cumplía una misión
comercial en India, y le arrojó a la cara el tema de los niños del país
obligados a trabajar en condiciones de esclavitud, la cuestión pareció
urgente y exótica. Además, en Norteamérica, la usurpación de la polí-
tica exterior por el programa del libre comercio invitaba a esos actos:
el mundo ya estaba dispuesto a escuchar.

Lo mismo vale para la generalidad de los delitos que cometen las
empresas. Que los artículos de consumo se produzcan en condiciones
de opresión puede no ser nada nuevo, pero sí lo es el enorme desarro-
llo del papel que desempeñan en nuestra cultura las empresas que fa-
brican artículos de consumo. La militancia contra las corporaciones
aumenta porque muchos de nosotros sentimos más agudamente que
nunca la red de complicidad entre las marcas que se extiende sobre el
mundo, y la sentimos precisamente porque nunca hemos estado tan
«marcados» como en la actualidad.

Como hemos visto, las marcas han transformado la relación direc-
ta entre vendedor y comprador y han intentado convertirla en un me-
dio de comunicación, en productos artísticos, en plazas ciudadanas y
en filosofías sociales. Y la ha convertido en algo mucho más insidioso
y profundo. En la década pasada, las multinacionales como Nike, Mi-
crosoft y Starbucks han intentado convertirse en los principales trans-
misores de todo lo que es bueno y apreciable en nuestra cultura: las
artes, los deportes, la vida en comunidad, la comunicación, la igual-
dad. Pero mientras más progresa el proyecto, más vulnerables se ha-
cen estas empresas: si de verdad las marcas están profundamente im-
bricadas en nuestra cultura y en nuestra identidad, cuando actúan mal
sus delitos no son desdeñados como si se tratara de una empresa más
que sólo trata de ganarse unos cuartos. En lugar de ello, muchas per-
sonas que viven en el mundo de las marcas se sienten cómplices de sus
atropellos; se sienten a la vez culpables y comprometidos. Pero este
compromiso es fluctuante; no es la antigua lealtad que había entre el
empleado de por vida y el dueño de la firma; es una relación más pa-
recida a la del fan y el famoso: emocionalmente intensa, pero lo bas-
tante débil para evaporarse de pronto.

Esta volatilidad es la consecuencia no deseada que provocan los di-
rectores de marca que se esfuerzan por lograr una intimidad sin pre-
cedentes con los consumidores al mismo tiempo que crean una relación
menos comprometida con sus trabajadores. Cuando estas empresas al-
canzan el feliz estado del marcas-sí-productos-no, pierden dos cosas
que pueden ser muy importantes a largo plazo: la aprobación de los



consumidores de sus actividades mundiales y la inversión de los ciu-
dadanos en su éxito económico.

Nos llevará algún tiempo, pero si mañana se produce otro caso como
el de Kader, las primeras preguntas de los periodistas serán: «¿Qué ju-
guetes producía la fábrica?» «¿Adónde se exportaban?» y «¿Con qué
empresas trabajaban los contratistas?». Los sindicalistas de Tailandia es-
tarán en comunicación instantánea con grupos solidarios de Hong
Kong, Washington, Berlín, Amsterdam, Sydney, Londres y Toronto. Los
mensajes electrónicos manarán desde la sede de Washington de la Cam-
paña por los Derechos de los Trabajadores, de la Campaña Ropa Lim-
pia de Amsterdam, y recorrerán una red de páginas de Internet, de ser-
vidores y de direcciones de fax. El Comité Laboral Nacional, UNITE!,
la Coalición del Trabajo tras las Marcas y el Movimiento Mundial del
Desarrollo* organizarán manifestaciones ante Toys 'R' Us, gritando:
«¡Nuestros hijos no necesitan juguetes manchados con sangre!». Los es-
tudiantes universitarios se vestirán a imitación de los personajes de los
dibujos infantiles de su juventud y entregarán panfletos comparando
los beneficios que brindó Bugs Bunny en Space Jam con el coste de co-
locar una salida para casos de incendio en Kader. Se celebrarán encuen-
tros con asociaciones nacionales de fabricantes de juguetes y se propon-
drán nuevos y más exigentes códigos éticos. La opinión pública no sólo
puede, sino que desea establecer las relaciones mundiales que William
Greider esperaba después del incendio de Kader, sin lograrlo.

Aunque la oposición a las empresas vive un auge desconocido des-
de la década de 1930, también se produjeron, por supuesto, algunas
campañas aisladas de importancia entre entonces y hoy. El antecesor
de los movimientos actuales contra las marcas fue el boicot contra
Nestlé, que culminó a finales de la década de 1970. Se acusaba a la em-
presa suiza de que su agresivo marketing mantenía que sus productos
eran una alternativa «segura» a la alimentación materna en el mundo
en vías de desarrollo. El caso Nestlé tiene muchos paralelos con el de
McLibel (que expondremos en más detalle en el capítulo 16), sobre
todo porque el tema no atrajo del todo la atención del mundo hasta
que la empresa cometió el error de poner pleito por calumnias contra
un grupo de militantes suizos en 1976.12 Como en el caso McLibel, el

* Son todas estas organizaciones defensoras de los derechos de los trabajadores. [N. del t.]
12. El pleito se dirigió contra «un grupo suizo que tradujo la publicación de The Baby Ki-

ller de «War on Want». Fuente: «Baby Milk: Destruction of a World Resource», Londres, Cat-
holic Institute for International Relations, 1993, pág. 3.



juicio expuso a Nestlé a una investigación y provocó una campaña in-
ternacional de boicot que comenzó en 1977.

La década de 1980 vio la peor catástrofe industrial de la historia
humana: una fuga masiva de gases tóxicos que se produjo en 1984 en
la fábrica de pesticidas de Union Carbide en Bhopal, en India, que
mató a 2 mil personas inmediatamente y que se ha cobrado a 5 mil
víctimas más desde entonces. En la actualidad, en los graffitis de las
paredes de las destrozadas instalaciones se lee: «Bhopal = Hiroshi-
ma».13 A pesar de la tragedia, considerada como producto de las defi-
cientes medidas de segundad, incluyendo un sistema de alarma que
estaba apagado, la década de 1980 fue un período malo para la mayo-
ría de los movimientos políticos que ponían en duda los poderes be-
néficos del capital. Aunque durante las guerras centroamericanas se
aceptaba que las multinacionales estadounidenses apoyaban a varias
dictaduras, en Norteamérica la actividad de los militantes se centró
principalmente en los gobiernos y no en las corporaciones multina-
cionales. Como señala un informe sobre el tema, «se tendía a consi-
derar que los ataques (contra las empresas) eran una reliquia de "la
tonta década de 1970"».14

Pero esta regla tuvo una notable excepción: el movimiento contra
el apartheid. Frustrados por la negativa de la comunidad internacional
a imponer sanciones comerciales importantes a Sudáfrica, los militan-
tes contra el apartheid desarrollaron una serie de vías alternativas, no
ya para impedir que las multinacionales se beneficiaran del régimen
racista, sino a crearles inconvenientes si seguían haciéndolo. Los estu-
diantes y los profesores de diversas universidades organizaron acam-
padas en las ciudades para exigir que esas instituciones renunciaran a
las donaciones provenientes de cualquier empresa que tuviera relacio-
nes comerciales con el país africano. Grupos religiosos irrumpieron en
reuniones de accionistas de empresas demandando que se retiraran in-
mediatamente de allí, mientras los inversores más moderados exhorta-
ron a las juntas directivas a que adoptaran las normas Sullivan, un có-
digo de conducta para las compañías que operaban en Sudáfrica y que
exigía reducir al mínimo su complicidad con el régimen racista. Mien-
tras tanto, las organizaciones gremiales retiraron sus fondos de pen-

13. Fred Pearce, «Legacy of a Nightmare», Guardian, 8 de agosto de 1998. Las cifras son
moderadas. Satinah Sarangi, un investigador de Bhopal, lleva la cantidad de muertos a 16 mil.

14. Myriam Vander Stichele y Peter Pennartz, Making lt Our Business: European NGO
Campaigns on Transnational Corporations, Londres, Catholic Institute for International Rela-
tions, 1996.



siones y sus cuentas corrientes de los bancos que hacían préstamos al
gobierno sudafricano, y docenas de ayuntamientos decidieron hacer
compras selectivas y cancelar los grandes contratos que tenían con em-
presas que invertían en ese país. El bloqueo más creativo fue el que
impuso el movimiento gremial internacional. Varias veces al año, los
sindicatos convocaban un día de manifestaciones en que los estibado-
res de los puertos se negaban a descargar las mercancías provenientes
de Sudáfrica y las agencias de viajes a vender billetes aéreos para viajes
hacia y desde Johamesburgo. Según las palabras de Ken Luckhardt,
organizador de una de estas campañas, «los trabajadores se convirtie-
ron en militantes en el lugar de producción».15

Aunque hay semejanzas claras, también existe una diferencia esen-
cial entre las iniciativas contra el apartheid y las campañas contra las
empresas que están cada vez más en auge hoy en día. El boicot contra
Sudáfrica fue una campaña antirracista que empleó incidentalmente el
comercio (ya se tratara de la importación de vinos o de la exportación
de los dólares de General Motors) como instrumento para derrocar el
sistema político sudafricano. Muchas campañas actuales contra las
marcas también derivan de un ataque político, pero lo que atacan es
tanto un sistema económico mundial como nacional. En la época del
apartheid, empresas como el Royal Bank of Canadá, el Barclays Bank
de Inglaterra y General Motors eran consideradas fuerzas moralmen-
te neutrales que se habían visto mezcladas con un régimen racista abe-
rrante. En la actualidad, hay cada vez más militantes que tratan a las
multinacionales, y a las políticas que les dan libertad de acción, como
la causa originaria de las injusticias políticas de todo el mundo. Algu-
nas veces las empresas perpetran estas violaciones en complicidad con
los gobiernos y otras a pesar de los mayores esfuerzos de éstos.

En años recientes esta crítica del sistema ha sido adoptada por
muchos grupos defensores de los derechos humanos como Amnistía
Internacional, el PEN Club y Human Rights Watch, así como por or-
ganizaciones ecologistas como Sierra Club. Para muchas de estas enti-
dades, ello implicó un importante cambio de su política. Hasta me-
diados de la década de 1980, se pensaba que las inversiones de las
empresas en el Tercer Mundo eran esenciales para reducir la pobreza
y la miseria. Sin embargo, hacia 1996 ese concepto comenzó a ser
abiertamente cuestionado, y se supo que muchos gobiernos de los paí-
ses en vías de desarrollo protegen las inversiones lucrativas —en mi-

15. Entrevista personal.



nas, empresas, yacimientos petrolíferos, plantas energéticas y zonas de
procesamiento de las exportaciones— cerrando deliberadamente los
ojos a las flagrantes violaciones de los derechos humanos que las cor-
poraciones cometen contra sus pueblos. Y debido a sus ansias de
aumentar el comercio, los países occidentales a los que estas empresas
pertenecen también prefieren cerrar los ojos, porque no están dispues-
tos a poner en peligro su competitividad mundial a causa de los pro-
blemas de otros países. El problema fue que en algunas partes de Asia,
de América Central y del Sur y de África, la promesa de que las inver-
siones alentarían la libertad y la democracia comenzaba a parecer una
broma pesada y cruel. Peor aún: en un caso tras otro se sorprendió a
las empresas extranjeras instigando, o contratando directamente, a la
policía y a los ejércitos locales para que cumplieran tareas tan desa-
gradables como expulsar campesinos e indígenas de sus tierras, para
reducir a obreros en huelga y para arrestar y asesinar a manifestantes
pacíficos, todo ello a fin de proteger el buen funcionamiento del co-
mercio. En otras palabras, las corporaciones no contribuían al desa-
rrollo humano, sino que lo impedían.

Arvind Ganesan, un investigador de Human Rights Watch, no tie-
ne pelos en la lengua para explicar qué quiere decir su organización
cuando habla del «cambio de los términos del debate sobre la respon-
sabilidad de las empresas respecto a los derechos humanos».16 El
aumento del comercio no favorece los derechos humanos, sino que
«los gobiernos los ignoran para proteger los beneficios que esperan
obtener del comercio».17 Ganesan señala que donde más claro resulta
en la actualidad el divorcio entre las inversiones y los derechos huma-
nos es en Nigeria, donde la largamente esperada transición hacia la de-
mocracia se ha aunado con una renovada ola de brutalidad militar
contra las comunidades del delta del Níger que protestan contra las com-
pañías petroleras.

Amnistía Internacional no sólo se ocupa ahora de las personas per-
seguidas por sus creencias políticas o religiosas, y ha comenzado a tra-
tar a las empresas multinacionales como responsables principales de
las violaciones de los derechos humanos que se cometen en todo el
mundo. Los informes de Amnistía Internacional revelan con frecuen-
cia cada vez mayor que las personas como el difunto Ken Saro-Wiwa

16. «Corporations and Human Rights», Human Rights Watch 1997 World Report.
17. Julie Light, «Repression, Inc.: The Assault on Human Rights», Corporate Watch, 4 de

febrero de 1999.



son perseguidas por lo que los gobiernos consideran como actitu-
des contrarias a las corporaciones. En un informe de 1997, el gru-
po demuestra que los aldeanos y las tribus indias han sido violenta-
mente perseguidos y a veces asesinados por oponerse pacíficamente a
la construcción de plantas energéticas privadas o de hoteles de lujo en
sus tierras. En otras palabras, un país democrático comenzaba a serlo
menos como resultado de la intervención de las empresas. «El desa-
rrollo», advertía Amnistía Internacional, «se está logrando a expensas
de los derechos humanos...».

Estos casos demuestran hasta qué punto las autoridades nacionales y
estatales de la India están dispuestas a desplegarlas fuerzas del Estado y a
emplear las leyes en interés de los proyectos de desarrollo, obstaculizando
el ejercicio del derecho de asociación, de expresión y de reunión. En mu-
chas zonas de la India, las medidas para liberalizar la economía y para de-
sarrollar nuevas industrias e infraestructuras han marginado y desplazado
a las comunidades y contribuido a que se produjeran más violaciones de
los derechos humanos.18

Según el informe, la situación de la India «no es única ni la peor»,
sino que forma parte de una tendencia a despreciar los derechos hu-
manos en favor del desarrollo de la economía mundial.

EL SITIO DONDE ESTÁ EL PODER

Lo esencial de esta convergencia de la militancia contra las empre-
sas y las investigaciones sobre ellas es el descubrimiento de que las
corporaciones son mucho más que suministradoras de los productos
que todos necesitamos; también son las fuerzas políticas más podero-
sas de nuestra época. Ahora ya conocemos todas las estadísticas: sabe-
mos que empresas como Shell y Wal-Mart tienen presupuestos supe-

{ riores al producto bruto interno de la mayoría de los países; que de las
100 principales economías del mundo, 51 son multinacionales y sólo
49 son países. Hemos leído (u oído) que un puñado de ejecutivos po-
derosos escriben las reglas que gobiernan la economía global y organi-
zan lo que el autor canadiense John Ralston Saúl denomina «un golpe
de Estado en cámara lenta». En su libro sobre el poder de las empre-

18. «The "Enron Project" in Maharashtra: Protests Suppressed in the Name of Develop-
ment», Amnesty International, 17 de julio de 1997, pág. 2.



sas, Tony Clark lleva más allá esta teoría y argumenta que los ciudada-
nos debemos oponernos a las empresas, pero no porque sus produc-
tos no nos gusten, sino porque se han convertido en los organismos
políticos dominantes de nuestra época e impuesto el programa de la
globalización. En otras palabras, debemos enfrentarnos con ellas por-
que son el sitio donde está el poder.

Así, aunque a menudo los medios califican a las campañas contra
empresas como Nike de «boicot contra el consumo», sólo revelan una
parte de la verdad. Es más exacto decir que se trata de campañas polí-
ticas que emplean los artículos de consumo como objetivos asequibles,
como palancas para las relaciones públicas y como instrumentos de
educación popular. Al contrario que los boicots contra el consumo
de la década de 1970, la relación entre los estilos de vida optativos
(qué comer, qué fumar y qué ropa usar) y el gran tema de la reorgani-
zación de la economía mundial que están realizando las empresas mul-
tinacionales —con su tamaño, su influencia política y su falta de trans-
parencia— es más difusa. En las protestas ante la Ciudad Nike, en la
tarta arrojada contra la cara de Bill Gates y en las botellas que quebra-
ban las ventanas del McDonald's de Praga se alienta algo demasiado
visceral, que las investigaciones convencionales no saben medir: una
especie de mal humor en aumento. Y el secuestro del poder político
por las grandes empresas es tan responsable de ese humor como el sa-
queo cultural de los espacios públicos y mentales por las marcas. Me
complazco en pensar que también tiene que ver con la arrogancia de
las propias marcas: la simiente del descontento forma parte de su mis-
mísimo DNA.

«Mira, Mike, hay un gran mercado para vender la verdad sobre Nike...
¡El producto inaugural será una base de datos propia sobre sus abusos la-
borales1. Preveo nuestra presencia en Internet y un CD-ROM con estadísti-
cas, declaraciones de los trabajadores, informes sobre los derechos humanos
y videoclips con filmaciones hechas con cámaras ocultas.»

«Un producto sectorial, ¿no?»
«No. ¡Un producto masivo!»19

Tal es un diálogo de la tira cómica «Doonesbury», de Gary Trude-
au, y el chiste rezuma veneno. Los permanentes ataques contra marcas
como Nike, Shell y McDonald's no sólo reflejan la palpable indigna-
ción que provocan la explotación, los vertidos de petróleo y la censu-

19. Doonesbury, Toronto Star, 25 y 27 de junio de 1997.



ra corporativa, sino también hasta qué punto el público les es hostil.
El deseo (y la capacidad) de fomentar el malestar flotante contra las
empresas con datos y cifras auténticos y con anécdotas tomadas de la
vida real está tan difundido que ha anulado la antigua rivalidad entre
los movimientos sociales y los ecologistas. El Gremio de Trabajadores
Unidos de la Alimentación y el Comercio, que comenzó a atacar a Wal-
Mart por los bajos salarios que paga y por sus tácticas de oposición a las
organizaciones sindicales, ahora reúne y difunde información según la
cual la empresa está construyendo tiendas en los cementerios sagrados
de los indígenas. ¿Desde cuándo las organizaciones laborales se dedi-
can a defender las reclamaciones territoriales indígenas? Desde que
atacar a Wal-Mart se convirtió en una causa en sí y por sí misma. ¿Por
qué los ecoanarquistas londineses del caso McLibel —que no creen
que ninguna forma de trabajo sea buena para los seres humanos—
apoyaron las quejas de los jóvenes empleados de McDonald's? Porque
para ellos es otro ángulo de ataque contra el becerro de oro.

El trasfondo político de este fenómeno es bien conocido. En los úl-
timos tiempos, muchos movimientos ciudadanos han tratado de inver-
tir las tendencias económicas conservadoras eligiendo gobiernos libe-
rales, laboristas o socialdemócratas sólo para descubrir que la política
económica sigue siendo la misma, o que se somete más directamente
aún a los caprichos de las empresas internacionales. Siglos de reformas
democráticas que habían logrado crear gobiernos más transparentes se
revelan de pronto ineficaces en el nuevo clima de poder multinacional.
¿Para qué sirven un Parlamento o un Congreso abiertos y responsa-
bles, si'unas empresas impenetrables deciden tantas cuestiones de la
política mundial en la trastienda?

La desilusión con el proceso político es más profunda en el campo
internacional, donde siempre se han frustrado los intentos de imponer
normas a las internacionales por medio de las Naciones Unidas y de
las entidades de regulación del comercio. Una derrota importante se
produjo en 1986, cuando el gobierno estadounidense logró suprimir la
poco conocida Comisión de las Naciones Unidas sobre las Empresas
Transnacionales. Fundada a mediados de la década de 1970, la comi-
sión se dedicó a redactar un código universal de conducta para esas
empresas. Sus objetivos eran impedir los abusos de las corporaciones,
como la venta en el Tercer Mundo de medicinas que son ilegales en
Occidente, examinar los efectos medioambientales y laborales de la
exportación de fábricas y de la extracción de recursos, e imponer más
transparencia y responsabilidad al sector privado.



El mérito de estos propósitos resulta evidente en la actualidad,
pero, en muchos sentidos, la comisión fue una víctima de su época. La
industria estadounidense combatió su creación desde el principio, y
en medio del frenesí de la Guerra Fría logró que el gobierno retirara
sus representantes de ella con la excusa de que era un complot comu-
nista y que la Unión Soviética la utilizaba para el espionaje. ¿Por qué,
preguntaban, no se sometían las empresas nacionales del bloque so-
viético a las mismas investigaciones que las estadounidenses? En esta
época, las críticas de los abusos de las empresas multinacionales se
confundían hasta tal punto con la paranoia antisoviética que cuando
en 1984 ocurrió la tragedia de Bhopal, la respuesta inmediata de un
funcionario de la embajada estadounidense en Nueva Delhi no consis-
tió en expresar horror, sino en decir: «Esto es una fiesta para los co-
munistas. Lo celebrarán durante semanas».20

Más recientemente, los intentos de obligar a la Organización
Mundial del Comercio (OMC) de imponer leyes laborales básicas a
la práctica del comercio mundial han sido rechazados por sus países
miembros, que mantienen que el asunto es competencia de la Orga-
nización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas (OIT).
La OIT «es el organismo competente para determinar y fijar estas
normas, y expresamos nuestro apoyo a sus esfuerzos para promo-
verlas», dice la Declaración de Singapur de los Ministros de Traba-
jo del 13 de diciembre de 1996. Pero cuando la OIT se puso a ela-
borar un código de conducta significativo, sus actividades también
fueron bloqueadas.

Al principio, la incapacidad de imponer normas al capital dejó a
muchos movimientos reformistas y opositores en un estado cercano a
la parálisis: parecía que los ciudadanos habían perdido la voz. Pero
poco a poco unas cuantas organizaciones no gubernamentales y algu-
nos intelectuales progresistas han desarrollado una estrategia política
según la cual las marcas multinacionales, a causa de su gran prestigio,
pueden ser objetivos mucho más atractivos de ataque que ios políticos
que financian. Y aprendieron que una vez que las empresas sienten
la herida, resulta mucho más fácil atraer la atención de los políticos
electos. Al explicar por qué ha elegido a Nike como objetivo de sus ac-
tividades, el sindicalista Jeff Ballinger de Washington dice claramente:
«Porque tenemos más influencia en una marca que en nuestro propio

20. Pico Iyer, «Indias Night of Death», Time, 17 de diciembre de 1984.



gobierno».21 Además, agrega John Vidal, «los militantes siempre ata-
can a quienes tienen el poder (...), de modo que si el poder pasa del
gobierno a la industria y a las empresas multinacionales, la artillería se
dirige a estas otras entidades».22

Entre los heterogéneos movimientos de oposición a las empresas
multinacionales está apareciendo un imperativo común: el derecho de
información de los ciudadanos. Según este razonamiento, si las multi-
nacionales han llegado a ser más grandes y poderosas que los gobier-
nos, ¿por qué no han de someterse a las mismas normas de responsa-
bilidad y de transparencia que exigimos a las instituciones públicas?
Por eso, los militantes contra la explotación laboral exigen a Wal-Mart
que publique las listas de las fábricas de todo el mundo que suminis-
tran los productos terminados de la empresa. Los estudiantes universi-
tarios, como veremos en el capítulo 17, quieren la misma información
sobre las fábricas que producen la ropa que lleva sus insignias. Mien-
tras tanto, los ecologistas utilizan los tribunales para investigar los ma-
nejos internos de McDonald's. Y en todo el mundo los consumidores
demandan que empresas como Monsanto pongan etiquetas claras a los
alimentos modificados genéticamente y que sujeten sus investigacio-
nes al escrutinio externo.

Plantear exigencias de este tipo a las empresas privadas, que sólo
son responsables ante sus accionistas, ha producido una cantidad sor-
prendentemente elevada de éxitos. La razón es que muchas multina-
cionales tienen un costado muy vulnerable. Como veremos en el pró-
ximo capítulo, los militantes de todo el mundo están haciendo amplio
uso del elemento mismo de que trata este libro: la marca. Ocurre que
la imagen de marca, fuente de tanta riqueza para las empresas, tam-
bién constituye su talón de Aquiles.

21. Entrevista personal.
22. Entrevista personal.



CAPÍTULO

15
El bumerán de las marcas

Las tácticas de las campañas publicitarias de las marcas

Construir una buena marca puede llevar 30 años; destruirla, apenas
30 días.

—David D'Alessandro, presidente de John Hancock Mutual Life
Insurance, 6 de enero de 1999

Como ya hemos visto, la economía de las marcas es como un globo:
se infla con gran rapidez, pero sólo está lleno de aire caliente. No es
sorprendente que la fórmula haya provocado la aparición de ejércitos
enteros de críticos dispuestos a reventar con puntiagudos alfileres el
globo empresarial por el solo placer de verlo caer al suelo hecho jiro-
nes. Mientras más ambiciona una empresa imponer su marca al espa-
cio cultural y con mayor ligereza se haya desembarazado de sus traba-
jadores, mayor probabilidad tiene de generar un batallón silencioso de
censores que sólo esperan la oportunidad de asestarle el pinchazo.
Además, la fórmula de las marcas deja indefensas a las corporaciones
ante la táctica más sencilla del arsenal de los contestatarios: arrojar los
secretos de la producción al rostro de su imagen de marketing. Es una
táctica que ya ha dado frutos.

Aunque el marketing y la producción no siempre han estado sepa-
rados por inmensos océanos ni por espesas capas de subcontratistas,
ninguno ha sido nunca muy elegante. Desde que las primeras campa-
ñas publicitarias comenzaron a inventar mascotas folclóricas para dar
un aire casero a productos fabricados en masa, la principal ambición
del marketing ha consistido en separar los productos de las fábricas
donde se hacen. Helen Woodward, una influyente redactara publici-



taria de la década de 1920, aconsejaba notoriamente a sus compañe-
ros: «Al hacer la publicidad de un artículo, nunca visitéis la fábrica
donde se produce (...) No miréis trabajar a los obreros (...), porque
ocurre que cuando sabes la verdad sobre cualquier cosa, su verdad
más recóndita, se hace muy difícil crear la palabrería superficial que la
vende».1

En aquella época, la mente de los consumidores occidentales to-
davía conservaba frescas algunas imágenes dickensianas, como las del
incendio de la empresa Triangle Shirtwaist. Ellos no necesitaban que
les recordaran el lado oscuro de la industrialización cada vez que com-
praban jabón, medias, automóviles o cualquier otro artículo de esos
que les prometían hacerlos felices y dar envidia a los demás. Además,
muchos de los consumidores a que se dirigía la publicidad eran tra-
bajadores fabriles, y lo último que querían los redactores de palabre-
ría publicitaria era evocar la insufrible monotonía de las cadenas de
montaje.

Pero cuando los países del Primer Mundo pasaron a la «economía
de la información» se comenzó a sentir cierta nostalgia por la viril au-
tenticidad de la era de la industrialización en que vivió Woodward. Y
de este modo las fábricas, que durante mucho tiempo fueron el gran
tabú del marketing, han encontrado recientemente sitio en los anun-
cios. Por ejemplo, en la publicidad de los automóviles Saturn apare-
cen unos talleres donde podemos ver eficientes obreros capaces de
«detener la cadena» sólo porque les parece que algo no está del todo
bien. También aparecen pantallazos de interiores de fábricas en un
anuncio de Subaru de principios de la década de 1990, destinados a
apoyar la tesis de la marca Wieden & Kennedy de que los automóvi-
les no están para impresionar a los vecinos, sino para conducir «la
mejor máquina».

Sin embargo, las fábricas que vemos en las campañas de Saturn y
de Subaru no son talleres del tipo que Woodward aconsejaba a sus co-
legas que no vieran; son fábricas nostálgicas New Age, tan poco rea-
listas como los técnicos bailarines de Intel. Su papel, como el de la tía
Jemima de Quaker Oats, consiste en asociar a Subaru y a Saturn con
una edad más sencilla, una época en que los artículos se fabricaban en
los mismos países donde se consumían, cuando la gente todavía cono-
cía a sus vecinos y nadie había oído hablar de las zonas de procesa-
miento de las exportaciones. A principios de la década de 1990, en

1. Stuart Ewen, Captains of Consciousness, Nueva York, McGraw-Hill, 1976, pág. 80.



momentos de cierres masivos de fábricas de automóviles y cuando el
mercado se veía inundado con importaciones baratas, los anuncios
—aunque se proponían llevarnos más allá de los brillos de la publici-
dad— no estaban para revelar el proceso de producción, sino para
oscurecerlo.

En otras palabras, la norma de Helen Woodward tiene más vigen-
cia ahora que nunca: en ninguna época ha sido más conflictiva la do-
ble vida de nuestros artículos de marca. A pesar de la retórica de la
uniformidad mundial, el planeta sigue profundamente dividido entre
productores y consumidores, y los inmensos beneficios que amasan
las supermarcas dependen de que ambos mundos sigan estando tan
separados entre sí como sea posible. Es una fórmula sencilla: como
los propietarios de las fábricas contratadas de las zonas de libre co-
mercio no venden directamente al público una sola zapatilla Reebok
ni una camiseta con el Ratón Mickey, tienen una capacidad ilimitada
para sobrevivir a la mala fama. Mientras tanto, lograr una relación po-
sitiva con el público comprador es una tarea que compite exclusiva-
mente a las multinacionales de las marcas. El único inconveniente es
que para que el sistema funcione bien, los trabajadores deben ignorar
la vida comercial de los productos que fabrican, y es necesario man-
tener a los consumidores apartados de la vida productiva de las mar-
cas que compran.

La fórmula dio buenos resultados durante largo tiempo. En sus
primeras dos décadas de existencia, las zonas de procesamiento de
las exportaciones lograron ser el secreto mejor guardado de la glo-
balización: eran talleres donde las altas paredes y los alambres de
púas ocultaban el aspecto ingrato de la producción. Pero la manía
de «marcas-sí-productos-no» que atacó al mundo empresarial desde
principios de la década de 1990 ha comenzado ahora a perseguir a
esas empresas flotantes e incorpóreas. Y no es sorprendente. La se-
paración brutal de las marcas de su lugar de producción y el traslado
de las fábricas a los infiernos industriales de las ZPE ha creado una
situación potencialmente explosiva. Es como si la cadena mundial
de producción se basara en la creencia de que los trabajadores del
Sur y los consumidores del Norte nunca hallarán el modo de comu-
nicarse; que a pesar del auge de las tecnologías, sólo las empresas
disfrutan de verdadera movilidad mundial. Es su infinita arrogancia
lo que ha hecho tan vulnerables a marcas como Nike y Disney a las
dos tácticas principales, de los contestatarios: exponer la opulencia
del mundo de las marcas en los apartados sitios de producción y



revelar la miseria de la producción ante la mirada del consumidor
encegado.

LA MILITANCIA DE DISEÑO: EL LOGO ES LA ESTRELLA

Estoy sentada en una atestada aula de Berkeley, California, y al-
guien me levanta el cuello de la blusa para saber de qué marca es. Por
un momento siento que he regresado a la escuela y que estoy con
Romi, la que escrutaba las marcas para desenmascarar a los imposto-
res. Pero es el año 1977 y la persona que escudriña mi cuello es Lora
Jo Foo, la presidenta de Sweatshop Watch. Está dictando un semina-
rio llamado «Terminar con los talleres de trabajo esclavo en el país y
el extranjero», que forma parte de una conferencia sobre la globali-
zación.

Cada vez que Foo ofrece un seminario sobre el tema, saca un par
de tijeras y pide a los asistentes que corten las etiquetas de sus ropas.
Luego despliega un mapa del mundo impreso sobre tela y cose en él
nuestras etiquetas, ahora libres, con lo que después de tantos cursos
como ha dictado en diferentes países, el mapa se ha convertido en
un extravagante patchwork con los símbolos de Liz Claiborne, Ba-
nana Republic, Victoria's Secret, Gap, Jones New York, Calvin Klein
y Ralph Lauren. La mayoría de los trocitos de tela se concentran en
Asia y en Latinoamérica. A continuación Foo traza la ruta del periplo
mundial de una empresa: comienza en la época en que sus productos
todavía se fabricaban en Norteamérica (continente donde sólo quedan
unas pocas etiquetas), pasa después a Japón y a Corea del Sur y luego
a Indonesia y Filipinas, para terminar en China y Vietnam. Según ella,
las etiquetas de la ropa son una gran ayuda para la educación, porque
recogen asuntos lejanos y complejos y los acercan tanto a nuestros paí-
ses como la ropa que llevamos.

Hay que decir que nadie se ha sorprendido más del poder y el
atractivo de la militancia contra las marcas que los propios impulsores
de estas campañas. Muchos dirigentes del movimiento vienen defen-
diendo desde hace años a los pobres y marginados del Tercer Mundo.
En la década de 1980, se pronunciaban a favor de los rebeldes sandi-
nistas de Nicaragua y del FMLN de El Salvador. Cuando terminaron
esas guerras y se aceleró el ritmo de la globalización, aprendieron que
la nueva zona de guerra de los pobres de América Central son las fá-
bricas del interior de las zonas de libre comercio, custodiadas por los



ejércitos. Pero no se imaginaban que el público se mostraría tan sensi-
ble ante el problema. «Creo que la razón de que el asunto despierte
tanto interés, lo que lo hace mucho más real que las guerras centroa-
mericanas, es que la gente lo relaciona directamente con sus vidas; no
se trata de algo que pasa "en otra parte"», dice Trim Bissell, de la
Campaña por los Derechos Laborales, con sede en Washington. «Si
comen en un restaurante de comidas rápidas pueden estar ingiriendo
alimentos que de un modo u otro dependen de la opresión de las per-
sonas. Si compran juguetes para sus hijos, pueden haber sido hechos
por niños que no tienen infancia. Es tan directo, emotivo y humano
que es la gente la que se pone en contacto con nosotros y nos dicen:
"¿Qué ayuda podemos dar?". En esta tarea, no nos vemos obligados a
decir: "Hay un problema", sino "Aquí tiene una buena manera de ex-
presar su indignación".»2

La escritora estadounidense Lorraine Dusky explicó la dinámica
de esta implicación personal en USA Today. Al contemplar en la tele-
visión las revueltas de 1998 en Indonesia, se preguntó si acaso los lo-
gos de sus prendas tenían algo que ver con una joven de ese país que
se lamentaba ante el cadáver de un hombre víctima de un incendio.
«¿Acaso mis Nike estaban relacionadas con lo que veía?», escribe.
«Aquella muchacha acongojada podría seguir teniendo padre si Nike
hubiera insistido en que los obreros estuviesen bien pagados. Porque
si lo hubiera hecho, otros patronos de talleres también se habrían vis-
to obligados a pagar mejor». Culpar a las zapatillas de una muerte du-
rante una protesta prodemocrática en Indonesia puede parecer artifi-
cial, pero, como escribe Dusky, establece la relación necesaria para
comprender que «la globalización significa algo más que un fácil in-
tercambio de dinero y de bienes; implica que todos somos los guar-
dianes de nuestros hermanos y hermanas».3

Pero aunque la eficacia de las campañas contra las marcas puede resi-
dir en su relación inmediata con nuestras propias vidas de marca, hay
otro factor que contribuye a darle atractivo, especialmente entre los
jóvenes. La militancia anticorporativa disfruta de la inapreciable ven-
taja de una actualidad y una celebridad prestadas; prestadas, irónica-
mente, por las propias marcas. Los logos grabados a fuego en nues-
tras mentes por las más bellas campañas publicitarias que puede pagar

2. Entrevista personal.
3. Lorraine Dusky, «What Jogging Has to Do with Jogjakarta», USA Today, 21 de mayo de

1998.



el dinero y elevados siempre un poco más cerca del sol por medio del
patrocinio de encantadores eventos culturales, brillan perpetuamente
con un resplandor, el «resplanlogo»* del que habla el escritor de cien-
cia ficción Neal Stevenson.4 Como predijo Alexis de Tocqueville, son
las creaciones fantásticas de este tipo lo que puede hacernos «lamen-
tar el mundo de la realidad»; y no hay realidad que resulte tan lamen-
table, comparativamente hablando, como la de quienes sufren la po-
breza y la opresión en tierras lejanas. De este modo, a finales de la
década de 1970, mientras más brillo cobraban los logos, la lucha por
la justicia social se eclipsaba; sus invendibles métodos ya no atraían a
una juventud bien nutrida ni a los medios de comunicación, obsesio-
nados con una estética brillante.

Pero en la actualidad, cuando tantos militantes anticorpotrativos
adoptan la estética y el humor de la piratería cultural y la actitud irre-
verente de la recuperación de las calles, esto comienza a cambiar. Aga-
zapados como sanguijuelas, los detractores de las marcas se benefician
con el resplanlogo de una manera inesperada. El resplanlogo es tan bri-
llante que proyecta su fulgor sobre los militantes incluso durante el
acto de atacar una marca. Puede parecer que este prestigio vicario
merma su pureza política, pero también está claro que los ayuda a su-
mar combatientes a su causa. Como los anuncios bien emborronados,
las campañas anticorporativas derivan energía del poder y el atractivo
masivos del marketing, al mismo tiempo que devuelven esa energía con-
tra el rostro de las marcas que con tanto éxito han colonizado nuestras
vidas diarias.

Esta estrategia del jujitsu se puede ver en acción en algo que ya se
ha convertido en un hábito en las campañas contra las marcas: invitar
a un trabajador de un país del Tercer Mundo a visitar una supertienda
del Primero, bajo el ojo de muchas fumadoras. Pocos programas de
noticias pueden resistir el momento, ideal para la televisión, en que
una obrera indonesia de Nike pierde el aliento al saber que las zapati-
llas que cosía por 2 dólares diarios se venden a 120 en la Ciudad Nike
de San Francisco. Desde 1994 ha habido al menos cinco giras distin-
tas de obreras indonesias en Norteamérica y Europa; Cicih Sukaesih,
que perdió su trabajo por tratar de organizar un sindicato en una fá-
brica de Nike, ha viajado tres veces; sus giras han sido patrocinadas en
conjunto por organizaciones laborales, religiosas y escolares. En agosto

* Juego de palabras con logo y glow, resplandor. [N. del t.]
4. Neal Stevenson, Snow Crash, Nueva York, Bantam Books, 1992, pág. 7.



de 1995, dos costureras de The Gap, Claudia Leticia Molina de Hon-
duras, de diecisiete años, y Judith Yanira Viera de El Salvador, de die-
ciocho, recorrieron Norteamérica en viajes testimoniales de este esti-
lo, hablando al público delante de diversas tiendas de The Gap. Quizá
más memorable fue la ocasión en que los consumidores pudieron pro-
fundizar en el tema del trabajo infantil cuando Wendy Díaz, de quin-
ce años, se presentó ante el Congreso estadounidense. Había cosido
pantalones de la marca Kathie Lee Gifford en una fábrica de Hondu-
ras desde los trece años. Díaz dijo que en ella había «unas 100 niñas
como yo, de trece, catorce o quince años, y algunas hasta de doce (...).
A veces nos hacían quedar toda la noche, trabajando, trabajando (...).
Los supervisores nos gritaban para que trabajásemos más rápido. A
veces nos arrojaban las prendas a la cara, o nos tomaban por los hom-
bros y nos sacudían (...). Otras veces los directores tocaban a las niñas.
Fingían que era una broma y les tocaban las piernas. Muchas quería-
mos ir a la escuela por la noche, pero no podíamos porque constante-
mente nos obligaban a trabajar horas extraordinarias».5

No hay grupo que haya aprovechado mejor los diversos fallos y
grietas de la economía de las marcas con tanta amplitud como el Co-
mité Nacional del Trabajo (CNT) bajo la dirección de Charles Ker-
naghan. En los cinco años que van desde 1994 a 1999, las tres perso-
nas que trabajan en la sede neyorquina del CNT han empleado viejas
tácticas semejantes a las de Greenpeace para atraer más atención hacia
la situación de los trabajadores de las fábricas tercermundistas que la
que ha logrado en casi un siglo el multimillonario movimiento sindi-
cal. Como dijo Women's Wear Daily, la Biblia de la industria de la con-
fección, «Charles Kernaghan y su batalla contra la explotación laboral
han agitado el tema de los abusos laborales en la industria del vestido
como nadie lo había hecho desde el incendio de Triangle Shirtwaist».6

El CNT no logró su notable hazaña presionando al gobierno y ni
siquiera organizando a los trabajadores. Lo hizo desacreditando algu-
nos de los logos más brillantes que existen. La fórmula de Kernaghan
es muy sencilla. Primero se seleccionan los iconos más parecidos a di-
bujos animados de EE.UU., desde los literales, como el Ratón Mickey,
hasta los virtuales, como Kathie Lee Gifford. Luego se buscan con-

5. «Testimony of Wendy Diaz before de Committee on International Relations», testimo-
nio ante el Congreso de la Oficina Federal de Autentificación, 11 de junio de 1996.

6. Joyce Barret y Joanna Ramey, «Sweatshop —buster Charles Kernaghan: Fashion Hits
Its Nader; Ralph Nader,» Women's Wear Daily, 6 de junio de 1996, pág. 1.



trastes notorios entre la imagen y la realidad. «Viven y mueren a través
de su imagen», dice Kernaghan refiriéndose a las empresas. «Eso me
ofrece cierto poder sobre ellas (...). Estas corporaciones son un blanco
fácil.»7

Como los mejores piratas culturales, Kernaghan tiene un talento
natural para los temas. Sabía que podía «vender» los talleres de traba-
jo esclavo a los medios estadounidenses, que no se cuidan de los pro-
blemas ni de la situación laboral de sitios remotos donde no se habla
inglés. Lo que debía hacer es no centrarse en oscuras leyes laborales ni
en recónditos convenios comerciales, sino en las marcas que permiten
esas violaciones. Con esa fórmula, el tema fue investigado seriamente
por los programas 60 Minutes, 20/20 y el New York Times, y final-
mente incluso por Hard Copy, que envió un equipo periodístico a exa-
minar las fábricas nicaragüenses en otoño de 1997.

Las noticias de este tabloide demuestran que el valiente grupo del
CNT no hizo amistades tan extrañas como se podría pensar. Somos
una cultura obsesionada por las celebridades, y una cultura semejante
nunca es tan fiel a sí misma como cuando uno de sus iconos más ama-
dos se hunde en el escándalo. Lo que Kernaghan había descubierto es
que esa obsesión fanática con los logos no se limita a su consagración,
sino que también interviene en su ruina. Aunque en una escala muy di-
ferente, los talleres de trabajo esclavo de Nike son a las noticias lo que
el juicio de O. J. Simpson era para la justicia: roña de diseño. Y el
CNT, para mejor o para peor (sus críticos dicen que para peor) es real-
mente el Hard Copy del movimiento sindical, pues siempre busca el
punto de intersección entre la rutilante estratosfera de los famosos y la
vida real de los arrabales.

Así, Kernaghan muestra los hechos y las cifras de la economía
mundial con pijamas de Disney, con zapatillas de Nike, con exhibido-
res de Wal-Mart y con la riqueza personal de sus dueños, y resume
esas cifras en artefactos estadísticos que luego blande como un mazo.
Por ejemplo: los 50 mil obreros de la fábrica de Nike de Yue Yen de
China tendrían que trabajar diecinueve años para ganar lo que Nike
gasta en publicidad en uno solo.8 Las ventas anuales de Wal-Mart son
120 veces superiores a todo el presupuesto anual de Haití; Michael
Eisner, el director ejecutivo de Disney, gana 9.783 dólares por hora,

7. Steven Greenhouse, «Anti-Sweatshop Crusader Makes Celebrities, Big Business Trem-
ble». New York Times, 4 de julio de 1996.

8. Kernaghan, «Behind the Label: "Made in China"».



mientras que un obrero haitiano recibe 16,8 centavos de dólar por
hora; los 181 millones de dólares en opciones sobre acciones que reci-
bió Eisner en 1996 bastarían para mantener durante catorce años a sus
19 mil trabajadores haitianos y a sus familias.9

Un método típico de Kernaghan es comparar y contrastar las có-
modas vidas que llevan los perros en el estudio de 101 dálmatas con las
chozas donde viven los obreros haitianos que cosen los pijamas de
Disney decorados con los personajes de la película. Los animales, afir-
ma, viven en «apartamentos caninos» dotados con mullidos cojines y
con estufas, tienen veterinarios de guardia que los cuidan y comen car-
ne de vaca y de pollo. Los trabajadores haitianos viven en tugurios in-
festados de malaria y disentería, duermen en catres y casi nunca pueden
permitirse comer carne o consultar a un médico.10 Lo que Kernaghan
logra con su marketing mágico propio es producir este choque entre la
vida de las marcas y la realidad de la producción.

Los eventos que organiza el CNT —muy diferentes de las insulsas
manifestaciones laborales— aprovechan a fondo el poder del logo.
Un ejemplo de ello fue la concentración que organizó en Nueva York
en octubre de 1997. Comenzó en Times Square, frente a la tienda
principal de Disney, recorrió la Séptima Avenida y pasó ante los esca-
parates de la sucursal de Tommy Hilfiger, la de Macy's, después ante
Barnes & Noble y por fin delante de los grandes almacenes Stern.
Como inicio de «La temporada de la toma de conciencia», las consig-
nas y los discursos de la manifestación tuvieron como escenario los
anuncios más grandes de Manhattan: un inmenso logo de Nike con-
tra el cielo, el hombre de Maxwell sentado en su sillón y al que hace
desaparecer el sonido digital y los displays tridimensionales del Rey
León de la avenida Broadway. Cuando el presidente de UNITE, Jay
Mazur, dijo que «el trabajo esclavo ha vuelto y sabemos por qué», lo
hizo ante una altísima Sirenita de neón que parecía formar un halo so-
bre su cabeza. En otra manifestación de protesta organizada por el
CNT y que se celebró en marzo de 1999, los participantes deposita-
ron una gigantesca rata de goma ante la tienda de Disney. Y como las
tácticas de Kernaghan no exigen el ascetismo de la cultura popular a
cambio de la participación, revisten gran atractivo para los estudian-
tes, muchos de los cuales acuden a las manifestaciones porque son pi-
ratería publicitaria viviente. Imitando la estética de dibujo animado

9. Información proveniente de diversas fuentes y confirmada por el CNT.
10. Cathy Majtenyi, «Were Disney Dogs Treated Better Than Workers?», Catholic Regis-

ter, 23-30 de diciembre de 1996, pág. 9.



de la cultura de las fiestas callejeras, los estudiantes secundarios y
universitarios se ponen vistosos disfraces de animales, un cerdo rosa-
do de seis pies de alto sostiene un cartel que dice: «Los cerdos contra
la codicia», y el Monstruo de las galletas de Barrio Sésamo enarbola
otro donde se lee «Sin justicia no hay galletas».

Para el CNT, los logos son a la vez objetivos y ayudas. Ésa es la ra-
zón de que cuando Kernaghan habla al público —en las universida-
des, en los mítines de obreros o en las conferencias internacionales—
nunca lo hace sin una bolsa de compra rebosante de prendas de vestir
de Disney, de pantalones de Kathie Lee Gifford y de otros artículos de
firma. Cuando habla, muestra las tickets de compra y las tarjetas del
precio para demostrar las enormes diferencias que existen entre lo
que se paga a los obreros para fabricar esos artículos y lo que paga-
mos nosotros por ellos. También lleva la bolsa de la compra consigo
cuando visita las zonas de procesamiento de exportaciones de Haití y
El Salvador, donde extrae los productos de su bolsa mágica para en-
señar a los trabajadores las auténticas etiquetas de precio de los artícu-
los que ellos fabrican. En una carta a Michael Eisner relata su reac-
ción más común:

Antes de viajar a Haití fui a un Wal-Mart de Long Island y compré
varias prendas Disney hechas en la isla. Los mostré a una multitud de tra-
bajadores, que inmediatamente reconocieron las ropas que ellos hacían
(...). Desplegué una camiseta de la talla cuatro con la imagen de Poca-
hontas y señalé la etiqueta con el precio, que indicaba 10,97 dólares. Pero
sólo cuando convertí esa cantidad en la moneda local —172,26 gourdes—
los obreros se pusieron a gritar de asombro, de incredulidad y de ira y
con una mezcla de dolor y tristeza en los ojos, que no apartaban de la ca-
misa de Pocahontas (...). En un solo día hacían cientos de camisetas Dis-
ney. Pero el precio de venta de una sola en EE.UU. equivalía a casi nueve
días de sus salarios.11

El momento en que los obreros haitianos expresaron su asombro
quedó fijado en vídeo por un acompañante de Kernaghan y pasó a in-
tegrar el documental Mickey Mouse Goes to Haití, producido por la
cadena NLC. Desde entonces, el filme ha sido exhibido en cientos de
escuelas y centros comunitarios de Norteamérica y Europa, y muchos
jóvenes militantes dicen que la escena es clave para convencer a la

11. «An Appeal to Walt Disney», en No Sweat, editado por Andrew Ross, pág. 101.



gente para que participe en la lucha mundial contra los talleres de tra-
bajo esclavo.

OTRO TIPO DE MOVILIDAD DE LOS LOGOS

La información sobre la desigualdad entre los salarios y los precios
al por menor también puede llevar a adoptar posturas radicales a los
trabajadores de las fábricas que, como averigüé en Cavite, no conocen
bien el valor de los artículos que producen. En la fábrica All Asia de la
Zona de Procesamiento de Exportaciones de Cavite, por ejemplo, el
dueño solía dejar en un sitio perfectamente visible las tarjetas de los
precios de las faldas Sassoon, donde se leía «52 dólares». «Esas tarje-
tas se colocaban junto a los botones, y nosotros podíamos leer los pre-
cios cuando pasábamos por la sección de empaquetado», me dijo una
costurera. «De ese modo, calculamos la cantidad en pesos, y las traba-
jadoras decían: "¿Conque éstas son las ventas de la empresa? Enton-
ces, ¿por qué nos pagan tan poco?".» Cuando el gerente se enteró de
estas conversaciones furtivas, no se volvió a ver tarjetas de precios en
la fábrica All Asia.

De hecho, descubrí que incluso enterarse de la marca de los artí-
culos que se fabrican tras las puertas cerradas de Cavite exige un tra-
bajo detectivesco, tarea que ha emprendido el Centro de Asistencia a
los Trabajadores (CAT), que se halla fuera de la zona. Una de las pare-
des del centro está cubierta con una pizarra de noticias notablemente
parecida al patchwork de logos de Lora Jo Foo. Sobre ella se ve todo
tipo de símbolos empresariales: de Liz Claborne, de Eddie Bauer, de
Izod, de Guess, de The Gap, de Ellen Tracy, de Sassoon, de Oíd Navy.
Junto a cada nombre figura el nombre de la fábrica de donde provie-
nen: V.T. Fashion, All Asia, Du Youg. Los responsables del CAT pien-
san que esta información, que relaciona las marcas con el trabajo, es
esencial para su intento de capacitar a los trabajadores de la zona para
exigir el respeto de sus derechos, especialmente porque los patronos
de las fábricas siempre se quejan de ser pobres. Cuando las obreras se
enteran, por ejemplo, de que una famosa empresa llamada The Gap
vende a 50 dólares en EE.UU. los vaqueros Oíd Navy que ellas cosen
por pocos centavos, es más probable que exijan que se les paguen las
horas extraordinarias, e incluso recibir la cobertura sanitaria desde
hace tanto tiempo prometida. Además, muchas de ellas desean esta in-
formación, que es la razón por la que, corriendo grandes riesgos, ro-



ban las etiquetas de las fábricas; se las meten en los bolsillos mientras
trabajan, esperan que los guardias no las descubran cuando las revisan
al salir y las llevan al centro. La siguiente tarea del CAT es reunir da-
tos sobre las empresas propietarias de las marcas, lo que no siempre
resulta fácil, porque muchas de ellas ni siquiera se venden en Filipinas,
y las que se venden sólo se encuentran en las tiendas del distrito turís-
tico de Manila.

Sin embargo, durante los últimos años la recolección de esta infor-
mación resulta más sencilla, en parte a causa de la mayor movilidad de
los militantes en todo el mundo. Con la ayuda de organizaciones no gu-
bernamentales y laborales, representantes del minúsculo Centro de
Asistencia a los Trabajadores de Rosario han asistido a conferencias en
toda Asia, así como en Alemania y Bélgica. Y sólo dos meses después
de conocerla en Cavite, volví a ver a Cecille Tuico, la integrante del
CAT en Vancouver, durante la Cumbre de los Pueblos de la APEC de
noviembre de 1997. A la conferencia asistieron varios cientos de mili-
tantes de cuarenta países, y coincidió con el encuentro de dirigentes de
las dieciocho economías de la zona de Asia y el Pacífico —desde Bill
Clinton hasta Jiang Zemin— que esa semana se reunían en Vancouver.

El último día de la cumbre, Cecille y yo abandonamos los semina-
rios y pasamos la tarde en la concurrida calle Rosbon, entrando y sa-
liendo de las tiendas que venden muchos de los artículos de marca que
se fabrican en la zona de Cavite. Examinamos los exhibidores con pi-
jamas y escarpines de Baby Gap, con chaquetas de Banana Republic,
con blusas de Liz Claiborne y camisas de Izod Lacoste, y cuando encon-
trábamos una etiqueta que rezaba «Made in Philipines» anotábamos el
número de modelo y el precio. Cuando volvió a Cavite, Cecille con-
virtió los precios en pesos (teniendo en cuenta la caída en picado de la
moneda del país) y los clavó cuidadosamente junto a las etiquetas de la
pizarra de la oficina del CAT. Ella y sus colegas señalan esas cifras
cuando los trabajadores acuden al centro angustiados por un despido
ilegal, por el impago de salarios o la interminable serie de turnos noc-
turnos. Juntos calculan cuántas semanas tendría que trabajar una cos-
turera de la zona para comprar un pijama Baby Gap a su hijo, y las
obreras se susurran unas a otras la sorprendente cifra cuando regresan
a sus atestadas barracas a dormir, o a la hora del almuerzo, en las fá-
bricas sofocantes. La noticia se difundió en la zona como fuego.

Recordé aquella excursión cuando unos meses después recibí un
mensaje electrónico de Cecille que me comunicaba que por fin el CAT
había logrado formar una organización gremial con dos fábricas de



ropa de la zona. ¿Cuáles eran los logos que lucían en las etiquetas?
The Gap, Arizona Jeans, Izod, J. C. Penney y Liz Claiborne.

ACTUAR GLOBALMENTE

Desde que la política de la representación equitativa atrajo la ima-
ginación de las feministas a principios de la década de 1970, algunas
mujeres han exhortado a sus compañeras de movimiento a no ocupar-
se sólo de la opresión que la industria de la belleza ejerce sobre las oc-
cidentales en tanto que consumidoras, sino que también tengan en
cuenta la situación de las mujeres de todo el mundo que se consu-
men trabajando para que ellas puedan ser elegantes. Durante las déca-
das de 1920 y 1930, Emma Goldman y la Unión Internacional de Tra-
bajadoras del Vestido lograron que el movimiento feminista apoyara a
las trabajadoras de los talleres de trabajo esclavo, pero en las últimas
décadas esa relación no se mantuvo. Aunque siempre ha existido un fe-
minismo minoritario que se esfuerza en entablar relaciones políticas
con las mujeres de los países en desarrollo, la lucha por la internacio-
nalización nunca cobró la importancia que tiene la igualdad de salarios
y de representación en los medios de comunicación y el derecho al
aborto. De alguna manera el lema de la década de 1970 de «lo personal
es político» parecía más relacionado con lo que sienten sobre sí mismas
las mujeres manipuladas por la moda que con los mecanismos mundiales
por los que la industria del vestido hace trabajar a otras mujeres.

En 1983, la académica estadounidense Cynthia Enloe fue una de
las voces que clamaban en el desierto. Insistía que las etiquetas «Made
in Hong Kong» y «Made in Indonesia», que aparecían con frecuencia
cada vez mayor en sus ropas, eran un punto de partida concreto, y no
abstracto, para las mujeres deseosas de comprender las complejidades
de la economía mundial. «Podemos llegar a hablar y a comprender
mejor las supuestas "abstracciones" como "el capital internacional" y
"la división internacional del trabajo según el género". Ambos con-
ceptos, durante tanto tiempo considerados coto privado de los teóri-
cos masculinos (muchos de los cuales nunca se preguntan quién teje ni
quién cose) en realidad son tan "abstractos" como los vaqueros de
nuestro guardarropa o la ropa interior de nuestros cajones», escribía.12

12. Cynthia Enloe, «Wc Are What We Wear», en OfCommon Cloth, editado por Wendy
Chapkis y Cynthia Enloe, Amsterdam, Transnational Institute, 1983, pág. 119.



En aquella época, la escasa conciencia y los obstáculos culturales,
como el provincianismo del Primer mundo, hacían que pocas perso-
nas estuvieran dispuestas a escuchar. Pero ahora muchas lo hacen.
Una vez más, el cambio puede ser un producto inesperado de la ubi-
cuidad de las marcas. Ahora que las grandes empresas han tejido su
propio arco iris de logos y de marcas, se ha establecido la infraestruc-
tura de una solidaridad internacional verdadera, y cualquiera puede
emplearla. La red de logos fue diseñada para maximizar el consumo y
minimizarlos costes de producción, pero ahora las personas normales
pueden convertirse en «arañas», como se autodenominan los inte-
grantes de la Coalición de Liberación de Birmania, y viajar a través de
esta red con tanta facilidad como las empresas que la tejieron. Que es
donde entra en juego el mapa de logos de Lora Jo Foo, y la pizarra de
Cecille Tuico y la bolsa de compra de Charles Kernaghan y la epifanía
en las zapatillas de Lorraine Dusk. Es como Internet en general: pue-
de haber sido creada por el Pentágono, pero pronto se ha convertido
en juguete de los militantes y los piratas informáticos.

De modo que aunque la homogeneización cultural —la idea de
que todos coman en Burger King, calcen zapatillas Nike y vean vídeos
de los Backstreet Boys— puede inspirar una claustrofobia global,
también ha echado las bases para que exista una buena comunicación
mundial. Gracias a la red de las marcas, los trabajadores de McDo-
nald's de todo el mundo pueden intercambiar por medio de Internet
sus historias sobre el trabajo bajo el doble arco, los adolescentes de
Londres, Berlín y Tel Aviv pueden lamentarse por la invasión corpora-
tiva de las fiestas espontáneas, y los periodistas norteamericanos pue-
den revelar a los labradores pobres de Indonesia cuánto cobra Michael
Jordán por hacer los anuncios de Nike. Esta red de logos tiene un po-
der sin precedentes para conectar entre sí estudiantes que viven bajo
el bombardeo publicitario hasta en los aseos de las universidades, con
los trabajadores de los talleres tercemundistas que fabrican los pro-
ductos que se ve en los anuncios y los frustrados empleados que los
venden. Aunque no todos hablan el mismo idioma, ahora tienen ba-
ses comunes para comenzar una discusión. Tomando el pelo al eslo-
gan de Benetton, un organizador del movimiento Recuperar las Calles
describió estas nuevas redes mundiales como los «Colores Unidos de
la Resistencia».

Un mundo unido por los eslóganes de Benetton, los talleres de
Nike y los empleos de McDonald's podría no ser de ningún modo una
aldea global utópica, pero de todos modos sus cables de fibra óptica y



sus referencias culturales compartidas están poniendo los cimientos
del primer movimiento popular verdaderamente universal. Eso puede
significar combatir a Wal-Mart cuando se establece en nuestra locali-
dad, pero también emplear Internet para conectarse con las 50 o más
comunidades adicionales de Norteamérica que han librado la misma
batalla; significa proponer resoluciones a los ayuntamientos sobre los
delitos que las empresas cometen en el mundo, y unirse a la lucha in-
ternacional contra el Acuerdo Multilateral sobre Inversiones. También
significa asegurarse que los gritos que salen de una fábrica de juguetes
de Bangkok se oigan bien altos y claros frente a la tienda de Toys 'R'
Us en el centro comercial.

EN LA SENDA DEL LOGO

Mientras más popularidad adquieren las conexiones basadas en las
marcas, más transitada es la senda que va desde el centro comercial
hasta los talleres de trabajo esclavo. Yo no fui de ningún modo la pri-
mera periodista extranjera que investigó los trapos sucios de la Zona
de Procesamiento de Exportaciones de Cavite. Pocos meses antes ha-
bían estado allí, entre otros, un equipo de la televisión alemana y un
par de documentalistas italianos que esperaban desenterrar algún es-
cándalo de su marca nacional, Benetton. Son tantos los periodistas
que han intentado visitar las infames fábricas de Nike en Indonesia, que
cuando llegué a Yakarta, en agosto de 1997, los integrantes del grupo
defensor de los derechos humanos Yakoma comenzaban a sentirse
como guías turísticos. Todos los días llegaba otro periodista, o un «tu-
rista de los derechos humanos», como los llama Gary Trudeau en sus
viñetas. Lo mismo sucedía en la fábrica que visité en Medan, donde ni-
ños obreros cosían minúsculos trajes de fiesta para la muñeca Barbie.
Hablé con militantes locales del Instituto Indonesio de Defensa de la
Infancia, que me mostraron un álbum lleno de fotografías del equipo
de la NBC que había estado allí. «Ganaron premios», me informó or-
gulloso Muhammad Joni, el director de la organización, hablando del
documental Dateline. «Se vistieron como importadores extranjeros.
Llevaban cámaras ocultas. Eran muy profesionales.»13 Joni miraba con
poco interés mi pequeña grabadora y el vestido de verano de batik que
me había comprado la semana anterior en la playa.

13. Entrevista personal.



Después de cuatro años de investigaciones, lo que más me exaspe-
ra es ver cómo se desdeña y se echa al trastero global tantos de los su-
puestos «trapos sucios». En las ZPE, las violaciones de los derechos de
los trabajadores son constantes, y aparecen en cuanto se comienza a
escarbar. Como escribe Bob Ortega en The Wall Street Journal «la
verdad es que toda la industria del vestido es un único escándalo del
que poco se habla».14

Ante semejante indiferencia por parte de las empresas, no hay pre-
supuesto de relaciones públicas suficiente para disociar claramente las
marcas de las fábricas. Y mientras mayor es la distancia entre la ima-
gen y la realidad, más duros son los golpes que reciben las corporacio-
nes. Las marcas de productos familiares como Disney, Wal-Mart y
Kathie Lee Gifford se han visto obligadas a enfrentar las condiciones
en las que familias de carne y hueso fabrican sus productos. Y cuando
los acusados del caso McLibel dieron a conocer los hechos más escan-
dalosos, como las gallinas torturadas y las hamburguesas infestadas
con la bacteria e-coli de McDonald's, lo hicieron valiéndose de la deli-
rante imagen de Ronald McDonald. El logo adoptado por los acusa-
dos del caso McLibel consistía en un gordo gato que fumaba un haba-
no y que llevaba una máscara de payaso, porque, como decían los
acusados, «a los niños les encantan los secretos, y el de Ronald es es-
pecialmente desagradable».15

Cuando la marca atacada se basa en un personaje conocido, como
sucede cada vez más en la edad de las supermarcas, estas contradic-
ciones entre la imagen y la realidad pueden resultar todavía más ex-
plosivas. Por ejemplo, cuando se supo que Kathie Lee Gifford emplea-
ba talleres de trabajo esclavo, no pudo reaccionar como los ejecutivos
de las empresas, que sólo tienen en cuenta las ganancias de sus accio-
nistas. La vivaz presentadora es el corazón y el alma de la televisión
diurna. De ningún modo podía ponerse a hablar como un insensible
cowboy capitalista cuando Wendy Díaz dijo en público: «Si pudiera
hablar con Kathie Lee, le pediría que nos ayude para que no nos mal-
traten más, para que dejen de gritarnos y de golpearnos, para que nos
permitan ir a la escuela por la noche y organizamos para defender
nuestros derechos».16 Después de todo, era posible que minutos antes

14. Ortega, In Sam We Trust, pág. 228.
15. «What's Wrong with McDonald's Factsheet», publicado por primera vez por Green-

peace de Londres en 1986.
16. «Honduran Child Labor Described», Boston Globe, 30 de mayo de 1996.



Gifford hubiera confesado al mundo libre que la enfermedad de cier-
to niño le había hecho derramar tantas lágrimas que se había visto
obligada a reducir la hinchazón de sus párpados con el Preparado Tal y
Cual. Como escribe Andrew Ross, Gifford es «el envoltorio perfecto
para las revelaciones sobre el trabajo infantil». Ante las palabras de Díaz,
tenía dos opciones: renunciar a su multimillonaria imagen de mamá de la
televisión o convertirse en hada defensora de las obreras de las maqui-
ladoras. La opción era sencilla. «Giffor sólo tardó dos semanas en as-
cender a la categoría de santa del trabajo», relata Ross.17

En un extraño giro del destino del marketing, el propio patrocinio
se ha convertido en un importante factor de influencia para los mili-
tantes. ¿Y por qué no? Cuando a fines de 1988 el comité Olímpico In-
ternacional (COI) se enfangó en escándalos de soborno y de dopaje,
los medios se plantearon inmediatamente la influencia que en las acu-
saciones tendrían las empresas patrocinadoras de los Juegos, que se
mostraban consternadas ante la pérdida de la inocencia del COI.
«Esto afecta a las razones fundamentales que nos llevan a participar en
las olimpíadas. Todo lo que afecta a la imagen positiva de las olimpía-
das nos perjudica», dijo un portavoz de Coca-Cola.18

Pero sin duda esa teoría tiene doble filo: si los patrocinadores
pueden verse manchados por la corrupción de los eventos que auspi-
cian, esos acontecimientos también pueden resultar desprestigiados
por las actividades dudosas de sus padrinos. Este razonamiento se
hace cada vez con más frecuencia a medida que crece la industria del
patrocinio. En agosto de 1998, la gira de conciertos de Celine Dion
fue perturbada por militantes de los derechos humanos en Boston,
Filadelfia y Washington. Aunque ella lo ignoraba, la empresa que pa-
trocinaba la gira —la filial de teléfonos móviles de Ericsson— se con-
taba entre los inversores extranjeros más intransigentes de Birmania,
y se negaba a suspender sus tratos con la junta militar que gobernaba
el país a pesar de la campaña internacional de boicot. Pero cuando los
ataques contra Ericsson pasaron a afectar también la imagen de Dion,
sólo fue necesaria una semana de protestas para convencer a la em-
presa de que anunciara su retirada inmediata de aquel país. Mientras
tanto, los patrocinadores que no aciertan a proteger a los intérpretes
de las campañas que se realizan contra ellos también se ven atacados

17. Andrew Ross, «Introduction», en No Sweat, pág. 27.
18. «Tarnished Rings?», Wall Street ]ournal, 6 de enero de 1999.



por todos lados. Por ejemplo, durante la Maratón de Rock and Roll
de Suzuki que se celebró en San Diego, California, en mayo de 1999,
los grupos se rebelaron contra su patrocinador. Hootie and the Blow-
fish —que de ninguna manera tiene posturas políticas extremistas—
decidió sumarse a las protestas contra el evento provocadas por las
relaciones comerciales entre la empresa y la junta militar birmana.
Los músicos exigieron que se retirara la insignia de Suzuki antes de
salir a escena y actuaron con pegatinas en la ropa que decían «Suzuki
fuera de Birmania».19

Además del patrocinio agresivo, otra tendencia de marketing que
ha comenzado a fallar es la adopción comercial de la política de la
identidad, que expusimos en el capítulo 5. Los anuncios feministas y
los eslóganes antirracistas de Nike no han mejorado su imagen, sino
que sólo han logrado encolerizar a los grupos de mujeres y a los diri-
gentes de los movimientos de los derechos humanos, que insisten en
que una empresa que se enriqueció explotando muchachas jóvenes en
el Tercer Mundo no tiene derecho a utilizar las ideas del feminismo ni
de la igualdad racial para vender más zapatillas. «Creo que la gente se
siente incómoda cuando se reutilizan las imágenes de la justicia social
como anuncios comerciales», explica Makani Themba, especialista es-
tadounidense en la crítica de los medios, «pero no saben por qué. Lue-
go escuchan esas acusaciones y reprochan a Nike su hipocresía».20

Esto es lo que puede explicar por qué la primera empresa que sintió
los efectos de la política de apelar a talleres de trabajo esclavo fue la
que parecía ser el principal ejemplo de ética empresarial: Levi Strauss.
En 1992, Levi's fue la primera compañía que adoptó un código de
conducta, después de descubrir que algunos de sus contratistas del ex-
tranjero trataban a sus trabajadores como a esclavos. Esto no corres-
pondía con la imagen que la empresa presentaba en su país, con su sis-
tema de decisiones no jerárquicas y colectivas y con el patrocinio de
eventos feministas como el festival Lilith Fair. De manera similar, The
Body Shop —aunque podría ser la multinacional más progresista del
planeta— sigue mostrando tendencia a exhibir sus buenas acciones en
los escaparates antes de poner en orden su propia casa. La empresa de
Anita Roddick ha sido condenada por varias investigaciones periodís-

' 19. «Hootie & the Blowfish Criticizes Suzuki for Ties to Burmese Military Junta», infor-
me de prensa de Hootie & the Blowfish, 24 de mayo de 1999.

20. Josh Feit, «Stepping on Nike's Toes», Now, 27 de noviembre - 3 de diciembre de 1997,
reproducido de Willamette Week.



ticas, que han revelado que emplea substancias químicas, que hostiga
a las organizaciones sindicales y hasta que miente cuando dice que no
pone a prueba sus productos en animales.

Hemos oído decir lo mismo hasta el cansancio a Nike, a Reebok, a
The Body Shop, a Starbuck, a Levi's y a The Gap: «¿Por qué nos ata-
can? ¡Nosotros somos los buenos!». La respuesta es sencilla. Se los se-
ñala con el dedo porque las posiciones que han adoptado —el femi-
nismo, la ecología o la rehabilitación de los barrios pobres— no son
sólo temas eficaces para los anuncios que sus gerentes de marca han
encontrado por casualidad. Son ideas sociales complejas y esenciales
por las que mucha gente ha luchado toda su vida. Por eso es tan com-
prensible la ira de los militantes por lo que les parecen distorsiones cí-
nicas de esas ideas. Al Dunlap, el conocido destructor a sueldo de
puestos de trabajo que se hizo famoso por sus feroces despidos, pue-
de ser capaz de responder a las llamadas a la responsabilidad de las
empresas acelerando el ritmo de la sierra mecánica, pero empresas
como Levi's y The Body Shop no pueden quitárselas de encima, por-
que desde el principio su publicidad presentaba la responsabilidad so-
cial como fundamento de su filosofía corporativa. Una y otra vez se
comprueba que cuando los equipos publicitarios se exceden, es cuan-
do caen, como ícaro.

LA INJUSTICIA... EN LA SINERGIA

Por algún accidente o fatalidad, el 25 de febrero de 1997, toda la
ira que bullía contra Disney se concentró en la pista de hockey Mighty
Ducks de Anaheim, California.

Se celebraba la asamblea anual de accionistas de Disney, y unos 10
mil de ellos llenaban la pista para poner de todos los colores a Michael
Eisner. Estaban indignados porque había pagado 100 millones de dó-
lares por el despido de Michael Ovitz, el superagente de Hollywood,
que sólo había pasado catorce meses plagados de escándalos en Dis-
ney como segundo a bordo. También se criticaba a Eisner por la paga
extraordinaria de 400 millones de dólares que se había concedido a sí
mismo, así como por colmar el consejo directivo con amigos y dele-
gados de Disney. Como si la ira de los accionistas no fuese suficiente,
las obscenas cantidades de dinero derrochadas en Ovitz y en Eisner
quedaron subrayadas por una acusación presentada por los accionis-
tas y que reprochaba a Disney pagar salarios de hambre a sus obreros



de ultramar y que exigía una vigilancia independiente de estas prác-
ticas. Fuera del recinto, docenas de simpatizantes del Comité Nacio-
nal del Trabajo gritaban y agitaban carteles contra la situación de los
trabajadores haitianos de la empresa. Por supuesto, la propuesta fue
rechazada, pero la manera en que los temas de los talleres de trabajo
esclavo y de las compensaciones de los ejecutivos se potenciaban mu-
tuamente debe haber sonado como música en los oídos de Charles
Kernaghan.

Eisner, que parecía esperar solamente una asamblea movida, que-
dó sorprendido por la coincidencia de los acontecimientos. ¿Acaso no
había cumplido las normas, haciendo más ricos a los accionistas y a sí
mismo? ¿No habían crecido los beneficios en un saludable 16 % res-
pecto al año anterior? ¿Acaso la industria del entretenimiento no es
«extremadamente competitiva», como el propio Eisner recordó a los
excitados asistentes? Como el experto que es en hablar a niños, se
aventuró a decir que «creía que no se entendía lo que son las compen-
saciones que reciben los ejecutivos».21

Pero quizá lo entendían demasiado bien. Como comentó un accio-
nista muy aplaudido, «nadie dice que el Sr. Eisner no haya hecho un
trabajo fantástico. Pero la cifra representa más en un año de lo que las
personas como yo ganaremos en toda nuestra vida. Es más de lo que
gana el presidente de Estados Unidos, ¡y miren lo que gobierna!».22

Pero aun así, la confusión de Eisner es comprensible. De ninguna ma-
nera es el único alto ejecutivo que percibe cantidades verdaderamente
delirantes; comparado con algunos otros, es positivamente pobre,
pues su salario anual básico es de sólo 750 mil dólares (además de ex-
tras y opciones sobre acciones, por supuesto). Y Disney tampoco está
sola en la cuestión de los talleres miserables. Según el Centro de Estu-
dio de la Responsabilidad de los Inversores de EE.UU., entre 1996 y
1998 se han registrado 79 resoluciones de accionistas sobre esos esta-
blecimientos contra importantes multinacionales estadounidenses, in-
cluyendo Dayton Hudson, Nike, The Gap, Land's End, J. C. Penney y
Toys 'R' Us.23 Resulta claro que lo que se discutía en la agitada asam-
blea de Anaheim era mucho más que los excesos de una empresa ais-
lada; lo que se trataba era el tema esencial de la desigualdad económi-
ca mundial: la desigualdad entre el ejecutivo y el trabajador, e incluso

21. «Pond Crowd Pummels Eisner's Mighty Bucles», Variety, 2 de marzo de1997.
22. Hollywood Repórter, 26 de febrero de 1997 y Variety, 3 de marzo de 1997.
23. The Sweatsbop Quandary: Corporate Responsibility on the Global Frontier, editado por

Pamela Valcry, Washington, D.C., Investor Responsibility Research Cerner, 1998, pág. 19.



entre cada accionista y el patrón de la empresa. Los valores familiares
del Ratón demostraron ser una útil estructura de cristal a la que arro-
jar piedras, pero la verdad es que aquel día casi cualquiera de las em-
presas de Fortune 500 pudieron haberse encontrado en los zapatos de
Disney.



CAPÍTULO

16
Historia de tres logos

La flecha, la concha y los arcos

Docenas de campañas contra las marcas han conseguido conmo-
ver a su público objetivo, llegando en algunos casos a modificar con-
siderablemente sus posiciones políticas. Pero entre ellas destacan tres
que han llegado mucho más allá de los círculos de activistas y pene-
trado en la profundidad de la conciencia pública. Las tácticas que
han desarrollado —y entre ellas el empleo de los tribunales para exi-
gir transparencia a las empresas y de Internet para pasar por encima
de los medios tradicionales de comunicación— están revolucionando
el futuro del compromiso político. En esta época ya no debe sorpren-
der que el objetivo de estas influyentes campañas sean tres de los lo-
gos más familiares y más cuidados que existen: la flecha*, la concha y
los arcos.

* Swoosb en inglés, que significa moverse rápidamente y con un sonido sibilante, como
una bala, y que evoca el dinamismo de los deportes. El logo que utiliza Nike consiste en una
imagen parecida a la tilde, y vagamente a una flecha. Se ha elegido este último término para
denominarlo en español porque es el que mejor refleja la metáfora básica de la empresa. [N.
delt.1



LA FLECHA: LA LUCHA POR EL BUEN EMPLEO

Durante mucho tiempo Phil Knight, el presidente de Nike, ha sido
el héroe de las facultades de ciencias empresariales. Prestigiosos me-
dios académicos, como The Harvard Business Review, han elogiado
sus innovadoras técnicas de marketing, su comprensión del fenómeno
de la marca y su empleo precoz de la externalización. Incontables es-
tudiantes de masters de marketing y comunicación han estudiado la
fórmula de Nike, consistente en «Marcas sí, productos no». De modo
que cuando en mayo de 1997 se invitó a Phil Knight a hablar en la Es-
cuela de Ciencias Empresariales de la Universidad de Stanford —don-
de se había graduado—, se esperaba que la visita fuera uno de los tantos
éxitos de Nike. En lugar de ello, Knight fue recibido por una manifes-
tación de protesta, y cuando se acercó al micrófono los estudiantes le
gritaron: «¡Fuera de ahí! ¡Paga un salario decente a tus obreros!». La
luna de miel de Nike terminó dolorosamente.

Nada demuestra mejor la creciente desconfianza hacia la cultura
de las marcas que el movimiento internacional contra Nike, la campa-
ña más conocida y tenaz de su especie. Los escándalos de los talleres
de trabajo esclavo de Nike han sido tema de más de 1.500 notas pe-
riodísticas y de columnas de opinión. Sus fábricas asiáticas han sido
exploradas por las cámaras de casi todas las grandes emisoras de tele-
visión, desde la CBS hasta la emisora deportiva de Disney, la ESPN.
Por si eso fuera poco, Nike fue objeto de una serie de viñetas de Doo-
nesbury y pasto del documental de Michael Moore The Big One. Como
resultado, muchas personas del departamento de relaciones públicas
de la empresa deben ocuparse día y noche de la controversia de los ta-
lleres —respondiendo a quejas, reuniéndose con grupos de distintas
localidades y escribiendo las respuestas de Nike—, y la empresa ha
creado un nuevo puesto ejecutivo: el vicepresidente de responsabili-
dad corporativa. Nike ha recibido cientos de miles de cartas de pro-
testa, afrontado manifestaciones grandes y pequeñas y es blanco de
una docena de páginas de crítica en Internet.

En los dos últimos años, las fuerzas contrarias a Nike de América del
Norte y Europa han intentado reunir en el mismo día todos los eventos
aislados que se organizan contra la marca. Han creado un Día de Acción
contra Nike, que se celebra cada seis meses, y han hecho conocer sus
exigencias de que la empresa eleve los salarios y se someta a un escruti-
nio independiente a los clientes de Nike, a los compradores de las Ciu-
dades Nike de las grandes ciudades y a las tiendas Foot Locker, menos



lujosas, de los centros comerciales suburbanos. Según la Campaña por
los Derechos de los Trabajadores, el mayor evento contra Nike celebra-
do hasta la fecha fue el del 18 de octubre de 1997: en él participaron 85
ciudades de 13 países. No todos los actos atrajeron multitudes, pero
dado que el movimiento está tan descentralizado, la gran cantidad de
concentraciones ha obligado al departamento de relaciones públicas
de la empresa a sudar para hacerse oír en docenas de programas de no-
ticias. Aunque la ubicuidad de la marca puede hacer difícil creerlo, Nike
no puede estar al mismo tiempo en todas partes.

Como muchas de las tiendas que venden productos Nike están en
centros comerciales, las protestas suelen terminar cuando los guardias
de seguridad acompañan a los manifestantes hasta los aparcamientos.
Jeff Smith, un activista de Gran Rapids, Michigan, dice que «cuando
les preguntamos si la propiedad privada tiene primacía sobre el dere-
cho a la libre expresión, el funcionario (de seguridad) vaciló y luego
dijo enfáticamente "¡SI!"». (Aunqueen St. Johns, una ciudad en crisis
económica de Terranova, los manifestantes contra Nike relataron que
después de ser expulsados del centro comercial, «un guardia se apro-
ximó a ellos para agregar su firma a la petición».1) Pero desde la acera
o el aparcamiento de un centro comercial se puede lograr mucho.

Los activistas han dado forma teatral a las prácticas laborales de
Nike con lo que denominan «Desfiles de modas de los talleres de tra-
bajo esclavo» y «Subasta internacional de capital: un juego de super-
vivencia» (donde el que ofrece menos gana), y la noria de la econo-
mía global (que se mueve rápido y no cambia de lugar). En Australia,
se ha visto a los manifestantes contra Nike pasearse vestidos con bol-
sas de tela barata con el eslogan «más vale llevar una bolsa que unas
Nike». Los estudiantes de la universidad de Colorado en Boulder
mostraron la diferencia entre el salario mínimo legal y el salario de
supervivencia organizando una colecta de dinero en la que «los par-
ticipantes pagaban una entrada de 1,60 dólares (el sueldo diario de
un obrero de Nike de Vietnam) y el ganador recibía 2,10 dólares (el
coste de tres comidas satisfactorias en ese país)».2 Al mismo tiempo,
los activistas de Austin, Tejas, confeccionaron un enorme pelele de
cartón piedra, y en las protestas que organizaron ante el centro co-
mercial de Regina, en Saskatchewan, se montó un tenderete donde

1. Memo del 4 de mayo de 1998 de Maquila Solidarity Network, «NikeDay of Action Ca-
nadá Repon & Task Forcé Update».

2. «Nike protest update», Labour Alerts, 18 de octubre de 1997.



se podía emborronar el logo de Nike. Esto último ha llegado a ser
una actividad constante en todas las demostraciones contra Nike: se
ha jugado tanto con su logo y su eslogan —colocándolo en camisetas,
en pegatinas, en carteles, en banderas y en pins— que las heridas se-
mióticas lo han dejado magullado (véase los ejemplos al pie de estas
páginas).

Elocuentemente, donde más fuerte es el movimiento contra Nike
es en su estado nativo de Oregón, aunque la zona ha cosechado abun-
dantes beneficios económicos con el éxito de Nike (la empresa es la
mayor fuente de empleo de Portland y realiza una notable labor filan-
trópica). Aun así, los vecinos de Phil Knight no se han apresurado a
ayudarla en su hora de necesidad. De hecho, desde que la revista Life
publicó la nota sobre el fútbol, muchos ciudadanos de Oregón piden
sangre. Las manifestaciones ante la Ciudad Nike de Portland están en-
tre las más concurridas y militantes del país, y en ellas algunas veces fi-
gura un enorme muñeco de Phil Knight con símbolos del dólar en vez
de ojos o una flecha de Nike de doce pies arrastrada por niños peque-
ños (aludiendo al trabajo infantil). Y contraviniendo los principios de
la no violencia que preside el movimiento contra Nike, en una con-
centración de Eugene, Oregón, se produjeron actos de vandalismo,
como el derribo de la verja que rodea las obras de construcción de una
nueva Ciudad Nike, el saqueo de una tienda suya ya existente y, según
un testigo presencial, «una estantería llena de artículos (...) que cayó
desde una ventana en la fuente que había abajo».3

Los periódicos de Oregón han informado agresivamente (y a veces
con alegría) sobre los escándalos de explotación laboral de Knight, y
el diario The Oregonian envió a un periodista al Sudeste de Asia para
realizar una amplia investigación de las fábricas.

Mark Zusman, el editor del periódico regional The Willamette
Week, reprochó públicamente a Knight en una «memo» de 1996:
«Francamente, Phil, es hora de ser un poco más elegante con toda esta
orgía mediática (...) La gente de Oregón ya ha sufrido demasiado tiem-

3. «Nike Mobilization: Local Reports», Labor Alerts, Campaña por los Derechos de los
Trabajadores, 26 de octubre de 1998.



po la vergüenza de Tonya Harding, de Bob Packwood y de Wes Coo-
ley. Ahórranos la humillación añadida de ser conocidos como Estado
de origen del capitalista más explotador del mundo libre».4

Hasta las contribuciones caritativas de Nike se han hecho sospe-
chosas. En medio de una importante iniciativa para recoger fondos
para afrontar un déficit de 15 millones de dólares, el consejo escolar
de Portland quedó dividido por un debate sobre si se debía o no acep-
tar una donación de 500 mil dólares en efectivo de Nike. El consejo
terminó admitiéndola, pero no antes de examinar cuidadosamente los
dientes del caballo regalado. «Me dije», dijo a The Oregonian Joseph
Tam, el gestor del consejo, «que Nike ofrecía ese dinero para que mis
hijos pudieran tener una educación mejor, ¿pero a costa de qué? ¿De
que otros niños tengan que trabajar por seis centavos por hora? (...)
Como inmigrante que he sido y asiático que soy, me enfrento con este
dilema moral y ético».3

Los escándalos que ha provocado el patrocinio de Nike han llega-
do mucho más allá del Estado originario de la empresa. En Edmonton,
Alberta, los profesores, los padres de los alumnos y algunos de éstos
trataron de impedir que Nike patrocinara un programa de hockey en
la calle porque «una empresa que se beneficia con el trabajo de los ni-
ños de Paquistán no debe ser un héroe para los de Edmonton».6 Al
menos un colegio integrado en el programa de la ciudad devolvió el
equipo con la flecha a la sede central de Nike. Y cuando en marzo de
1998 la empresa se dirigió al Ayuntamiento de la Ciudad de Ottawa
para ofrecerle construir un gimnasio con su marca en un centro co-
munitario local, se le hicieron preguntas sobre el «dinero ensangren-
tado». Nike retiró la oferta y regaló el gimnasio a un centro más amis-
toso perteneciente a los Boys and Girls Clubs. El dilema sobre la
aceptación del dinero de Nike también se ha planteado a las universi-
dades, como veremos en el capítulo siguiente.

4. Mark L. Zusman, «Editor's Notebook», Willamette Week, 12 de junio de 1996.
5. Oregonian, 16 de junio de 1996.
6. Página de Internet de la Campaña por los Derechos de los Trabajadores, informes re-

gionales.



Al principio, la indignación se originaba sobre todo en el hecho de
que cuando el escándalo de los talleres de trabajo esclavo alcanzó los
periódicos, Nike no daba muestras de sentirse demasiado avergonzada.
Mientras Kathie Lee Gifford y The Gap por lo menos insinuaron cier-
to arrepentimiento cuando les pillaron en el asunto, Phil Knight prefi-
rió las evasivas: negó estar implicado en él, atacó a los periodistas, cul-
pó a los inescrupulosos contratistas y nombró agentes de prensa para
defender la empresa. Mientras Kathie Lee lloraba ante las cámaras, Mi-
chael Jordan se sacudía de hombros y decía que su trabajo consistía en
embocar la pelota y no en hacer política. Y mientras The Gap acepta-
ba que una de sus fábricas de El Salvador especialmente polémica fue-
ra investigada por los grupos locales de defensa de los derechos huma-
nos, Nike afirmaba aplicar un código de conducta del que sus obreros
asiáticos, cuando se les interrogó, dijeron no haber oído hablar nunca.

Pero en esta etapa había una diferencia esencial entre Nike y The
Gap. Nike no entró en pánico cuando sus escándalos llegaron a los
centros comerciales estadounidenses porque en éstos, como hemos
visto, aunque es donde se vende la mayoría de sus productos, no se
construyó la imagen de Nike. A diferencia de The Gap, Nike se origi-
nó en los barrios pobres, y como hemos visto, ha aprovechado los es-
tilos de los jóvenes negros y latinos desfavorecidos para dotarse de su
imaginería y su actitud. El poder de la marca de Nike está completa-
mente identificado con los héroes afroamericanos que han patrocina-
do sus productos desde mediados de la década de 1980; Michael Jor-
dan, Charles Barkley, Scottie Pippen, Michael Johnson, Spíke Lee,
Tiger Woods y Bo Jackson, por no mencionar a los rappers que llevan
artículos de Nike en escena. Mientras el estilo hip-hop fue el más in-
fluyente en los centros comerciales, Phil Knight debe haber sabido
que en tanto Nike fuese la marca reina entre los fans de Jordan en
Compton y el Bronx, podían atacarlo, pero no derribarlo. Está claro
que los padres, los profesores y los dirigentes religiosos iban a protes-
tar por los talleres de trabajo esclavo, pero para el sector demográfico
clave de Nike, los adolescentes de trece a diecisiete años, la flecha se-
guía estando hecha de Teflon.

Hacia 1997 los críticos de Nike ya se habían dado cuenta de que si
querían hacer una guerra de imagen a la flecha, tenían que apuntar a
la fuente del atractivo de la marca, y como escribió Nick Alexander en



la revista multicultural Third Force en el verano de ese año, ni siquiera
se habían aproximado a ello. «Nadie sabe cómo poner de rodillas a
Nike y hacerla llorar. Eso se debe a que nadie ha hecho intervenir afroa-
mericanos en el combate (...). Para lograr el apoyo de las comunidades
de color, las campañas contra las marcas deben relacionar las activida-
des exteriores de Nike con las que imperan en casa.»7

Las relaciones existían; sólo había que establecerlas. La ironía más
cruel de la fórmula «marcas sí, productos no» de Nike es que quienes
más han hecho para dar significado a la flecha son los más perjudicados,
por los elevados precios que impone la empresa y por su carencia de ba-
ses de producción. Son los jóvenes de los barrios pobres quienes han sen-
tido más directamente los efectos de la decisión de Nike de fabricar sus
productos fuera de EE.UU., que se traducen tanto en la alta tasa de de-
sempleo como en la erosión de la cantidad de contribuyentes (que crea
las condiciones para el deterioro de las escuelas públicas de esos barrios).

Lo que los jóvenes pobres logran de Nike no son empleos para sus
padres, sino las visitas ocasionales de los especialistas en marketing y
los diseñadores durante sus peregrinajes de bro-ing. «Oye, hermano,
¿qué opinas de estas nuevas Jordans? ¿Son buenas o no?» Ya se ha ex-
puesto el efecto de las incursiones de los cazadores de lo cool en el
agrietado asfalto de las pistas de baloncesto de Harlem, del Bronx y de
Compton: los muchachos incorporan las marcas al atuendo de la pan-
dilla; algunos desean con tanta intensidad esas ropas que están dispues-
tos a vender drogas, a robar, a asaltar y hasta a matar para comprarlas.
Jessie Collins, directora ejecutiva del Centro Vecinal Edenwald-Gun
Hill del noreste del Bronx, me dijo que el dinero que gastan en estos ar-
tículos de temporada proviene a veces del narcotráfico o los delitos,
pero con mucha más frecuencia de los salarios mínimos de las madres
de los muchachos o de los cheques de la Seguridad Social. Cuando le
pregunté acerca de las noticias periodísticas según las cuales los ado-
lescentes se matan entre sí por un par de zapatillas Air Jordán de 150
dólares, me dijo secamente: «Por esa cantidad le pegas a tu propia ma-
dre... 150 dólares es muchísimo dinero».8

7. Nick Alexander, «Sweatshop Activism: Missing Pieces», Z Magaztne, septiembre de
1997, págs. 14-17.

8. Entrevista personal, 6 de octubre de 1997.



Los propietarios de tiendas deportivas como Steven Roth de Essex
House of Fashion suelen sentirse incómodos por la manera en que la
moda callejera suplanta la realidad en las calles postindustriales de
Newark, New Jersey, donde está la suya.

Me siento cansado y angustiado por todo esto. Tengo que aceptar que
estoy ganando dinero a costa de los pobres. Muchos de ellos viven de la
Seguridad Social. Algunas veces viene una madre con su hijo, sucio y po-
bremente vestido. Pero quiere un par de zapatillas de 120 dólares, y la es-
túpida de la madre se las compra. Puedo entender la necesidad del chico,
su profundo deseo de poseer estas cosas y los sentimientos relacionados
con ellas, pero me duele que las cosas sean así.9

Es fácil culpar a los padres por transigir, pero ese «profundo de-
seo» de tener ropa de diseño ha alcanzado tal intensidad que confun-
de a todo el mundo, desde los dirigentes comunitarios hasta la policía.
Todos están de acuerdo en que las marcas como Nike desempeñan un
poderoso papel sustitutivo en los guetos, y que lo simbolizan todo,
desde la estima de sí mismo hasta la historia cultural afroamericana y
el poder político. Pero lo que no tienen tan claro es cómo satisfacer
esa necesidad con la educación y el sentimiento de la propia dignidad,
que no necesariamente llevan un logo pegado. Incluso mencionar el
tema del fetichismo de las marcas a estos jóvenes es peligroso. Como
asocian tantos sentimientos con los artículos de consumo patrocinados
por personas famosas, muchos de estos adolescentes toman las críticas
de Nike y Tommy como ataques personales y una ofensa tan grave
como insultar a su madre en su presencia.

No es sorprendente que Nike tenga otra visión del atractivo que
encierra para los jóvenes desfavorecidos. Apoyando programas depor-
tivos de los Boys and Girls Clubs, pagando la mejora de las pistas de
baloncesto y convirtiendo la ropa del deporte de alta competición en
prendas de calle, la empresa mantiene que difunde el mensaje positivo
de que los jóvenes pobres «pueden triunfar». En sus materiales de
prensa y en sus anuncios, Nike describe en tonos casi mesiánicos el pa-
pel que desempeña en los barrios bajos: los adolescentes con proble-
mas adquieren más estima de sí, hay menos embarazos no deseados y

9. Katz, Just Do It, pág. 271.



más ambición, y todo ello gracias a Nike. «Nos consideramos depor-
tistas». Para Nike, sus Air Jordan de 150 dólares no son zapatillas, sino
una especie de talismán que permite a los jóvenes pobres salir del gue-
to y mejorar sus vidas. Las zapatillas mágicas de Nike les permiten vo-
lar como Michael Jordan.

¿Es un logro sorprendente y subversivo? Quizá. Pero no se puede
menos que pensar que una de las principales razones que permite a los
jóvenes marginados salir del gueto, sólo tocando rap y jugando al ba-
loncesto, es que Nike y las demás multinacionales están reforzando las
imágenes estereotipadas de los jóvenes negros al mismo tiempo que les
privan de empleos. Como dijeron los diputados estadounidenses Ber-
nie Sanders y Marcy Kaptur en una carta a la empresa, Nike ha desem-
peñado un papel crucial en el éxodo industrial desde los centros urba-
nos. «Nike ha sido de las primeras empresas que abandonó a los
trabajadores manuales de Estados Unidos y a sus familias (...). Aparen-
temente, Nike piensa que los obreros de Estados Unidos son buenos
para comprar sus productos de calzado, pero no para fabricarlos.»10

Y cuando la imposición de una marca urbana se conjuga con los
antecedentes de Nike en el aspecto laboral, entonces la empresa deja
de ser la salvadora de los guetos y se convierte en un individuo que
primero nos priva de empleo y luego nos vende un par de zapatillas
demasiado caras mientras grita: «¡Corre a toda prisa!». Es la única ma-
nera de salir del gueto, hermano. ¡Hazlo!

Al menos eso es lo que creía Mike Gitelson. Era asistente social del
centro vecinal de Edenwald-Gun Hill del Bronx y no se dejaba impre-
sionar con los poderes de la flecha como gurú y sus proyectos de au-
toayuda, sino que estaba «harto de ver a los jóvenes vestir zapatillas
que no podían permitirse y que sus padres no les podían comprar».11

La indignación moral puede ser el sentimiento que impulsa a los crí-
ticos universitarios y al movimiento sindical, pero Mike Gitelson y sus
colegas se sienten sencillamente estafados. De modo que en lugar de
sermonear a los muchachos sobre las virtudes de la frugalidad, co-
menzaron a contarles cómo fabrica Nike esas zapatillas que tanto de-
seaban. Gitelson les reveló la existencia de los obreros indonesios que
ganan 2 dólares al día; les contó que a Nike sólo le cuesta 5 dólares fa-
bricar las zapatillas por las que les cobran entre 100 y 180 dólares, y
que ya no confecciona el calzado en EE.UU., que es en parte la razón

10. Carta con fecha del 24 de octubre de 1997.
11. Entrevista personal.



de que a sus padres les sea tan difícil conseguir empleo. «Nos pusimos
realmente furiosos», dice Gitelson, «porque nos quitan tanto dinero a
nosotros aquí, y además se van a otros países donde explotan a la gen-
te de modo aún peor (...). Queremos que nuestros muchachos com-
prueben cómo eso les afecta aquí, en estas calles, pero también que lo
que sucede en estas calles afecta a la gente del sudeste asiático». El
asistente social Leo Johnson, compañero de trabajo de Gitelson en el
Centro, explica el tema a los adolescentes en su propia jerga. «Mira
tío», les dice, «si pagas 100 dólares por algo que para hacerlo cuesta 5,
te están chupando la sangre. Si alguno te hiciera algo así en el barrio,
ya sabes cómo terminaría».12

Los muchachos del centro se sintieron muy apenados por los talle-
res de trabajo esclavo, pero lo que más les encolerizó fue saber que
Phil Knight y Michael Jordan les estaban estafando. Enviaron cientos
de cartas a Knight sobre las grandes cantidades que habían gastado en
artículos de Nike a lo largo de los años y manteniendo que Nike les de-
bía dinero. «Acabo de comprar un par de Nikes por 100 dólares», decía
uno. «Lo que estáis haciendo no es justo. El precio adecuado es 30 dó-
lares. Por favor, ¿pueden devolverme la diferencia de 70 dólares?». La
empresa les respondió con una carta circular, «y fue entonces cuando
nos enfadamos de veras y comenzamos a organizar la protesta», relata
Gitelson.

Decidieron que consistiría en una «zapatillada» (por analogía con
«sentada») en la Ciudad Nike de la esquina de la Quinta Avenida y la
calle Cincuenta y siete. Como muchos de los muchachos del Centro
son adictos consumados a la flecha, sus taquillas están colmadas con
Air Jordans y Air Carnivores viejas que ya no piensan ponerse.

Para dar un uso práctico a ese calzado fuera de moda, decidieron
ponerlas en cubos para la basura y arrojarlas en el umbral de la Ciu-
dad Nike.

Cuando los ejecutivos de Nike se enteraron de que un grupo de chicos
negros y latinos del Bronx se proponía ultrajar públicamente la em-
presa, las cartas circulares cesaron de pronto. Hasta ese momento,
Nike había afrontado las críticas sobre todo atacando a los críticos y
diciendo que pertenecían a «grupos marginales», pero ahora el caso
era distinto: si la reacción salía de los barrios desfavorecidos, la marca

12. David González, «Youthful Foes Go Toe to Toe with Nike», New York Times, 27 de
septiembre de 1997, pág. Bl.



podía hundirse en los centros comerciales. Como explica Gitelson,
«nuestros muchachos son exactamente las personas de quien depende
Nike para fijar las tendencias y lograr que el resto del país compre sus
zapatillas. Que los adultos blancos de clase media se opongan a ella
casi no importa. Pero cuando los jóvenes de color hablan contra Nike,
comienzan a asustarse».13

Sin duda, los ejecutivos de Oregón también sabían que Edenwald
era sólo la punta del iceberg. Durante los dos últimos años se han pro-
ducido acalorados debates en los ambientes hip-hop sobre los raperos,
«que actúan como prostitutas de marcas como Nike y Tommy en vez
de patrocinar a fabricantes de ropas de propiedad de personas de co-
lor, como FUBU (For Us By Us, Para Nosotros Por Nosotros). Y el ra-
pero KRS-One pensaba construir el Templo del Hip-Hop, un proyec-
to para quitar la cultura de la juventud afroamericana de manos de las
marcas discográficas y del vestido de los blancos y devolverla a las co-
munidades donde nació. Fue en medio de esta situación cuando, el 10
de septiembre de 1997 —dos semanas antes de la fecha programa-
da de la «zapatillada»—, Vada Manager, el jefe de relaciones públicas
de Nike, tomó la decisión sin precedentes de volar desde Oregón con
un colega para tratar de convencer al centro de que la flecha veía con sim-
patía sus proyectos.

«Estaba haciendo todo lo posible por detenernos», dice Gitelson.
No lo lograron. Durante la reunión, el centro planteó tres exigencias
muy concretas:

—Que quienes trabajan para Nike en el extranjero recibieran un sa-
lario digno, y que entidades independientes comprobaran que así fuera.

—Que las zapatillas de Nike se vendieran en EE.UU. a precios me-
nores, sin que ello repercutiera en los empleados de la empresa (es decir,
que no hubiera despidos ni pérdidas de beneficios sociales).

—Que Nike reinvirtiera con seriedad en los barrios desfavorecidos
de EE.UU. y especialmente en los de la ciudad de Nueva York, que ha-
bían sido tema de gran parte de sus campañas publicitarias.14

Es posible que Gitelson se diera cuenta de que Nike se había asus-
tado, pero no lo estaba tanto. Cuando quedó claro que se había llega-
do a un punto muerto, la reunión se redujo a un rosario de repro-

13. Entrevista personal.
14. Extractos de la reunión del 10 de septiembre entre ejecutivos de Nike y el centro ve-

cinal Edenwald-Gun Hill.



ches, y los dos ejecutivos se vieron obligados a escuchar a Jessie Co-
llins, la directora de Edenwald, que comparaba los talleres asiáticos
con las experiencias de su infancia, cuando cosechaba algodón en el
Sur. En Alabama, dijo a Manager, ganaba 2 dólares diarios, igual que
los indonesios. «Y aunque muchos estadounidenses no puedan identi-
ficarse con la situación de esos trabajadores, yo sí puedo.»15

Vada Manager regresó derrotado a Oregón, la protesta transcurrió
como se había planificado y a ella concurrieron 200 personas de 11
centros comunitarios de toda Nueva York. Los muchachos, la mayoría
de los cuales tenían entre once y trece años, gritaron, aullaron y arro-
jaron varias bolsas de zapatillas Nike viejas y malolientes a los pies de
una fila de agentes de seguridad que habían sido especialmente encar-
gados de defender las sagradas instalaciones de la firma. Vada Mana-
ger volvió a volar a Nueva York para tratar de reparar los daños, pero
poco se podía hacer. Las emisoras locales de televisión cubrieron el
acontecimiento, así como los programas noticiosos de la ABC y The
New York Times.

Lo peor para la empresa fue que el artículo de The Times se publi-
có en una página donde figuraba otra nota sobre Nike, y que, subra-
yando gráficamente la urgencia de la protesta, informaba que un mu-
chacho de catorce años de Crown Heights había sido asesinado por
otro de quince que le había golpeado y arrojado sobre las vías del fe-
rrocarril en el momento en que se aproximaba un tren. El título reza-
ba «La policía dice que el adolescente murió por sus zapatillas y su
buscapersonas». ¿Y de qué marca eran las zapatillas? Air Jordans. Se-
gún el artículo, la madre del asesino había dicho que su hijo se había
relacionado con pandillas de delincuentes porque quería tener «cosas
bonitas». Un amigo de la víctima explicó que a los muchachos pobres
vestir ropa de marca y llevar un buscapersonas les hacía «sentirse im-
portantes».

Los jóvenes afroamericanos y latinos que se manifestaron ante la
Ciudad Nike de la Quinta Avenida —y sobre los cuales se posaban las
cámaras y los paseantes curiosos— también se sentían importantes.
Enfrentarse «de igual a igual» con Nike, como decían, resultó más di-
vertido que vestir sus zapatillas. Con una cámara de Fox News apun-
tándole, uno de los jóvenes activistas, un muchacho de trece años del
Bronx, miró fijamente la lente y le dijo a Phil Knight: «Nike, nosotros
te hicimos. También podemos destruirte».

15. Entrevista personal.



Quizá lo más notable de la reacción contra Nike fue su duración.
Después de cuatro años enteros bajo los ojos del público, el tema de
Nike sigue su curso (y por supuesto, la marca también). Sin embargo,
las empresas solucionan la mayoría de sus escándalos declarando que
«lamentan» lo sucedido y publicando brillantes anuncios de niños
que juegan felices bajo el logo cuestionado. Nike no. Las informacio-
nes de prensa, las investigaciones laborales y los estudios académicos
que documentan la explotación que se oculta bajo la flecha no cesan,
y los críticos de Nike diseccionan incansablemente el flujo continuo
de materiales que emite la máquina de relaciones públicas de Nike. A
nadie impresionó la presencia de Phil Knight en el Grupo de Trabajo
sobre los Talleres de Trabajo Esclavo de la Casa Blanca, ni la valiosa
fotografía que logró hacerse junto al presidente Clinton en la confe-
rencia de prensa celebrada en el Rosedal. Escrutaron y desmenuzaron
el informe que Nike encargó a Andrew Young, el activista de los dere-
chos humanos, señalando que no aludía en absoluto al tema de que los
salarios de las fábricas de Nike son inhumanos y abusivos, y lo ataca-
ron por utilizar intérpretes elegidos por la propia Nike cuando visitó
las fábricas de Indonesia y Vietnam. En cuanto al otro estudio encar-
gado por Nike —realizado por un grupo de estudiantes de ciencias
empresariales de Dartmouth que llegaron a la conclusión de que los
obreros de Vietnam vivían una agradable existencia con menos de 2
dólares al día—, bueno, a ése nadie le hizo caso.

Finalmente, en mayo de 1998, Phil Knight salió de detrás de la cor-
tina de especialistas en relaciones públicas y convocó una conferencia
de prensa en Washington para hablar directamente con sus críticos.
Comenzó diciendo que le habían pintado como «un pillo, el perfecto
empresario ruin de nuestra época». Reconoció que sus zapatillas «se
han convertido en sinónimo de salarios de hambre, de horarios labo-
rales excesivos y de arbitrariedad y abusos». Después, con grandes
alardes, anunció un plan para mejorar las condiciones de trabajo en
Asia. El plan contenía algunas severas normas sobre la calidad del aire
en las fábricas y sobre el empleo de sustancias químicas derivadas del
petróleo. Prometía impartir cursos en algunos establecimientos indo-
nesios y no contratar personas con menos de dieciocho años en las fá-
bricas de zapatillas. Pero en ningún momento aceptaba la presencia de
observadores exteriores que inspeccionaran las plantas ni contempla-
ba aumentos de salarios. Sin embargo, Knight prometió que no se se-
guiría permitiendo a los contratistas de Nike apelar al gobierno indo-
nesio para reducir el salario mínimo.



No fue suficiente. En ese mes de septiembre, el grupo defensor de
los derechos humanos Global Exchange de San Francisco, uno de los
más duros críticos de la empresa, publicó un alarmante informe sobre la
situación que vivían los obreros indonesios de Nike en medio de la cri-
sis económica y política del país. «Los trabajadores que fabrican el cal-
zado Nike ya estaban mal pagados antes de que la moneda de su país, la
rupia, comenzara a desplomarse en 1997, y el valor en dólares de sus sa-
larios ha caído de 2,47 dólares por día en 1997 a 80 centavos de dólar en
1998.» El informe señalaba que al mismo tiempo «los trabajadores calcu-
lan que con el aumento del precio de los artículos de consumo, el coste
de la vida se ha incrementado entre un 100 y un 300 %».16 Global Ex-
change exhortaba a Nike a duplicar la paga de su fuerza laboral indone-
sia, lo que le costaría 20 millones de dólares anuales, exactamente lo que
paga a Michael Jordan por promocionar la empresa.

Previsiblemente, Nike no duplicó los salarios, pero tres semanas
después otorgó un aumento del 25 % al 30 % de sus trabajadores in-
donesios.17 Eso tampoco silenció a los grupos que se reunían ante las
supertiendas, y cinco meses más tarde adoptó otra iniciativa; esta vez
se trataba de lo que María Eitel, la vicepresidenta de responsabilidad
empresarial, denominó «un programa agresivo de responsabilidad cor-
porativa para Nike».18 A partir del 1 de abril de 1999, los obreros per-
cibirían otro aumento del 6 %. La empresa también había abierto una
fábrica en Vietnam, cerca de Ciudad Ho Chi Minh a la inspección de
observadores sanitarios y de seguridad. Dara O'Rourke, de la univer-
sidad de California en Berleley, informó que la empresa había «aplica-
do importantes cambios durante los 18 últimos meses, que parecen
haber reducido significativamente la exposición de los trabajadores a
los solventes, los adhesivos y otras sustancias químicas tóxicas». Lo
más notable del informe era que la inspección de O'Rourke era verda-
deramente independiente: de hecho, menos de dos años antes, había
causado las iras de la compañía revelando un informe realizado por
Ernst & Young que demostraba que Nike se desentendía de las gran-
des irregularidades que se cometían en esa misma fábrica.

No todos los hallazgos de O'Rourke eran halagadores. Seguía ha-
biendo problemas con la calidad del aire, con el sobrecalentamiento

16. «Wages and Living Expense for Nike Workers in Indonesia», informe publicado por
Global Exchange, 23 de septiembre de 1998.

17. «Nike Raises Wages for Indonesian Workers», Oregonian, 16 de octubre de 1998.
18. «Nike to Improve Mínimum Monthly Wage Package for Indonesian Workers», co-

municado de prensa de Nike del 19 de marzo de 1999.



de la fábrica y con los equipos de seguridad; y sólo se visitó una plan-
ta." Además, el muy sonado incremento salarial del 6 % de los traba-
jadores indonesios seguía dejando mucho que desear; equivalía a un
aumento del 1 % por hora, y con la inflación y la fluctuación de la
moneda, sólo elevaba los sueldos hasta la mitad más o menos del valor
que tenían antes de la crisis económica. Aun así. eran gestos significa-
tivos de parte de una empresa que dos años antes se presentaba como
un comprador mundial desprovisto de todo poder y que mantenía que
los únicos que tenían autoridad para fijar los salarios y las reglas labo-
rales eran los contratistas.

La persistencia de la campaña contra Nike a pesar de las ofensivas
de relaciones públicas de la empresa demuestra convincentemente que
para muchas personas de diversos orígenes, el marketing invasor, uni-
do al abandono de los obreros, es sumamente injusto e indefendible.
Lo que es más, a muchas de ellas no les interesa absolver a Nike sola-
mente porque esta fórmula se haya hecho común a todo el capitalismo.
Por el contrario, parece que a cierta parte de la mentalidad del públi-
co le gusta patear en la espinilla a la empresa más machista y extremis-
ta de todas las que confeccionan ropa deportiva; y digo que le gusta de
veras. Los críticos de Nike han demostrado que no quieren que el
tema quede barrido por unas cuantas campañas tranquilizadoras de
relaciones públicas; quieren que se les siga informando y estar entera-
dos sobre el tema.

En gran medida esto es así porque los críticos de Nike saben que
los escándalos de los talleres de trabajo esclavo de la empresa no deri-
van de una serie de hechos monstruosos y fortuitos: saben que lo que se
dice sobre Nike vale también para todos los fabricantes de zapatillas
deportivas de marca que trabajan con la maraña global de contratistas.
Pero a Nike, en tanto que líder del mercado, esta situación, lejos de ser-
virle de justificativo, la ha convertido en pararrayos de una inquina que
la rebasa. Ha quedado marcada como el ejemplo arquetípico de los ex-
tremos de la actual economía mundial: las disparidades entre quienes
se benefician con el éxito de Nike y quienes son explotados por ella son
tan profundas que hasta los niños advierten que en esto hay algo que
no funciona; y de hecho (como veremos en el próximo capítulo), son
los niños y los adolescentes quienes lo perciben con mayor prontitud.

19. Steven Greenhouse, «Nike Critic Praises Gains in Air Quality at Vietnam Factory»,
New York Times, 12 de marzo de 1999.



Así, pues, ¿cuándo comienza el boicot total de los productos de
Nike? No parece inminente. Una mirada rápida en cualquier ciudad
del mundo demuestra que la flecha sigue estando en todas partes; al-
gunos deportistas siguen tatuándosela en el ombligo, y muchos estu-
diantes de secundaria se visten con las deseadas prendas. Pero al mis-
mo tiempo hay pocas dudas de que los millones dé dólares que Nike
ha ahorrado en costes laborales a lo largo de los años comienzan a
volverse contra ella y a afectar a sus balances. «No creíamos que la si-
tuación de Nike fuera tan mala como parece ser», dijo el analista de
Bolsa de Nikko Tim Finucane en The Wall Street Journal en marzo de
1998.20 Wall Street no tuvo realmente más remedio que abandonar a
la empresa que había mimado durante tantos años. A pesar de que la
caída de las monedas asiáticas significaba que los costes laborales de
Nike en Indonesia, por ejemplo, equivalían a un cuarto de su impor-
te antes de la crisis, la empresa seguía cayendo. Las ganancias de Nike
bajaban, los pedidos bajaban, su cotización en Bolsa bajaba mucho, y
después de un crecimiento anual promedio del 34 % desde 1995 los
beneficios trimestrales se redujeron de pronto en un 70 %. A fines
del tercer trimestre, que terminaba en febrero de 1999, el rendimien-
to de Nike volvió a aumentar un 70 %, pero según la propia empresa,
la recuperación no se debió a una revitalización de las ventas, sino
a la decisión de recortar los empleos y los contratos. De hecho, los in-
gresos y los pedidos de Nike disminuyeron en 1999 por segundo año

consecutivo.21

Nike ha culpado de sus problemas financieros a cualquier cosa
menos a la campaña a favor de los derechos humanos. Decía que la
razón de que no vendiera bien en Japón y en Corea del Sur era la
crisis financiera asiática, o porque los estadounidenses compraban
«mocasines» (zapatos blandos para andar) y no zapatillas. Pero la ex-
cusa sonaba falsa. Nike fabrica muchos mocasines, tiene una línea de
zapatos para andar y es propietaria de Cole Haan (y recientemente
ahorró millones cerrando la fábrica de Cok Haan en Portland, Mai-
ne, y traspasando la producción a México y Brasil).22 Lo que es más,
Adidas regresó triunfalmente a la escena en el mismo año en que

20. Shanthi Kalathil, «Being Tied to Nike Affects share Price of Yue Yuen», Wall Street
Journal, 25 de marzo de 1998.

21. «Third quarter brings 70 percent increase in net incomc for sneaket giant», Associa-
ted Press, 19 de marzo de 1999.

22. «Colé Haan Joins Ranks of Shoe Companies Leaving Maífte», Associated Press, 23 de
abril de 1999.



Nike caía en picado. En el trimestre en que Nike se hundía, las ven-
tas de Adidas aumentaron un 42 %, sus ingresos netos subieron en
un 48 % hasta alcanzar 225 millones de dólares, y su valor en Bolsa
se triplicó en dos años. La empresa alemana, como ya hemos visto,
hizo su fortuna copiando la estructura de producción de Nike e imi-
tando su estilo de marketing y de patrocinio (las implicaciones polí-
ticas de lo cual se expondrán en el capítulo 18). Adidas incluso redi-
señó sus zapatillas de baloncesto para que parecieran exactamente
iguales a las Nike: grandes, blancas y ultra tecnológicas. Pero a dife-
rencia de las Nike, se vendieron rápidamente. Así fracasó la teoría de los
mocasines.

A lo largo de los años, Nike ha ensayado docenas de tácticas
para silenciar a sus críticos, pero hasta ahora lo más irónico han sido
sus desesperados intentos para ocultarse tras sus productos. «No
somos activistas políticos. Somos fabricantes de calzado», dijo Don-
na Gibbs, la portavoz de Nike, cuando estalló el escándalo de los ta-
lleres.23 ¿Fabricantes de calzado? Esto lo decía una empresa que a
mediados de la década de 1980 había tomado la clara decisión de no
mezclarse con engorrosos objetos corpóreos como el calzado, y me-
nos aún con algo tan burdo como la manufactura. Nike quería ser una
empresa deportiva, dijo Knight, quería relacionarse con la idea del
deporte, y después con la de la trascendencia a través del deporte; y
también con el progreso personal, los derechos de las mujeres, la
igualdad racial. Quería que sus tiendas fuesen templos, sus anuncios
una religión, sus clientes una nación y sus trabajadores una tribu.
Después de endilgarnos esta monserga sobre su marca, dar la vuelta a
la cara y decir «No nos miréis a nosotros, que sólo nos ocupamos de
fabricar calzado» suena risible y vacío.

De todos los globos de las marcas, Nike fue el más inflado, y mien-
tras más grande se hacía, con más fuerza reventó.

LA CONCHA: LA LUCHA POR EL ESPACIO ABIERTO

En América del Norte, Nike ha sido el principal objetivo del flore-
ciente movimiento político que se opone al poder de las multinacio-
nales, pero en Gran Bretaña, en Alemania y en Holanda ese dudoso
honor correspondió a Royal Dutch/Shell.

23. Zusman, «Editor's Notebook».



Comenzó en febrero de 1995, cuando Shell concluyó sus planes
para desembarazarse de una herrumbrada y obsoleta plataforma de al-
macenamiento de crudo llamada Brent Spar hundiéndola en el Océa-
no Atlántico, a 150 millas de la costa de Escocia. El grupo ecologista
Greenpeace se opuso al proyecto, manteniendo que la estructura de
14.500 toneladas debía ser llevada hasta un sitio de la costa donde se
pudiera retirar los sedimentos de petróleo y reciclar las piezas del ar-
mazón. Shell respondió que el vaciado en tierra no era seguro, por no
decir imposible. Cuando el 30 de abril comenzó el hundimiento de la
plataforma en su tumba marina, apareció un grupo de activistas de
Greenpeace en helicóptero que trató de aterrizar en la Brent Spar.
Shell intentó detener el helicóptero con cañones de agua, pero el inci-
dente fue grabado en vídeo y las imágenes se enviaron por satélite a
emisoras televisivas de todo el mundo.

Era una acción típica de Greenpeace, con sus activistas y pensada
para la televisión. Pero el impacto que tuvieron las imágenes de la
Brent Spar en el público europeo sorprendió incluso a Greenpeace.
Antes del incidente, la organización estaba a punto de desaparecer; el
movimiento ecologista había quedado en tela de juicio, parecía desti-
nado al colapso y la propia Greenpeace había perdido credibilidad a
causa de las disensiones internas y una política financiera y táctica dis-
cutible. Cuando Greenpeace decidió lanzar una campaña contra el
hundimiento de la Brent Spar, no sospechaba que el oscuro tema se
convertiría en un caso célebre. Como reconoce sin complejos Robin
Grove-White, el presidente de Greenpeace del Reino Unido, nadie, y
menos aún los integrantes de la entidad, esperaba esas profundas y
prolongadas repercusiones».24

A diferencia del vertido de crudo del Exxon Valdez, ecológica-
mente desastroso, que se había producido cuatro años antes (un claro
caso de negligencia debido a un capitán borracho), en este caso Shell
no hacía nada ilegal. El plan había recibido la aprobación completa de
los conservadores del gobierno de John Major, y el hundimiento había
llegado a ser la manera normal de suprimir las plataformas petrolífe-
ras. Además, incluso era discutible que el enterramiento que proponía
Greenpeace fuera mejor para el medio ambiente que la inmersión en
aguas profundas que pensaba hacer Shell. Pero la imagen que generó
Greenpleace —la de un enorme generador de contaminación, defor-

24. Robin Grove-White, «Brent Spar Rewrote the Rules», Neta Statesman, 20 de junio de
1997, págs. 17-19.



me y oxidado, que resistía los embates de los ecologistas buenos que lo
atacaban como mosquitos porfiados— atrapó la atención de la gente y
les dio una ocasión oportuna y rara de detenerse a pensar sobre la pro-
puesta. Y gran parte del público decidió que Shell quería hundir su ar-
matoste de metal y fango porque, aun siendo la empresa más rentable
del mundo, es demasiado avara para buscar una manera mejor de des-
truir sus residuos. Esta creencia se vio reforzada por un estudio que
descubrió que el desmontaje en tierra de la Brent Spar costaría a Shell
70 millones de dólares, mientras que el hundimiento costaba sólo 16
millones. Tratándose de una empresa que vale 128 mil millones de dó-
lares, esta aparente mezquindad impresionó al público comprador de
gasolina.

Que las acciones de Shell eran legales y las de Greenpeace no lo
eran parecía algo del todo ajeno a la cuestión. Para muchos europeos,
Shell era moralmente culpable. Miles de personas se manifestaron ante
las gasolineras, y la sucursal de Shell en Alemania informó que sus
ventas habían caído entre un 20 y un 50 % a partir del escándalo, «lo
peor que hemos experimentado», según Peter Duncan, el presidente
de la multinacional petrolera.23 Una bomba incendiaria estalló en una
estación de servicio de Shell en Hamburgo («No hundan la plataforma
petrolera Brent Spar», rezaba el mensaje que dejaron los atacantes) y
otra de Frankfurt fue tiroteada desde un coche en marcha. (No hubo
víctimas.) El boicot espontáneo se extendió también a Gran Bretaña y
Dinamarca, a Austria y Holanda.

Cuatro meses después del comienzo de las protestas, el 20 de junio
de 1995, sucedió algo sin precedentes: Shell cedió. Estaba dispuesta a
gastar millones extra para llevar la plataforma a Noruega, donde sería
desmantelada en tierra. Según el Wall Street Journal, fue «un cambio de
actitud humillante y doloroso».26 Grove-White expresa así la amplitud
de la victoria en el caso Brent Spar: «Por primera vez un grupo ecolo-
gista había logrado atraer la opinión internacional y producir un cam-
bio de planes que conmovió los cimientos mismos de la autoridad de
los ejecutivos. Aunque por poco tiempo, el mundo se volvió cabeza
abajo, y fue necesario reformular las reglas del juego».27

Antes del lanzamiento de la campaña, en Greenpeace se produje-
ron enconadas discusiones, porque no se sabía si el grupo podría

25. «Battle of Giants, Big and Small», Guardian, 22 de junio de 1995, pág. 4.
26. «Giant Outsmarted: How Greenpeace Sank Shell's Plan to Dump Big Oil Rig in

Atlantic», Wall Street Journal, 7 de julio de 1995.
27. Grove-White, «Brent Spar Rewrote the Rules».



«vender» la destrucción de un cúmulo de basura industrial y si el
tema sería aceptable para los medios. Giys Thieme, un militante ho-
landés de Greenpeace, recuerda los argumentos que se manejaban en la
organización: «No era una campaña sobre el petróleo ni sobre la at-
mósfera, sino sobre el cloro».28 Tampoco era una lucha a favor de los
peces, de las ballenas y ni siquiera por los simpáticos bebés de foca.
Ocurría que en el caso Brent Spar se trataba de la preservación de los
espacios intactos, tal como las protestas contra la industria maderera
del Estrecho de Clayoquot de la Columbia Británica del año anterior
se referían a la protección de los últimos vestigios de los antiguos bos-
ques vírgenes. Las manifestaciones de Clayoquot eran a favor de la
biodiversidad, pero también de la preservación de la vida natural, y
con la Brent Spar sucedía lo mismo. Aunque Greenpeace presentó es-
tudios científicos sobre los efectos que la plataforma petrolera iba a
tener en el fondo marino (algunos de cuyos datos eran erróneos), la
lucha no se relacionaba tanto con la protección del medio ambiente
en el sentido tradicional cuanto con la necesidad de impedir que el
fondo del Océano Atlántico se utilizara como basurero. Los planes
de Shell de enterrar aquella monstruosidad en las profundidades
del mar tocaron algo en la mentalidad del público de todo el mun-
do: ahí estaba la prueba de que si se deja a las multinacionales hacer
lo que quieren, todos los espacios abiertos del planeta desaparecerán,
y que incluso colonizarán el último espacio virgen, que son los abis-
mos oceánicos.

Shell, el gobierno británico y gran parte de la prensa económica se-
ñalaron que la reacción era del todo irracional. «La ciencia se rinde
ante Joe Six-Pack», anunció un titular del Wall Street Journal, mientras
The Economist hablaba de «Una derrota de la racionalidad de las de-
cisiones». En cierto modo tenían razón. El concepto de defender lo in-
congnoscible sin ninguna razón sólida a corto plazo, sólo porque nos
tranquiliza que siga existiendo, resulta irracional, pero también pode-
roso. Como escribió Suzanne Moore, una columnista del Guardian, el
caso Brent Spar se relacionaba tanto con el misticismo como con la
ciencia: «En las profundidades se mueven extrañas especies, y aunque
nunca las hayamos visto, en nuestro interior sentimos que debemos
dejarlas en paz. ¿Por qué deben compartir esos grandes abismos oscu-
ros con los restos de una plataforma submarina desmantelada?».29

28. «Battle of Giants», Guardian.
29. Suzanne Moore, «Sea Changes in Political Talk», Guardian, 22 de junio de 1995.



La conclusión que Greenpeace sacó de su victoria en el caso, es-
cribe Grove-White, fue la idea de la santidad de «los espacios comu-
nes globales», los que no figuran en ningún mapa ni pertenecen a inte-
reses privados y que por ello son de todos. El grupo también aprendió
otra lección, algo que los militantes contra Nike ya sabían: en la déca-
da de 1990, enfrentarse con las grandes, ricas y ubicuas multinaciona-
les es lo que la lucha para salvar las ballenas fue en la de 1980. Es po-
pulista y es popular, y resultó suficiente para salvar a Greenpeace, que
estaba al borde de la muerte. Después del caso Brent Spar, el grupo
comenzó a rebosar de adherentes y dinero, y como informó The Guar-
dian, hasta recibió propiedades en herencia. «Una mujer nos llamó
para decir que había modificado su testamento a favor nuestro. "He
dejado todas mis propiedades a Greenpeace", dice la nota. "Quiere
que con ellas compremos un bote inflable para atacar a Shell".»30 En
su necrológica de la plataforma, The Wall Street Journal señaló grave-
mente que en el clima reinante «la guerra comercial puede ser la me-
jor manera de hacer la guerra ecológica».31

La capitulación de Shell también ofreció otra lección a los militan-
tes. Después de defender la corrección y la necesidad del plan de
Shell, el primer ministro John Major quedó como un perrillo faldero
de las grandes empresas, y además poco querido. Cuando Shell invir-
tió su postura, Major sólo pudo murmurar que los directivos eran
unos «débiles» por haber cedido a la presión pública. Su posición
quedó tan comprometida que puede haber tenido algo que ver con la
decisión que tomó, dos días después del cambio de postura de Shell,
de renunciar a la presidencia del Partido Conservador y forzar su ree-
lección. De este modo, el caso Brent Spar demostró que las empresas
—incluso una tan prudente y discreta como Royal/Durch Shell— a ve-
ces son tan vulnerables a la influencia general como los gobiernos de-
mocráticamente elegidos (y a veces más que ellos).

La lección fue importante para enfrentarse al siguiente caso rela-
cionado con Shell, la necesidad de dirigir la atención del mundo al pa-
pel de la empresa en el pillaje de Nigeria, bajo la protección del co-
rrupto gobierno del difunto general Sani Abacha. Si el general no era
sensible a las presiones, Shell sí lo era.

30. Megan Tresidder, «Slick Answers in Oily Waters», Guardian, 24 de junio de 1995,
pág. 27.

31 . «Giant Outsmarted», Wall Street ]ournal.



DEL OCÉANO COMO BASURERO A LA TIERRA COMO VERTIDO DE
PETRÓLEO

Desde la década de 1950, Shell Nigeria ha extraído el equivalente
a 30 mil millones de dólares de petróleo de las tierras de los ogoni, en
el Delta del Níger. Los ingresos del petróleo representan el 80 % de la
economía nigeriana —10 mil millones de dólares anuales—, y más de
la mitad proviene de Shell. Pero el pueblo ogoni no sólo ha sido des-
pojado de los ingresos que produce ese rico recurso natural, sino que
mucha de su gente sigue viviendo sin agua corriente ni electricidad, y
sus tierras y aguas han sido envenenadas por las averías de los oleo-
ductos, por los vertidos y los incendios provocados por las emanacio-
nes de gases.

Bajo el liderazgo del escritor y candidato al Premio Nobel de la
Paz Ken Saro-Wiwa, el Movimiento para la Supervivencia del Pueblo
Ogoni (MSPO) organizó una campaña para pedir reformas y exigir
compensaciones a Shell. Como respuesta, y para que los ingresos del
petróleo siguieran fluyendo a las arcas del gobierno, el general Sani
Abacha ordenó a los militares nigerianos atacar a los ogoni. Mataron y
torturaron a miles de ellos. Los ogoni no sólo responsabilizaron a Aba-
cha, sino que también acusaron a Shell de tratar a los militares nige-
rianos como una fuerza policial privada, pagándoles para aplastar las
protestas pacíficas en tierra de los ogoni, además de otorgar ayuda fi-
nanciera y legitimidad al régimen de Abacha.

Ante las protestas cada vez mayores que se desarrollaban en Nigeria,
en 1993 Shell se retiró de las tierras de los ogoni, algo que sólo signifi-
caba presionar más aún a los militares para que aplastaran la amenaza de
ese pueblo. Un memorándum del jefe de la Fuerza de Seguridad Inter-
na del Estado que se filtró al exterior era muy explícito: «La actividad
de Shell es imposible a menos que se realicen operaciones militares des-
piadadas para facilitar las actividades económicas y el comercio (...) Re-
comendaciones: Operaciones de hostigamiento contra el MSPO y otros
grupos que justifiquen la presencia militar constante. Operaciones de
castigo contra comunidades y cuadros dirigentes e individuos particu-
larmente alborotadores pertenecientes a diversos grupos».32

El 10 de mayo de 1994, cinco días después de que se escribiera el
memorándum, Ken Saro-Wiwa dijo: «Está claro. Los militares nige-

32. Memorándum escrito por el mayor Paul Okuntimo con fecha del 5 de mayo de 1994
y publicado por Harper's en junio de 1996.



rianos van a arrestarnos y a matarnos a todos. Y todo por Shell».(33)
Doce días después fue detenido y juzgado por asesinato. Antes de la
sentencia, Saro-Wiwa dijo al tribunal: «Aquí no sólo se nos ha juzgado
a nosotros. Aquí se ha juzgado a Shell (...) Es verdad que la empresa ha
logrado evitar este proceso, pero su día llegará». El 10 de noviembre
de 1995, a pesar de las presiones de la comunidad internacional, in-
cluyendo los gobiernos de Canadá y Australia, y en menor medida los
de Alemania y Francia, el gobierno militar nigeriano ejecutó a Saro-
Wiwa junto con otros dirigentes ogoni que habían protestado contra
Shell. El caso tuvo resonancia internacional y la gente volvió a mani-
festarse ante las gasolineras de Shell y a boicotear a la empresa. En San
Francisco, militantes de Greenpeace escenificaron el asesinato de
Saro-Wiwa, mostrándolo atado a un lazo que pendía de un cartel de
Shell.

John Jordan, el militante de Recuperar las Calles, dijo refiriéndo-
se a las multinacionales: «Sin saberlo, nos han ayudado a ver todo el
problema como un sistema único». Y aquí estaba ese sistema interco-
nectado en acción: Shell intentaba hundir en el mar una monstruosa
plataforma petrolera y simultáneamente se complicaba en un escán-
dalo humanitario en Nigeria, todo ello el mismo año en que despedía
obreros (a pesar de sus enormes ganancias), y con el único propósito
de vender gasolina a los automóviles de Londres; era el mismo tema de
lucha del movimiento Recuperar las Calles. Ken Saro-Wiwa era poe-
ta y dramaturgo, por lo que su caso también despertó el interés del
PEN Club, un grupo internacional dedicado a la defensa de la liber-
tad de expresión. Escritores como el dramaturgo Harold Pinter y la
novelista y Premio Nobel Nadine Gordimer defendieron el derecho
de Saro-Wiwa de exponer sus puntos de vista contra Shell, y convir-
tieron su caso en uno de los más sonados desde la fatwa de Irán con-
tra Salman Rushdie, que ofrecía una recompensa por su asesinato. En
un artículo del New York Times, Gordimer dijo que «en las actuales
condiciones, comprar petróleo nigeriano equivale a cambiarlo por
sangre, la sangre de otro ser humano; significa aplicar la pena de muer-
te a los nigerianos».34

La unión de los temas de la justicia social, la situación laboral y la
ecología en las dos campañas contra Shell no fue un accidente, sino

33. Andrew Rowell y Stephen Kretzmann, «The Ogoni Struggle», informe del Proyecto
Undergroud, Berkeley, 1996.

34. Nadine Gordimer, «In Nigeria, the Price for Oil is Blood», New York Times, 25 de
mayo de 1997.



que hunde sus raíces en el espíritu de la militancia mundial naciente.
Ken Saro-Wiwa fue ejecutado por defender el medio ambiente, pero
un medio ambiente que era algo más que el paisaje físico deformado
por la destrucción y el despojo a que Shell sometía el Delta del Níger.
El atropello que Shell infligía a las tierras de los ogoni era a la vez un
tema ecológico y social, porque es sabido que las empresas que explo-
tan los recursos naturales no tienen muchos miramientos cuando per-
foran pozos o minas en el Tercer Mundo. Los opositores de Shell no
tardaron en encontrar semejanzas entre los actos de la empresa en Ni-
geria, sus antecedentes de colaboración con el antiguo régimen racista
de Sudáfrica, su permanente presencia en Timor Oriental bajo la ocu-
pación indonesia y sus violentos enfrentamientos con los indios nahua
en el Amazonas peruano, así como su conflicto con los indígenas U'wa
de los Andes colombianos, que en enero de 1997 amenazaron con sui-
cidarse en masa si Shell aplicaba sus planes de realizar perforaciones
en sus tierras.

En el caso de Saro-Wiwa, la causa de la libertad se aunaba con la
lucha contra el racismo, el anticapitalismo con la defensa del medio
ambiente, la ecología con los derechos de los trabajadores. El logo ama-
rillo y brillante de Shell —el Goliat de Saro-Wiwa— se convirtió en
enemigo común de todos los ciudadanos con conciencia, hasta el pun-
to que exigieron a muchos gobiernos del mundo que incluyeran el
asunto en sus programas de política internacional. El PEN protestó
contra Shell, como así también el departamento de campañas de The
Body Shop, el sector militante de accionistas de la Shell hizo incluir la
situación de los ogoni en tres reuniones anuales consecutivas genera-
les de la empresa, y miles de personas más. En junio de 1998, Owens
Wiwa, el hermano de Ken, escribió lo siguiente sobre la situación de la
compañía:

Durante siglos, las grandes empresas han conseguido enormes beneficios
con actividades inmorales, como el tráfico ultramarino de esclavos, el co-
lonialismo, el apartheid y las dictaduras genocidas. A menudo han logra-
do escapar con su botín y dejar a los gobiernos para presentar excusas.
En este caso, a finales del siglo XX, Shell ha sido sorprendida en un triple
delito de destrucción de los ecosistemas, de violaciones de los derechos
humanos y de agresión contra la salud del pueblo ogoni. Las excusas no
serán suficientes. Exigimos la limpieza de nuestras tierras, nuestras aguas
y nuestra atmósfera; que se nos compense de manera adecuada, justa y
equitativa a) por los daños medioambientales, b) por los abusos contra
los derechos humanos directa o indirectamente causados por las activi-



dades de Shell y c) por los efectos negativos que éstas han provocado en
las personas.35

Según Shell, las reparaciones están en curso, «Shell no ha dejado
de invertir en proyectos comunitarios y medioambientales en Nige-
ria», me informó R. B. Blakely, un portavoz de la empresa en Canadá.
«El año pasado, dedicamos 20 millones de dólares a hospitales, es-
cuelas, proyectos educativos y becas» (el MSPO mantiene que la cifra
se acerca más a los 9 millones de dólares canadienses, y dice que sólo
una fracción de la suma fue a parar a la zona ogoni). Según Blakely, la
empresa también ha revisado su «declaración de principios comer-
ciales. Estos, que incluyen su conducta en asuntos medioambientales,
así como sus responsabilidades respecto a las comunidades donde
trabaja, conciernen a todas las compañías del grupo Shell de todo el
mundo».36

Para aplicar estos principios, Shell ha investigado con detenimien-
to su mentalidad corporativa y se ha autoexaminado con minucia, has-
ta quedar casi reducida a cenizas. Sometió a sus empleados a un trata-
miento parecido a un campamento militar organizado por una agencia
consultora New Age, que acabó en una serie de manifestaciones ridi-
culas por parte de una firma tan antigua y famosa. Según la revista For-
tune, los ejecutivos de Shell —en interés de esa reinvención— «se han
ayudado mutuamente a escalar muros bajo la lluvia helada de Holan-
da. Han escarbado la mugre al participar en proyectos de construc-
ción de viviendas económicas y se han filmado unos a otros andando
con los ojos vendados. Han examinado su pasado para averiguar si
han añadido valor a la empresa. Hasta se han sometido a las pruebas
de personalidad Myers-Briggs para determinar quién se adapta a la
nueva Shell y quién no».37

Parte de la renovación de la imagen de Shell ha consistido en llegar
hasta las comunidades de color de Europa y de América del Norte,
una estrategia que ha provocado graves divisiones en los barrios po-
bres, que están desesperados por conseguir fondos pero que no se fían
de los motivos de Shell. Por ejemplo, en agosto de 1997 el Consejo de
la Escuela de Oakland, en California, debatió acaloradamente si había
que aceptar una donación de Shell de 2 millones de dólares, de los

35. Carta publicada en la lista de Acciones Shell-Nigeria con fecha del 2 de junio de 1998.
36. De una carta personal de R. B. Blakely a la autora, con fecha del 6 de junio de 1997.
37. Janet Guyon, «Why Is the Most Profitable Company Turning Itself Inside Out?», For-

tune, 4 de agosto de 1997, pág. 120.



cuales 100 mil eran para becas y el resto para crear una Academia de
Capacitación de Jóvenes. Como Oakland tiene una gran población
de color en la que hay exiliados nigerianos, el debate fue muy doloro-
so. «Los niños de Nigeria no reciben becas de Shell», dijo Tunde Oko-
rodudu, uno de los padres, que vive en Oakland y es un militante prode-
mocrático. «Claro que necesitamos recursos para los niños, pero no
queremos dinero ensangrentado.»38 Después de meses de dilema, el
Consejo (al igual que el del colegio de Portland que no sabía si admi-
tir o no la donación de Nike) votó la aceptación del dinero.

Pero aun cuando la nueva Shell se convierte al Zen y juega con tér-
minos comerciales de moda como «nuevo paradigma ético», «agentes
de cambio», «tercera cifra de pérdidas y ganancias» y «economía de
accionistas», y aunque Shell Nigeria hable de «curar las heridas», la
antigua Shell sigue viva.39 A pesar de que todavía no ha logrado volver al
país de los ogoni, la empresa sigue operando en otras partes del Delta
del Níger, y en el otoño de 1998 volvieron a estallar conflictos en la
zona. Los motivos son los mismos: las comunidades se quejan de la con-
taminación de la tierra, de la destrucción de los bancos pesqueros, de
las llamas de los pozos petrolíferos y de que de su tierra se extraigan
enormes beneficios mientras ellos continúan viviendo en la pobreza.
«Cuando vamos a las estaciones de bombeo, vemos que están muy
bien equipadas, con todas las comodidades modernas. Cuando vas a la
aldea cercana, no hay agua que beber, no hay comida que comer. Eso
es lo que provoca las protestas», explicó Paul Orieware, un político lo-
cal.40 Sólo que esta vez Shell se enfrentaba a enemigos mucho menos
partidarios de la no violencia que los ogoni. En octubre, los manifes-
tantes nigerianos se apoderaron de dos helicópteros, de nueve estacio-
nes transmisoras y de una plataforma de bombeo, y según Associated
Press interrumpieron «el flujo de unos 250 mil barriles de crudo por
día».41 En marzo de 1999 hubo más invasiones y ocupaciones de insta-
laciones de Shell. La empresa negó haber hecho nada malo y echó la
culpa de los incidentes a los conflictos étnicos.

38. Jonathan Schorr, «Board Holds Off on Shell Decisión», Oakland Tribune, 8 de agos-
to de 1997.

39. Víctor Dania, un portavoz de Shell, dijo: «Estamos trabajando para curar las heridas»;
citado en «Shell Cleaning Up Act for Ogonilad Return», Times, Londres, 11 de julio de 1997.

40. Matthew Tostevin, «Attacks Cut Nigerian Oil Output by One Fifth», Reuters, 7 de oc-
tubre de 1998.

41. «Nigerian Protesters Seize Shell Helicopters», BBC, 8 de octubre de 1999, y «Nige-
rians Seize Shell Oil Stations», Associated Press, 7 de octubre de 1998.



LOS ARCOS: LA LUCHA POR LA LIBERTAD DE ELECCIÓN

Al mismo tiempo que estallaban las campañas contra Shell, el caso
McLibel, que había estado varios años a la espera de juicio, comenza-
ba a atraer la atención internacional. En junio de 1995, un año des-
pués de la primera vista, los dos acusados, Helen Steel y Dave Morris,
dieron una conferencia de prensa delante de los tribunales. Anuncia-
ron que McDonald's (que los había demandado por difamación) les
había ofrecido un acuerdo. Proponían donar dinero a cualquier cau-
sa que Steel y Morris decidieran si los dos ecologistas dejaban de cri-
ticar a la empresa, con lo que todos olvidarían aquella complicada pe-
sadilla.

Steel y Morris rechazaron el ofrecimiento. No veían razones para
renunciar ahora. El proceso, que había sido pensado para detener el
flujo de mala publicidad —y para arruinar y amordazar a Steel y a Mo-
rris— había terminado siendo un desastre épico para las relaciones
públicas de McDonald's. Había logrado casi tanto éxito como la en-
fermedad de las vacas locas para promover la dieta vegetariana, mucho
más que cualquier otra iniciativa laboral para dar a conocer la situa-
ción imperante en el sector de los McJob, y provocado un debate más
profundo sobre la censura de las empresas que cualquier otro caso de aten-
tado contra la libertad de expresión de los últimos tiempos.

El panfleto que originó la querella fue publicado por primera vez
en 1986 por la filial londinense de Greenpeace, un grupo disidente de
Greenpeace International (que los militantes más izquierdistas de Lon-
dres consideraban demasiado centralizado y parsimonioso para su gus-
to). Fue uno de los primeros materiales que utilizaron una sola marca
para vincular entre sí todos los temas del programa social: la defores-
tación (que perjudica la ganadería), la pobreza del Tercer Mundo (que
obliga a los campesinos a abandonar las granjas, y dedicarse luego a
los cultivos de exportación y al abastecimiento de carne de vacuno
a McDonald's), la crueldad contra los animales (por el trato que reci-
ben en los mataderos), la producción de residuos (como los envases
desechables y los restos de comida), la sanidad (los alimentos fritos
con alto contenido de grasas), las deplorables condiciones de trabajo
(con salarios bajos y persecución de las asociaciones gremiales) y la
publicidad explotadora (que en McDonald's se dirige a los niños).

Pero la verdad es que el caso McLibel nunca giró en torno al con-
tenido del panfleto. En muchos sentidos, es menos revelador que los
de Nike y Shell, en los que existen pruebas palpables del sufrimiento



humano a gran escala que han producido las empresas. Las pruebas
contra McDonald's son mucho menos directas, y en algunos aspectos,
los delitos son más antiguos. Las protestas por los desechos que pro-
ducen los restaurantes de comida rápida llegaron al máximo a finales
de la década de 1980, y estaba claro que la campaña de Greenpeace de
Londres contra la empresa se basaba en la perspectiva vegetariana
de que comer carne es asesinar animales; es una opinión atendible,
pero tiene pocos defensores. Lo que puso a la campaña McLibel al
mismo nivel que las que se dirigían a Nike y Shell no era lo que la ca-
dena de comidas rápidas hacía a los seres vivos ni a los bosques, y ni si-
quiera a sus propios empleados. Fue por lo que McDonald's hizo a
Helen Steel y a Dave Morris.

Franny Armstrong, que produjo un documental sobre el juicio, se-
ñala que la ley británica contra la difamación fue modificada en 1993,
«con lo que organismos estatales como los consejos locales han perdido
el derecho a iniciar estos pleitos. La ley se proponía proteger el dere-
cho de los ciudadanos a criticar a las autoridades. Las multinacionales
están logrando rápidamente más poder que los gobiernos, y tienen
menos responsabilidades que ellos. ¿Pero no se les debería aplicar las
mismas normas? Con presupuestos de publicidad millonarios, no ne-
cesitan escudarse en las leyes para hacerse oir».42 En otras palabras, para
muchos de sus partidarios, el caso de Steel y Morris no se relacionaba
tanto con los méritos de las comidas rápidas cuanto con la necesidad de
proteger la libertad de expresión en un ambiente de control corporati-
vo cada vez más duro. Si el caso Brent Spar se relacionaba con la pér-
dida de espacios y el de Nike con la desaparición de empleos adecua-
dos, el de McLibel se centraba en la posibilidad de hacerse oír; esto es,
con la censura corporativa.

Cuando McDonald's denunció por calumnias a cinco militantes de
Greenpeace en 1990 por el contenido del panfleto, ya famoso, tres
de ellos hicieron lo que haría la mayoría de la gente ante la perspectiva de
enfrentarse con una empresa de 11 millones de dólares: pedir perdón.
La compañía tenía una larga historia de éxitos logrados con esta estra-
tegia. Según The Guardian, «en los últimos 15 años, McDonald's ha
amenazado con pleitos a más de 90 entidades del Reino Unido como
la BBC, Channel 4, The Guardian, The Sun, la emisora escocesa TUC,
el New Leaf Tea Shop, periódicos estudiantiles y grupos teatrales in-

42. Franny Armstrong, «Why Won't British TV Show a Films About McLibel?», Guar-
dian, 19 de junio de 1998.



fantiles. Hasta el príncipe Felipe recibió una severa carta de la em-
presa. Todos cedieron y algunos se disculparon formalmente ante los
tribunales».43

Pero Helen Steel y Dave Morris prefirieron hacer otra cosa. Utili-
zaron el proceso para lanzar un experimento de siete años de duración
que llevó a los arcos dorados de paseo por toda la economía mundial.
Durante los 313 días del proceso —el más prolongado de la historia
inglesa— un empleado postal en paro (Morris) y una jardinera muni-
cipal (Steel) libraron una guerra contra los grandes ejecutivos de uno
de los principales imperios mundiales de la alimentación.

Durante del juicio, Steel y Morris fundamentaron meticulosamen-
te todas las acusaciones del panfleto con la ayuda de especialistas en
nutrición y en temas medioambientales y con estudios científicos. Los
180 testigos llamados a declarar infligieron a los ejecutivos una humi-
llación tras otra, exponiendo al tribunal casos de envenenamiento, de
horas extraordinarias sin paga, de reciclajes falsos y de espías infiltra-
dos en Greenpeace de Londres. Un incidente especialmente revelador
fue cuando se interrogó a los ejecutivos sobre la pretensión de McDo-
nald's de servir «alimentos nutritivos»; David Green, el vicepresiden-
te primero de marketing, expresó su opinión de que la Coca-Cola es
nutritiva porque «contiene agua, y creo que eso forma parte de una
dieta equilibrada».44 Un nuevo incidente vergonzoso se produjo cuan-
do otro ejecutivo, Ed Oakley, explicó a Steel que el hábito de McDo-
nald's de depositar sus desechos en vertederos «es beneficioso, porque
de otro modo terminaríamos con grandes depósitos de desperdicios
vacíos en todo el país».45

El 19 de junio, el juez emitió el veredicto. La sala estaba colmada
con una extraña mezcla de ejecutivos, de anarquistas vegetarianos con
cabellos de color rosado y multitud de periodistas. A la mayoría nos
pareció una eternidad el tiempo que el juez Rodger Bell tardó en leer
las 45 páginas de la sentencia, y que sólo era un resumen, pues el fallo
completo constaba de varios miles. Aunque encontró que la mayoría
de las acusaciones del panfleto eran demasiado exageradas para pa-
sarlas por alto (no quedó convencido por la relación que el documen-
to hacía entre McDonald's y «el hambre en el Tercer Mundo», que le

43. lbíd.
44. «McLibel in London», Fortune, 20 de marzo de 1995.
45. «Anti-McDonald's Activists Take Message Online», Associated Press, 27 de marzo de

1996.



parecía especialmente débil), consideró que otras se basaban en he-
chos reales. Entre las decisiones a favor de Steel y Morris se contaban
las de que McDonald's «explota a los niños» y que «los utiliza como
sujetos más permeables a sus anuncios»; que inflige un trato «cruel» a
los animales; que persigue las asociaciones laborales y paga «salarios
bajos»; que sus responsables pueden ser «autocráticos» y «extremada-
mente injustos», y que una dieta regular con alimentos de McDonald's
aumenta el riesgo de contraer enfermedades cardíacas. Steel y Morris
fueron condenados a pagar 95.490 dólares a McDonald's en concepto
de daños. Pero en marzo de 1990 el juez de un tribunal de apelación de-
cidió que el juez Bell había sido demasiado severo y justificó las acu-
saciones de Steel y Morris «sobre los aspectos dietéticos y sanitarios y
en lo relacionado con la paga y las condiciones laborales de los emplea-
dos de McDonald's». Aunque opinó que las tesis sobre el peligro de
los alimentos, la probabilidad de contraer cáncer y la pobreza mundial
no han sido demostradas, rebajó la reparación por daños a 61.300 dó-
lares,46 McDonald's nunca trató de cobrar la suma y decidió no exigir
que se impidiera la difusión del panfleto.

Después del primer veredicto, la empresa se apresuró a cantar vic-
toria, pero convenció a pocos. «Desde Pirro, ningún vencedor ha termi-
nado tan malherido», dijo al día siguiente el editorial del Guardian.
«Entre todos los fracasos de las relaciones públicas, éste se lleva el pre-
mio, por haber respondido de manera desproporcionada a las críticas
públicas.»47 De hecho, durante el juicio el panfleto había llegado a la ca-
tegoría de objeto de colección, y sólo en el Reino Unido se distribuyeron
tres millones de copias. John Vidal publicó el libro McLibel: Burger Cul-
ture on Trial, que fue aclamado por la crítica; 60 Minutes produjo un ex-
tenso programa sobre el proceso; Channel 4 de Inglaterra ofreció una
dramatización del mismo de tres horas de duración, y el documental
McLibel: Two Worlds Collide de Franny Armstrong recorrió todo el cir-
cuito del cine independiente (después de ser rechazado por las grandes
emisora por consideraciones —irónicamente— de corte liberal).

El objetivo de Helen Steel, Dave Morris y sus correligionarios nun-
ca fue sólo obtener una victoria en los tribunales, sino emplearlos para
ganar su causa. Y a juzgar por las multitudes que se reunieron ante los

46. «Activists Win Partial Victory in Appeal Over McDonald's Libel Case», Associated
Press, 31 de marzo de 1999.

47. «Few Nuggets and Very Small Fries», Guardian, 20 de junio de 1997, pág. 22.



restaurantes McDonald's dos días después de que se conociera el
veredicto, tenían derecho a cantar victoria. Delante del de su barrio,
en el norte de Londres, ese sábado por la mañana, Steel y Morris ape-
nas pudieron satisfacer la demanda del panfleto, aquel «What's wrong
with McDonald's?» que había sido el origen de todo. Los peatones lo
pedían, los conductores se asomaban desde sus coches para recibirlo y
las madres con niños se paraban para hablar con Helen Steel sobre lo
difícil que resulta a los atareados padres negar alimentos perjudiciales a
los niños cuando los piden. ¿Qué les aconsejaba hacer?

La escena se repetía en todo el Reino Unido; el 21 de junio de
1997 se realizaron manifestaciones ante más de 500 restaurantes Mc-
Donald's y 30 de Estados Unidos. Como en el caso de Nike, todas
ellas eran distintas. Frente a un McDonald's del Reino Unido, los ve-
cinos representaron una obra de teatro con un Ronald McDonald que
portaba un hacha, una vaca y montones de salsa de tomate. En otro,
la gente se repartía mutuamente comida vegetariana gratuita. En mu-
chos de ellos los asistentes repartían el famoso panfleto: en ese solo
fin de semana circularon 400 mil ejemplares. «Se lo sacaban de las
manos», dijo Dan Mills, miembro de la Campaña de Apoyo McLibel,
divertido por la ironía: antes de que McDonald's decidiera poner
pleito, la campaña de Greenpeace de Londres decaía, y sólo se había
repartido unos cientos de copias de la discutida octavilla. Ahora ha
sido traducida a 26 idiomas y es uno de los objetos más codiciados del
ciberespacio.

LAS LECCIONES DE LOS TRES GRANDES: UTILIZAR LOS TRIBUNALES

COMO INSTRUMENTO

Es muy probable que, además de McDonald's, muchas otras gran-
des marcas hayan seguido atentamente los acontecimientos del tribu-
nal británico. En 1996, Guess abandonó un pleito que había puesto
contra el grupo feminista de Los Angeles Common Threads como res-
puesta a una lectura de poemas sobre la situación de las costureras de
los vaqueros Guess.48 De manera similar, aunque Nike siempre acusa a
sus críticos de mentir, no ha intentado limpiar su nombre en los juzga-
dos. Y no es sorprendente: los tribunales son el único sitio donde las

48. «Guess Who's Still in Trouble?», Campaña por los Derechos Laborales, Boletín # 9,
octubre de 1997, pág. 4.



empresas privadas se ven obligadas a abrir las ventanas y dejar que el
público mire su interior.

Como escriben Helen Steel y Dave Morris,

Si las empresas deciden utilizar leyes opresivas contra sus críticos, los jui-
cios no sólo deben relacionarse con los procedimientos legales y con el
veredicto. Es posible convertirlos en foros públicos de discusión y en
centros de protesta, para difundir mejor la verdad. Esto es lo que sucedió
con McLibel (...) Quizá por primera vez en la historia, una entidad po-
derosa (que sólo por casualidad era una cadena de comidas rápidas, pues
también pudo ser una empresa financiera o un organismo estatal) fue so-
metida a una investigación pública prolongada, detallada y crítica. ¡Eso
sólo puede ser bueno!4'

El mensaje no pasó inadvertido a los compañeros de militancia de
Steel y Morris de todo el mundo; quienes siguieron el ejemplo de McLi-
bel y han comprobado lo eficaz que puede ser un juicio largo y dra-
mático para acumular pruebas y levantar los ánimos contra la empre-
sa enemiga. Algunos militantes no esperan hasta que los lleven a juicio,
sino que los plantean ellos contra las compañías. Por ejemplo, en ene-
ro de 1999, cuando los dirigentes gremiales de EE.UU. decidieron lla-
mar la atención sobre los talleres de trabajo esclavo que hay en el te-
rritorio estadounidense de Saipán, plantearon un proceso poco común
en un tribunal de California contra 17 minoristas del país, incluyendo
The Gap y Tommy Hilfiger. El pleito, presentado en nombre de miles
de obreros del vestido de Saipán, acusa a los minoristas y a los fabri-
cantes de participar en una «organización mafiosa» en la que se atrae
muchachas del sudeste de Asia a esa zona prometiéndoles trabajos
bien pagados en Estados Unidos. En lugar de ello encuentran engaños
en el pago de los salarios y «los peores talleres de trabajo esclavo de
EE.UU.», según las palabras de Al Meyerhoff, el abogado principal
del caso. Un pleito asociado con éste alega que al colocar a las prendas
etiquetas donde se lee «Made in EE.UU.». o «Made un the Northern
Marianas, EE.UU.», las empresas hacen publicidad engañosa, pues
dan a los consumidores la impresión de que los fabricantes están suje-
tos a las leyes laborales estadounidenses, lo que no es verdad.50

49. John Vidal, McLibel, Londres, Macmillan, 1997, págs. 314, 315; cita extraída del pos-
facio escrito por Steel y Morris.

50. «Asían Workers Sue Retailers in U.S., Apparel Firms», Wall Street Journal, 14 de ene-
ro de 1999.



Mientras tanto, el Centro de los Derechos Constitucionales adop-
tó una actitud similar hacia Royal Dutch/Shell, y presentó un pleito
contra la empresa ante un tribunal neyorquino el día del primer ani-
versario de la muerte de Ken Saro-Wiwa. Según David A. Love, uno
de sus integrantes, «la querella —planteada en nombre de Saro-Wiwa
y los demás militantes ogoni ejecutados por el régimen militar nigeria-
no en noviembre de 1995— mantiene que las condenas a muerte se
realizaron con "el conocimiento, el consentimiento y/o con el apoyo
de Shell Oil"». Mantiene además que los ahorcamientos formaban
parte de una conspiración «para suprimir violenta y despiadadamente
toda oposición a la manera en que Royal Dutch/Shell explotaba los re-
cursos naturales de petróleo y de gas en las tierras de los ogoni y en el
Delta del Níger». Shell niega las acusaciones y cuestiona la legitimidad
del proceso. En el momento de escribir este libro, no se han pronun-
ciado los veredictos del caso de Saipán ni del de Shell.51

LAS LECCIONES PARA LOS TRES GRANDES: EMPLEAR INTERNET PARA
ENCENDER UN McFOCO

Las grandes empresas son grandes objetivos... Miles de compañías
son o han sido objeto de grupos militantes en Internet. Con Weber-
Works/Monitor de eWatch, los clientes de WeberWorks/Monitor no sólo
podrán enterarse de que son atacadas, sino también recibir consejos para
enfrentarse a la situación con éxito.

—James M. Alexander, presidente de eWatch, una empresa de
seguimiento en Internet, mayo de 1998

Si los tribunales se han convertido en un instrumento favorito para
observar por dentro a las empresas, antes opacas, Internet ha llegado
a ser rápidamente el mejor para difundir en todo el mundo informa-
ción sobre ellas. Las tres campañas expuestas en este libro se distin-
guieron por ser las primeras que apelaron a la tecnología informática,
un medio que desconcierta a sus adversarios.

Todos los días, por medio del correo electrónico, fluye informa-
ción sin trabas sobre Nike entre las organizaciones National Labor

51. David A. Love, «A New Leaf for Nigeria?», Washington Post, 22 de agosto de 1998,
p. A17. Citado de Jenny Green, «Shell Faces Saro-Wiwa Legal Action», Independen!, 21 de
mayo de 1999.



Committee and Campaign for Labor Rights de EE.UU, Clean Clothes
Campaign de Holanda, Fairwear Compaign de Australia, Asian Moni-
toring and Resource Centre de Hong Kong, Labour Behind the Label
Coalition and Christian Aid de Gran Bretaña, Agir Ici and Artisans du
Monde de Francia, Werkstatt Okonomie de Alemania, Les Magasins
du Monde de Bélgica y Maquila Solidarity Network de Canadá, para
nombrar sólo unas pocas entidades participantes. En un informe de
prensa de 1997, Nike calificó a sus críticos de «grupos marginales que
vuelven a utilizar Internet y el fax para propagar mentiras y falsas imá-
genes en su propio beneficio». Pero en marzo de 1998 Nike comenzó
a tratar a sus críticos de Internet con más respeto. Al explicar por qué
se había aplicado otro paquete más de reformas laborales, Vada Ma-
nager, el portavoz de la empresa dijo: «Los cambios se aplican porque
son lo correcto. Pero evidentemente nuestra decisión ha sido acelera-
da por la Red».52

Shell fue humillada del mismo modo por la movilidad de la cam-
paña Brent Spar y por el movimiento de apoyo a los ogoni. Las compa-
ñías que extraen recursos naturales se habían acostumbrado a afrontar
a activistas que no superaban los límites de sus países: un oleoducto o
una mina podían provocar protestas campesinas en Filipinas o el Con-
go, pero no salían de allí, y sólo las conocían los medios de comunica-
ción y la población local. Pero ahora, cada vez que Shell estornuda, un
informe recorre la hiperactiva lista de correo «shell-nigeria-action» y
llega a los buzones de los más distantes organizadores de la campaña,
desde los líderes nigerianos que viven en el exilio hasta los militantes
estudiantiles de todo el mundo. Y cuando un grupo ocupó parte de la
sede británica de Shell en enero de 1999, se aseguraron de llevar con-
sigo una cámara digital con conexión a un teléfono móvil que les per-
mitía difundir su acción en Internet, aunque los funcionarios de la em-
presa cortaron las líneas eléctricas y telefónicas.

Shell respondió al aumento de la militancia en Internet con una
agresiva estrategia propia: en 1996 contrató a Simon May, un «geren-
te de Internet» de veintinueve años. Según May, «se ha producido un
cambio del equilibrio de poder, y los militantes ya no dependen de los
medios de comunicación existentes. Shell lo aprendió con dolor en el
caso Brent Spar, cuando se difundió mucha información por canales
no acostumbrados».53 Pero si el equilibrio de poder ha cambiado, el

52. «Sites for Sore Consumers», Washington Post, 29 de marzo de 1998.
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encargo de May consiste en volver a inclinarlo a favor de Shell: se en-
carga de hacer el seguimiento de todas las menciones de la empresa
que se hacen en la Red, responde mensajes electrónicos sobre temas
sociales y ha ayudado a establecer un foro de discusión en línea de
Shell sobre «temas sociales» en la página de Internet de la compañía.

La Red desempeñó un papel semejante durante el proceso McLibel,
catapultando el movimiento de base londinense contra McDonald's al
ámbito global, como el espacio donde se mueve la multinacional. «Te-
níamos tanta información sobre McDonald's que con ella hubiéramos
podido abrir una biblioteca», explica Dave Morris, y con este pensa-
miento fue con el que los militantes crearon la página McFoco.* No
sólo contiene el famoso panfleto, sino una transcripción completa del
proceso, de 20 mil páginas, y ofrece un foro de debate donde los em-
pleados de McDonald's pueden intercambiar historias de horror sobre
el McTrabajo bajo los Arcos Dorados. La página, uno de los sitios más
visitados de la Red, ha sido consultada aproximadamente 65 millones
de veces.54

Ben, uno de los programadores de McFoco, que son estudiada-
mente discretos, me dijo que «en este medio no son necesarios magos
de la publicidad ni hay que depender de la buena voluntad de un edi-
tor para lograr difundir un mensaje».55 También es menos vulnerable
a los procesos por calumnias que los medios de comunicación más
tradicionales». Ben explica que aunque el servidor de McFoco está en
Holanda, tiene «páginas gemelas» en Finlandia, EE.UU., Nueva Ze-
landa y Australia. Eso significa que si los abogados de McDonald's
atacan al servidor de un país, las páginas gemelas seguirán funcio-
nando en todo el mundo desde otros lugares. Mientras tanto, se invi-
ta a todos los visitantes a opinar si McFoco tendrá problemas legales.
«¿Cree que McFoco será el siguiente que lleven ante los tribunales?
Pulse sí o no.»

Una vez más, el mundo empresarial se esfuerza para aprender las
lecciones que emergen de estas campañas. Hablando ante una confe-
rencia sobre el creciente poder de los grupos anticorporativos, cele-
brada en Bruselas en junio de 1998, Peter Verhille, de la empresa de
relaciones públicas Entente International señaló que «una de las prin-

* McSpotlight. [N.delt.l
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cipales ventajas de los grupos de presión —y de hecho el factor que los
equilibra con las poderosas empresas— es su talento para aprovechar
la revolución de las telecomunicaciones. Su ágil empleo de instrumen-
tos globales como Internet reduce la ventaja que antes constituían los
presupuestos corporativos».56 De hecho, para los militantes, la belleza
de Internet es que permite coordinar acciones internacionales con un
mínimo de recursos y de burocracia. Por ejemplo, durante los Días de
Acción Internacional contra Nike, sólo se necesita descargar panfletos
informativos de la página de Campaign for Labor Eights para repar-
tirlos y luego enviar informes detallados por correo electrónico, que se
reenvían a su vez a todos los grupos participantes.

Un modelo de cámara de compensación semejante se empleó para
coordinar las fiestas callejeras de Recuperar las Calles y las mani-
festaciones ante los restaurantes McDonald's después del veredicto
del caso McLibel. Los programadores de McFoco publicaron una
lista de todas las franquicias de McDonald's en Gran Bretaña, y en
las semanas anteriores al fallo los militantes eligieron uno de ellos
para «adoptarlo (y enseñarle a tener respeto)» el día de la protesta.
Más de la mitad de los restaurantes fueron adoptados. Yo había se-
guido atentamente los acontecimientos desde Canadá, pero cuando
por fin conocí la sede londinense de la Campaña de Apoyo a McLibel,
el centro desde el que se habían lanzado cientos de actos políticos en
todo el mundo, comunicando a cientos de manifestantes y convirtién-
dose en un archivo viviente de todo lo que se opone a McDonald's,
quedé asombrada. Me imaginaba una oficina repleta de gente mani-
pulando equipos de alta tecnología. Debí haber sido más sensata: la
oficina central de McLibel no es más que una habitacioncilla trasera de
un apartamento londinense, en un edificio con las escaleras cubiertas de
pintadas. Las paredes están llenas de subverpublicidad y de propagan-
da anarquista. Helen Steel, Dave Morris, Dan Mills y unas pocas do-
cenas de voluntarios han luchado brazo con brazo durante siete años
con McDonald's con un PC ruinoso, un módem viejo, un teléfono y un
fax. Dan Mills me pidió disculpas porque no había sillas para todos.

Tony Juniper, del grupo ecologista británico Amigos de la tierra,
califica a Internet como «el arma más poderosa del arsenal de la resis-
tencia».37 Puede muy bien ser así, pero la Red es más que un instru-
mento de organización; ha llegado a ser un modelo para esos propósi-
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tos, un mahual para la adopción descentralizada pero cooperativa de
decisiones. Facilita el proceso de difusión de la información hasta tal
punto que muchos grupos pueden trabajar al unísono sin necesidad de
alcanzar un consenso monolítico (lo que de todos modos es a menudo
imposible, dada la naturaleza de las organizaciones políticas). Y sien-
do tan descentralizados, estos movimientos siguen intentando forjar
vínculos con sus semejantes de todo el mundo, sorprendiéndose siem-
pre de comprobar hasta dónde llegan sus pequeñas victorias, cuán
profundamente se han reciclado y absorbido sus datos. Estos movi-
mientos recién están comenzando a comprobar su alcance y, como lo
demuestran las comunidades locales y estudiantiles que describimos
en el próximo capítulo, su poder.



CAPÍTULO

17
La política exterior local

Los estudiantes y las comunidades se unen a la batalla

Muy pronto tendremos que extraer el petróleo del mar con nuestras
propias manos.

—Polly Armstrong, integrante del Ayuntamiento de Berkeley, Ca-
lifornia, refiriéndose a la decisión de la corporación de prohibir las
compras de gasolina a las grandes empresas petroleras

«¡Bueno! Necesito gente en cada puerta. ¡Vamos!», exclamó Sean
Hayes con la típica voz de barítono de los instructores de baloncesto
de colegio secundario, cosa que casualmente es. «¡Vamos!», mugió
otra vez golpeando las carnosas palmas con vigor suficiente para arran-
car ecos en el profundo gimnasio del Colegio Secundario St. Mary's de
Pickering, Ontario (una localidad conocida por estar cerca de una
planta nuclear de discutible calidad).

Hayes me había invitado a participar en el primer «Desfile de Mo-
das de los Talleres de Trabajo Esclavo», un evento que comenzó a pla-
nificar cuando descubrió que las zapatillas Nike hechas en Indonesia
que usaba el equipo de baloncesto del colegio habían sido fabricadas
en condiciones de trabajo indignas. Hayes es un deportista desinhibi-
do y con conciencia, por lo que, junto con un grupito de alumnos de
buen corazón, organizó el desfile para que cuando los 2 mil niños que
se educan en St. Mary's piensen en la ropa que visten, no se limiten a
decidir si es cool o no.

El plan era sencillo: mientras un alumno desfilaba vestido con ro-
pas de marca, otro leía una descripción de la vida de los trabajadores
del Tercer mundo que las habían confeccionado. A eso le seguían es-
cenas de Mtckey Mouse Goes to Haití y una pequeña escena sobre los



sentimientos de los adolescentes de «no ser apreciados, aceptados ni
valorados si no visten la ropa adecuada». A mí me correspondía inter-
venir al final y hacer un pequeño discurso sobre mis investigaciones en
las zonas de procesamiento de las exportaciones y luego responder
a las preguntas que los asistentes quisieran hacerme. Todo parecía bas-
tante fácil.

Mientras esperábamos que sonara el timbre y entraran los estu-
diantes, Hayes se volvió hacia mí y me dijo con una sonrisa forzada:
«Espero que escuchen el mensaje y no crean que sólo se trata de un
desfile de modas». Al leer los textos que habían preparado los alum-
nos, no pude menos que pensar que la idea parecía francamente paranoi-
ca. Es verdad que en los colegios los desfiles de modas se han hecho
tan comunes que ahora rivalizan con el lavado de coches como medio
de reunir fondos para la fiesta de fin de curso. ¿Pero creía de veras
Hayes que los alumnos eran tan despiadados como para escuchar tes-
timonios sobre los salarios de hambre y los castigos físicos y seguir de-
seando encontrar las prendas en oferta después de aquel evento? En
ese momento dos adolescentes asomaron la cabeza desde la puerta y
observaron los frenéticos preparativos. «Vaya», dijo uno. «Conque es
un desfile de modas. Nos vamos a divertir.» El instructor Hayes pare-
cía preocupado.

A medida que 2 mil estudiantes colmaban las graderías, el gimna-
sio comenzó a resonar con el desorden que siempre acompaña la sus-
pensión de las clases, ya sea para asistir a representaciones teatrales o
a conferencias sobre el sida o provocadas por una huelga de profeso-
res o un incendio. Un rápido vistazo a los asistentes me reveló que no
llevaban ropa de marca, pero eso no se debía a una decisión propia,
sino a que St. Mary's es un colegio católico y los alumnos deben ves-
tir uniformes, que eran poco atractivos pero a los que intentaban sa-
carles todo el partido posible. Es difícil lograr que los pantalones de
franela gris y los jerséis marineros de acrílico tengan un aspecto
gangsteril, pero los muchachos trataban de lograrlo llevando los pan-
talones casi sobre las rodillas y boxers coloridos que sobresalían por
encima de los cinturones. Las chicas hacían lo mismo, y combinaban
sus sosas faldas con zapatos de plataforma y pintura para labios color
negro.

Los temores de Hayes se revelaron fundados. A medida que co-
menzó a sonar la música y los primeros modelos se pusieron a re-
correr la pasarela con zapatillas Nike y ropa deportiva, el público es-
talló en vivas y aplausos. Cuando la muchacha encargada de leer las



palabras introductorias, «Bienvenidos al mundo de Nike...» comen-
zó a hablar, su voz fue ahogada por gritos y silbidos de júbilo. No era
difícil darse cuente de que el saludo no se dirigía a ella, sino a la
mera mención de la palabra Nike, la marca favorita de todos los asis-
tentes.

Yo esperaba mi turno de hablar, dispuesta ya a abandonar para
siempre el mundo de los adolescentes modernos, pero después de al-
gunas sonoras amenazas del entrenador Hayes, el público se tranquili-
zó. Por lo menos no me silbaron, y la discusión que siguió fue una de
las más animadas que he visto nunca. La primera pregunta fue: «¿Qué
marcas no se fabrican en talleres de trabajo esclavo?». ¿Adidas?, pre-
guntaban. ¿Reebok? ¿The Gap? Respondí a los alumnos del Colegio
St. Mary's que en los centros comerciales es casi imposible adquirir
ropa hecha sin explotar a los trabajadores, dada la manera de actuar
de las grandes marcas. Les dije que la mejor manera de averiguarlo es
mantenerse informado a través de Internet y haciendo saber a las em-
presas nuestra opinión por carta y planteando muchas preguntas en
las tiendas. Los alumnos de St. Mary's no se sintieron para nada satis-
fechos con la respuesta. «Mire, yo no tengo tiempo para hacerme la
militante cada vez que voy a un centro comercial», dijo una chica, con
la mano derecha firmemente apoyada en la cadera. «Dígame qué clase
de zapatos debo comprarme, ¿de acuerdo?»

Otra, que perecía tener unos dieciséis años, avanzó felinamente ha-
cia el micrófono. «Yo quiero decir solamente que estamos en el siste-
ma capitalista, ¿no?, y la gente tiene derecho a ganar dinero. Si a usted
no le gusta, quizá es que le da envidia.»

Todos levantaron la mano. «No, estás completamente equivocada.
Que todos hagan ciertas cosas no significa que tengan razón. ¡Tene-
mos que defender nuestras creencias y no limitarnos a mirarnos en el
espejo para ver si estamos guapos!»

Después de ver miles de episodios de Ricki y Oprah, estos chicos
se adaptan al formato de los grupos televisivos de discusión con tanta
naturalidad como Elizabeth Dole. Del mismo modo que momentos
antes aplaudían a Nike, ahora se aplaudían entre sí, con toda su alma
y con exclamaciones de «¡Muy bien, chicas!». Un muchacho con pan-
talones anchos atravesó el gimnasio; se había quitado el jersey azul y lo
sostenía con dos dedos lejos de sí, como si oliera mal. Se detuvo ante
el micrófono y dijo, con la impecable monotonía del habla de los ado-
lescentes: «Este... Entrenador Haynes: si las condiciones de trabajo en
Indonesia son tan malas, ¿por qué tenemos que ponernos estos uni-



formes? Compramos miles de ellos, y tienen etiquetas que dicen "He-
cho en Indonesia". Lo que quiero que me diga es cómo podemos sa-
ber si se han fabricado en talleres de trabajo esclavo».

El auditorio estalló. Aquello era muy serio. Otro estudiante corrió
al micrófono e invitó a los alumnos a averiguar quién era el fabricante
de sus uniformes, un proyecto para el que no faltaron voluntarios.
Cuando me fui de St. Mary's, el colegio ya tenía tarea.

Nadie puede negar que el motivo de la súbita preocupación de los
alumnos de St. Mary's por las condiciones laborales de Indonesia se
debía a que acababan de descubrir una razón muy encomiable para
negarse a llevar aquellos uniformes anodinos, y no sólo a la generosi-
dad. Pero aun sin quererlo también habían descubierto uno de los ele-
mentos más poderosos para reformar las empresas multinacionales,
aparentemente ajenas a la moral.

Cuando los colegios, las universidades, las comunidades religiosas,
las asociaciones gremiales, los cuerpos municipales y otras institucio-
nes hacen sus compras al por mayor según criterios éticos, las campa-
ñas contra las marcas avanzan mucho más que lo que permite la gue-
rra simbólica de los ataques contra los anuncios o las protestas ante las
supertiendas. Estas entidades comunitarias no son sólo colecciones de
consumidores aislados, sino que ellas mismas son consumidores, y
muy poderosos. Miles de escuelas como St. Mary's adquieren unifor-
mes escolares, lo que hace una suma considerable. También compran
elementos deportivos para sus equipos, alimentos para sus cafeterías y
bebidas para las máquinas expendedoras. Los gobiernos municipales
compran uniformes para la policía, gasolina para los camiones de la
basura y ordenadores para sus oficinas, y también invierten sus fondos
de pensiones en la Bolsa. Por su parte, las universidades seleccionan
empresas de telecomunicaciones que les proporcionan sus portales,
bancos donde depositan su dinero e invierten fondos que pueden re-
presentar miles de millones de dólares. Y por supuesto también inter-
vienen cada vez más en acuerdos directos de patrocinio con las gran-
des empresas. Lo que es más importante aún, las compras al por
mayor y los convenios de patrocinio se cuentan entre los contratos más
apreciados del mercado, y las compañías compiten permanentemente
entre sí para lograrlos.

El elemento común de todos estos acuerdos comerciales es que se
encuentran en la intersección entre la vida cívica (supuestamente regi-
da por el principio del «interés general») y el objetivo de las empresas,



que es obtener beneficios. Cuando las corporaciones patrocinan un
evento en una universidad o cuando firman un acuerdo con el gobier-
no de un municipio, atraviesan la importante línea que separa el ám-
bito privado y el público, una línea que es ajena a la relación que los
consumidores individuales mantienen con las empresas. No espera-
mos que la ética reine en los centros comerciales, pero queremos que
se mantenga en cierta medida en nuestros espacios públicos: las es-
cuelas, los parques nacionales y las plazas municipales.

De modo que aunque para algunos no resulte alentador, el hecho
de que las empresas privadas se estén apoderando cada vez más de es-
tos espacios públicos tiene un aspecto positivo. Durante los últimos
cuatro años muchas instituciones públicas, civiles y religiosas han co-
menzado a darse cuenta de que aceptar la presencia de una multina-
cional en su seno, ya sea como proveedor o como patrocinador, les
ofrece un arma política importante. Con su enorme poder de compra,
las entidades públicas y sin fines de lucro pueden hacer prevalecer el
«interés general» y limitar la libertad de acción de las grandes empre-
sas. Y nadie mejor para ello que las escuelas y las universidades.

LOS ESTUDIANTES DAN UNA LECCIÓN A LAS MARCAS

Como ya hemos visto, las marcas de bebidas sin alcohol, de zapati-
llas deportivas y de comidas rápidas se han dedicado a forjar una red
de vínculos exclusivos entre ellas y los colegios secundarios y las uni-
versidades. Como los Juegos Olímpicos, muchas universidades tienen
aerolíneas, bancos, empresas de transporte y proveedores de equipos
informáticos «oficiales». A las empresas patrocinadoras, estos acuer-
dos de exclusividad les ofrecen la posibilidad de crear lealtades since-
ras por no mencionar la legitimidad casi académica que les otorgan.
(Ser el proveedor oficial de una gran universidad da la impresión de
que se ha formado un panel de catedráticos y ha determinado científi-
camente, por ejemplo, que Coca-Cola es superior o que nuestras pata-
tas fritas son más crujientes. Para algunas corporaciones afortunadas,
eso puede equivaler a un doctorado honoris causa.)

Sin embargo, las mismas empresas descubren a veces que estas
«asociaciones» pueden tener inconvenientes inesperados: que el senti-
miento de posesión que acompaña el patrocinio no siempre es la mis-
ma sumisión del consumidor que las empresas habían creído pagar. En



un clima de creciente preocupación por la ética empresarial, los estu-
diantes comienzan a descubrir que una buena manera de atraer la
atención de las orgullosas multinacionales es organizar protestas contra
las actividades extracurriculares de las marcas oficiales de sus univer-
sidades, ya se trate de Coca-Cola, de Pepsi, de Nike, de McDonald's,
de Starbucks o Northern Telecom. En lugar de limitarse a las quejas
por la creciente «corporatización» de los centros, los jóvenes militan-
tes han comenzado a emplear su calidad de codiciados objetos de pa-
trocinio para atacar a lo que consideran fuerzas invasoras de sus insti-
tuciones, entre otras cosas. En este contexto inestable, un acuerdo de
patrocinio particularmente agresivo puede constituir un catalizador
político y provocar un amplio debate sobre temas que van desde la in-
justicia de las condiciones laborales hasta las relaciones con dictadu-
ras. Y si no, pregúntenle a Pepsi.

La empresa (como vimos en el capítulo 4) ha sido pionera de la
idea de comprar estudiantes y convertirlos en mercado cautivo. Sus
acuerdos exclusivos de suministro abrieron el camino para otros de
la misma naturaleza, y los restaurantes de comida rápida de PepsiCo
fueron los primeros en establecerse en los colegios secundarios y en
las universidades norteamericanas. Uno de estos primeros contratos
de suministro fue el celebrado con la Universidad Carleton de Otta-
wa en 1993. Como en aquella época el marketing en las universida-
des no resultaba del todo aceptable, a muchos estudiantes les cayó
mal verse obligados a aceptar este patrocinio tácito del producto, y
decidieron no dar la bienvenida a la bebida oficial. Integrantes de la
filial del Grupo de Interés Público e Investigación (GIPI), una red
de organizaciones universitarias defensoras de la justicia social que
se extiende a toda América del Norte, descubrió que PepsiCo pro-
ducía y vendía sus productos en Birmania, la brutal dictadura ahora
llamada Myanmar. Los alumnos de Carleton no sabían cómo emplear
esa información, de modo que colocaron un texto sobre los tratos
de PepsiCo con Birmania en boletines de Internet que se ocupaban de
temas estudiantiles. Poco a poco, otras universidades donde Pepsi
era la bebida oficial comenzaron a pedir más información. El grupo
de Ottawa no tardó en crear y distribuir cientos de «equipos de ac-
ción universitaria» que contenían panfletos, peticiones y pegatinas
donde se leía «Boicot» y «Pepsi, Métetelo en el...». «¿Cómo se pue-
de ayudar a liberar a Birmania?», preguntaba una octavilla. «Presio-
nando a las instituciones educativas para que supriman sus contratos



de suministro de los productos de PepsiCo hasta que se marche de
ese país.»

Eso fue lo que hicieron muchos estudiantes. Como resultado, en
abril de 1996 Harvard rechazó un contrato de un millón de dólares
con Pepsi a causa de los intereses de la empresa en Birmania. La Uni-
versidad de Stanford costó a la empresa unos 800 mil dólares cuando
una petición firmada por 2 mil alumnos le impidió construir un res-
taurante Taco Bell de su propiedad en sus instalaciones. Peor le fue a
Pepsi en Gran Bretaña, donde los contratos de suministros de bebidas
sin alcohol son coordinados por la sección de servicios de la Unión
Nacional de Estudiantes. «Pepsi acababa de robar el contrato a Coca-
Cola», recuerda Guy Hughes, integrante del grupo londinense Prime-
ro el Primer Mundo. «Pepsi se vendía en 800 centros de estudiantes
de todo el Reino Unido, de modo que empleamos el poder de la Unión
para presionarla. Cuando la asociación de estudiantes se reunió con la
empresa, un factor contra Pepsi fue que el boicot había alcanzado di-
mensiones internacionales.»1

Aung San Suu Kyi, la dirigente del partido de oposición de Bir-
mania que ganó las elecciones de 1990 y a quien los militares impi-
dieron tomar el poder, dio su apoyo al naciente movimiento. En 1997,
en un discurso leído por su marido (ya fallecido) en la American Uni-
versity de Washington, D.C., alentó a los estudiantes para que pre-
sionaran a las multinacionales que operaban en Birmania. «Por favor,
utilizad vuestra libertad para promover la nuestra», dijo. «Oponeos
por principio a las empresas que hacen negocios con el régimen mili-
tar de Birmania.»2

Después de que el New York Times se hiciera eco del boicot en las
universidades, Pepsi vendió sus acciones en una discutida planta em-
botelladora de Birmania cuyo propietario, Thien Tun, había pedido
públicamente que el partido de Suu Kyi fuera «prohibido y suprimi-
do». Sin embargo, para los militantes universitarios aquello no era más
que papel mojado, porque los productos de Pepsi seguían siendo fa-
bricados y vendidos en Birmania. Finalmente, ante la persistencia de
las protestas, el 24 de enero de 1997 Pepsi anunció su «retirada total»
del país. Cuando Zar Ni, el coordinador del movimiento estudiantil
estadounidense, se enteró de la noticia, envió un mensaje electrónico
al servidor de la Coalición de Liberación de Birmania: «¡Por fin he-

1. Entrevista personal.
2. G. Kramer, «Suu Kyi Urges U.S. Boicott», Associated Press, 27 de enero de 1997.



mos derrotado a la Bestia Pepsi! ¡¡¡Lo hemos logrado!!!... AHORA
sabemos que tenemos poder para derribar a una de las empresas más
poderosas del mundo!!!».

Si esta historia tiene una moraleja, consiste en que el intento de Pep-
si de hacerse con el mercado universitario terminó colocándola en el co-
razón de un debate en el que no quería participar. Quería que los estu-
diantes universitarios fueran como imágenes de los anuncios —los de la
Próxima Generación, real y viviente—, pero los estudiantes invirtieron
la situación y convirtieron a Pepsi en la imagen de los carteles del mo-
vimiento de Liberación de Birmania. Sein Win, el dirigente de la exi-
liada Liga Nacional para la Democracia de Birmania, señaló que «Pep-
siCo cuida mucho su imagen. Quería publicitar la imagen de la bebida
como "el sabor de la Próxima Generación", y cuando la generación jo-
ven se une al boicot, esa iniciativa se resiente».3 Simon Billenness, un
especialista en inversiones éticas que encabezó la campaña contra Bir-
mania, es más directo: «Pepsi», dice, «estaba bajo el asedio de su pro-
pio mercado objetivo».4 Y Reid Cooper, coordinador de la campaña
de la Universidad Carleton, mantiene que si Pepsi no hubiese ambi-
cionado tanto imponer su marca en las universidades, quizá el caso de
Birmania no se hubiera planteado nunca. «Pepsi trató de penetrar en
las instituciones educativas», me dijo durante una entrevista, «y a par-
tir de eso se produjo una combustión espontánea».

No es sorprendente que la victoria contra Pepsi haya dado alas a
la campaña por la liberación de Birmania en las universidades. Los es-
tudiantes han adoptado el eslogan «Birmania: la Sudáfrica de los años
noventa», y dicen haber formado «la mayor campaña por los dere-
chos humanos del ciberespacio».5 En la actualidad, más de 100 uni-
versidades y 20 colegios secundarios de todo el mundo forman parte
de la Coalición de Liberación de Birmania. Hasta qué punto la liber-
tad del país se ha convertido en una causa célebre entre los estudian-
tes es algo que quedó demostrado cuando, en agosto de 1998, 18 mi-
litantes extranjeros, en su mayoría universitarios, fueron arrestados
en Rangún por difundir octavillas de apoyo al movimiento democrá-
tico del país. No es sorprendente que el hecho atrajera la atención de
la prensa internacional. Un tribunal los condenó a cinco años de tra-

3. Farhan Haq, «Burma-finance: Oil company digs in heels despite Rangoon's record»,
ínter Press Service, 4 de febrero de 1997.

4. «Pepsi, Burma, Take2: Pepsi Responds to Aims of Target Audience», Dow Jones News
Service, 27 de enero de 1997.

5. Página de Internet de Free Burma Coalition.



bajos forzados, pero en el último momento los deportó en lugar de
encarcelarlos.

Otras campañas estudiantiles se han dedicado a luchar contra di-
ferentes empresas y distintas dictaduras. Cuando Pepsi salió de Bir-
mania, la atención de las universidades comenzó a dirigirse hacia las
inversiones de Coca-Cola en Nigeria. En la Universidad estatal de
Kent y en otras instituciones donde Coca-Cola había ganado la batalla
de las bebidas sin alcohol, los estudiantes argumentaban que la osten-
sible presencia de la empresa en Nigeria legitimaba el régimen militar
ilegal del país (que en aquella época todavía estaba en el poder). Una
vez más, el tema de los derechos humanos en Nigeria podría no haber
ido mucho más allá del Club de Amnistía Internacional, pero debido
a que Coca-Cola y la universidad habían firmado un acuerdo de pa-
trocinio, la campaña encontró eco y los alumnos comenzaron a decir a
gritos que la institución se había manchado las manos con sangre.

También ha habido luchas contra las cadenas alimentarias, la ma-
yoría de ellas relacionadas con la presencia cada vez mayor de McDo-
nald's en los recintos universitarios. En 1997, la Unión Nacional de
Estudiantes británica firmó un acuerdo con la empresa para distribuir
«tarjetas privilegiadas» entre todos los estudiantes universitarios del
Reino Unido. Cuando las mostraban les daban una hamburguesa con
queso cada vez que pedían un Big Mac, patatas fritas y bebidas. Pero
los estudiantes ecologistas se opusieron al acuerdo, lo que obligó a la
asociación a renunciar al convenio comercial en marzo de 1998. Para
explicar su cambio de postura, la asociación mencionó las «prácticas
de la empresa contra las asociaciones gremiales, la explotación de los
trabajadores, su contribución a la destrucción del medio ambiente, la
crueldad contra los animales y la promoción de productos alimenticios
perjudiciales para la salud», todas ellas estudiadas referencias al dicta-
men del juez del caso McLibel.6

A medida que aumenta la reacción contra las marcas, los estudian-
tes comienzan a cuestionar no sólo los convenios de patrocinio con las
corporaciones hermanas de McDonald's y de Pepsi, sino otros menos
llamativos que las universidades también tienen con el sector privado,
ya se trate de bancos o de consejos de gobierno, de cátedras financia-
das por empresas o de la imposición del nombre de los benefactores

6. «NUS Withdraws from McDonalds's "Privilege Card" Scheme», informe de prensa de
la Campaña de Apoyo de McLibel, 14 de abril de 1998.



a edificios. Todos se enfrentan al escrutinio de un alumnado más cons-
ciente de los temas económicos. Los alumnos británicos han organiza-
do una campaña para obligar a las universidades a no seguir aceptando
donaciones de dinero de la industria petrolera, y en noviembre de
1998, en Columbia Británica, el senado de la Universidad de Victoria
votó el rechazo del dinero que Shell daba para becas. Este programa
de militancia contra las empresas se está estructurando cada vez más a
medida que los alumnos de toda Norteamérica se reúnen en conferen-
cias anuales como la de 1997, sobre la «Pedagogía democrática: la de-
mocracia universitaria contra el control empresarial», celebrada en la
universidad de Chicago, donde asisten a seminarios como «Investiga-
ción: ¿por el pueblo o por el lucro?», «Cómo investigar tu universi-
dad» y «¿Qué son las empresas y por qué son un problema?». En ju-
nio de 1999, los militantes universitarios volvieron a reunirse, esta vez
en Toledo, Ohio, bajo la égida de la Alianza Estudiantil para Reformar
las Empresas, recién fundada. El motivo era lanzar una campaña na-
cional que obligara a las universidades a invertir su dinero sólo en em-
presas que respetaran los derechos humanos y no contaminaran el me-
dio ambiente.

No debe sorprender que los acuerdos más controvertidos entre las
universidades y las empresas sean aquellos en los que interviene la más
discutida: Nike. Desde que el empleo de talleres de trabajo esclavo
por los fabricantes de calzado llegó a ser un hecho ampliamente cono-
cido, los tratos que ha firmado Nike con cientos de departamentos de
deportes de las universidades han pasado a ser los temas más polémi-
cos en ese entorno, y los broches con la leyenda «Prohibid la flecha»,
que rivalizan con los demás adornos de la vestimenta de las alumnas.
Y lo que para Nike debe ser la peor bofetada, las mismas universida-
des a las que Nike había pagado millones de dólares para patrocinar
sus equipos deportivos (la de Carolina del Norte, la de Duke, la de
Standord, la estatal penn y la estatal de Arizona, para mencionar unas
pocas) son las que se han convertido en sedes de los movimientos más
encarnizados de oposición internacional contra ella. Según la Campa-
ña por los Derechos Laborales, «estos contratos, que son un compo-
nente básico del marketing de Nike, han llegado a ser una pesadilla de
relaciones públicas para la compañía. El agresivo marketing de Nike
en las universidades se ha convertido ahora en una actitud defensiva».7

7. «Nike Campaign Strategy, Part 1», Labor Alerts, 14 de enero de 1998.



En la universidad de Arizona, los estudiantes intentaron que el rec-
tor reconsiderara el patrocinio de la institución de los productos de
Nike llevando un montón de zapatillas viejas de la marca a su oficina
(seguidos por las cámaras de las emisoras locales de televisión). Según
uno de los organizadores de la iniciativa, James Tracy, «cada par de za-
patillas llevaba un texto sobre un caso de los abusos de Nike para que
el rector lo leyera».8 En la Universidad de Stanford, manifestaciones
similares saludaron la decisión del departamento de deportes de fir-
mar un contrato de cuatro años y 5 millones de dólares con Nike. De
hecho, las protestas contra Nike han llegado a ser un deporte favorito
en las universidades, al punto que en la de Florida —conocida por sus
actividades deportivas— un grupo de alumnos hizo desfilar una ca-
rroza anti-Nike durante la parada anual de 1997.

La mayoría de estas universidades están atrapadas en acuerdos de
patrocinio con Nike de varios años de duración, pero en la de Cali-
fornia en Irvine los estudiantes se opusieron a la renovación del
acuerdo de la empresa con el equipo femenino de baloncesto. Ante la
creciente presión de la asociación estudiantil, el departamento de de-
portes decidió reemplazar a Nike por Converse. En otro caso, el en-
trenador de fútbol Kim Keady no logró convencer a su empleador, la
Universidad St. John's, de que dejara de obligar al equipo a vestir
prendas de Nike, y como protesta, en el verano de 1998 renunció a su
cargo.9

El estudiante Marion Traub-Werner de la Universidad de Carolina
del Norte explica el interés que encierra el movimiento: «Evidente-
mente, hay un tema laboral. Pero también nos preocupa la intrusión
de Nike en nuestra cultura universitaria. La flecha está en todas par-
tes; además de los uniformes, figura en los programas de deportes y en
los carteles y domina la sección de vestuario de la tienda de la univer-
sidad»10 Nike ha impuesto su marca a esta generación como ninguna
otra empresa, pero ahora los estudiantes han encontrado la manera de
estigmatizarla como explotadora, y la oportunidad es demasiado bue-
na para dejarla escapar.

8. «Report on Nike Demos», Labor Alerts, 21 de abril de 1998.
9. Verena Dobnik, «Anti-Sweatshop Protesters March Up Fifth Avenue», Associated

Press, 6 de marzo de 1999.
10. Feit, «Stepping on Nike's Toes».



LA VERDADERA MARCA U

Mientras muchas universidades se dedican a atacar el intrusismo
de las marcas, otras se han dado cuenta de que sus propias universidades
se han convertido en marcas. Las de la Ivy League* y que tienen equi-
pos deportivos famosos poseen amplias líneas de ropa, muchas de las
cuales rivalizan en el mercado con los diseñadores comerciales. Tam-
bién sufren los mismos problemas laborales. En 1998, la asociación de
trabajadores del vestido UNITE publicó un informe sobre la fábrica
BJ&B, que funciona en una zona de procesamiento de las exportacio-
nes de la República Dominicana. Los obreros de BJ&B, uno de los
mayores fabricantes de gorros de baloncesto del mundo, bordan el
logo y el escudo de unas nueve grandes universidades estadouniden-
ses, como las de Cornell, Duke, Georgetown, Harvard y Michigan. Las
condiciones de trabajo en BJ&B eran las típicas de las zonas de libre
comercio: largas horas extraordinarias de trabajo, feroz persecución
del movimiento sindical (incluso con despidos de activistas), contratos
a corto plazo, salarios insuficientes para alimentar una familia, pruebas
de embarazo, acoso sexual, abusos de los directivos, agua no potable en
las instalaciones y un abismo entre el coste y el precio de venta de los
artículos (aunque el precio de los gorros oscilaba alrededor de los
19,95 dólares, los trabajadores sólo cobraran 8 centavos por cada
uno).11 Y por supuesto, la mayoría de los trabajadores eran muchachas
jóvenes, cosa que se supo cuando el gremio organizó un viaje a EE.UU.
de dos de ellas, Kenia Rodríguez, de diecinueve años, y Roselia Reyes, de
veinte. Ambas visitaron muchas universidades cuyos logos cosían en las
gorras, y hablaron ante reuniones de estudiantes que tenían exacta-
mente su misma edad. «En nombre de las 2.050 trabajadoras de esta fá-
brica y de la gente de este pueblo, os pedimos ayuda», dijo Reyes a un
público de estudiantes de la Universidad de Illinois.12

Estas revelaciones sobre las condiciones de trabajo en las fábricas
apenas resultaban sorprendentes. Las franquicias de las grandes uni-
versidades son un gran negocio, y las empresas que se dedican a ellas
—Fruit of the Loom, Champion y Russell— se han dedicado a sub-

* Asociación de prestigiosas universidades del noreste de EE.UU. como Yale, Princeton,
Columbia, etc. [N. del t.]

11. «Was your School's Cap Madein This Sweatshop? A UNITE Report on CampusCaps
Made by BJ&B in the Dominican Republic», publicado el 13 de abril de 1998.

12. «Dominican Republic Workers Urge University of Illinois to Demand Humane Fac-
tory Conditions», Daily lllini, 2<\ de abril de 1998.



contratar fábricas, como el resto de la industria del vestido, y hacen
amplio uso de las zonas de libre comercio de todo el mundo. En
EE.UU. las franquicias de los nombres de las universidades conforman
una industria que mueve 2.500 millones de dólares al año, y gran parte
de ella se negocia por medio de la Compañía de Licencias Universita-
rias. Sólo la Universidad de Duke vende todos los años unos 25 millones
de dólares en prendas relacionadas con su equipo de baloncesto. Para
satisfacer la demanda, la Compañía tiene cientos de empresas bajo
franquicia que contratan a cientos de plantas fabriles en EE.UU. y en
diez países más.13

Duke es uno de los principales fabricantes de ropas para univer-
sitarios, por lo que un grupo de militantes decidió convertirla en el
modelo de ética en este campo, y no sólo para que la imitaran las
otras universidades, sino también la industria del vestido en general,
minada por los escándalos. En marzo de 1989, la Universidad de Duke
reveló que se proponía implantar una política ejemplar y exigir que
todas las empresas que fabricaban camisetas, gorros de baloncesto y
sudaderas con su nombre se comprometieran a cumplir una serie de
normas laborales claras. El código exigía a los contratistas pagar el
salario legal mínimo, ofrecer condiciones decentes de trabajo y per-
mitir la,s asociaciones de trabajadores, independientemente del lugar
donde se hallaran las fábricas. Las medidas eran más serias que la
mayoría de las normas de la industria del vestido porque obligaban a
las fábricas a someterse a la inspección de observadores indepen-
dientes, una condición que hizo que Nike abandonara bramando la
mesa de negociaciones, a pesar de las abrumadoras pruebas de que
las normas que dice imponer no se cumplen en la realidad. La Uni-
versidad de Brown hizo lo propio dos meses después y dio a conocer
un código propio.

Tico Almeida, un pregraduado de Duke, explica que muchos estu-
diantes reaccionan con indignación cuando se enteran de las condi-
ciones en que se fabrica su ropa deportiva. «Hay dos grupos de alum-
nos, casi de la misma edad, que contemplan de manera muy distinta
las mismas instituciones», dice. Y nuevamente, como afirma David
Tannembaum, un alumno avanzado de Princeton, el elemento de rela-
ción (esta vez un logo universitario) es el logo. «Aunque los trabaja-
dores fabrican nuestra ropa a miles de kilómetros de distancia, en

13. Steven Greenhouse, «Duke to Adopt a Code to Prevent Apparel from Being Made in
Sweatshops», New York Times, 8 de marzo de 1998.



otros sentidos estamos cerca de ellos, porque nos ponemos esa ropa
todos los días.»14

El verano siguiente a la aprobación de los códigos de Duke y de
Brown abundó en actividades. En julio, los militantes universitarios
contra los talleres de trabajo esclavo de todo el país se reunieron en
Nueva York y formaron una coalición, Estudiantes Unidos contra la
Explotación Laboral. En agosto, una delegación de ocho estudiantes,
donde figuraba Tico Almeida hicieron un viaje de observación a zo-
nas de libre comercio de Nicaragua, el Salvador y Honduras. Almeida
me dijo que esperaba encontrar allí sudaderas de Duke, porque había
visto que en la universidad se vendían con la etiqueta «Hecho en Hon-
duras». Pero pronto descubrió lo mismo que la mayoría de las perso-
nas que visitan las zonas: la poderosa combinación de ocultación, de
evasión de responsabilidades y de militarismo que forma una barrera
de protección en torno a la industria mundial del vestido. «Era como
dar puñaladas en la oscuridad», recuerda.

Cuando en septiembre de 1998 se reiniciaron las clases y los viaje-
ros regresaron a la universidad, el tema del trabajo esclavo explotó y
originó lo que The New York Times calificó como «la mayor ola de re-
belión estudiantil en casi dos décadas».15 En Duke, Georgetown, Wis-
consin, Carolina del Norte, Arizona, Michigan, Princeton, Stanford,
Harvard, Brown, Cornell y en la Universidad de California en Berke-
ley se organizaron conferencias, sesiones pedagógicas, protestas y sen-
tadas, algunas de las cuales duraron tres y cuatro días. En la Universidad
de Yale, los alumnos celebraron lo que denominaron una «tejida». To-
das las manifestaciones desembocaron en compromisos de los admi-
nistradores universitarios de exigir mejores normas laborales a las
compañías que fabricaban sus artículos.

Este extendido movimiento se reúne bajo un lema algo insólito: la
«transparencia corporativa». La exigencia central es que las empresas
que fabrican ropa asociada con las universidades revelen el nombre y
la dirección de todas las fábricas que tienen en el mundo y que se so-
metan a investigación. Los fabricantes de nuestras ropas, dicen los es-
tudiantes, no deben estar rodeados de misterio. Argumentan que sien-
do la industria del vestido una actividad mundial y un laberinto de
subcontratistas, es deber de las empresas demostrar que sus productos
no se fabrican en talleres de trabajo esclavo, y no de los militantes

14. Steven Greenhouse, «Activism Surges at Campuses Nationwide, and Labor Is at Is-
sue», New York Times, 29 de marzo de 1999.

15. Ibíd.



probar que sí lo son. Los estudiantes también presionan a las autori-
dades a exigir que los contratistas paguen un «salario digno» a sus tra-
bajadores, y no el mínimo. Hacia mayo de 1999, por lo menos cuatro
administraciones universitarias habían aceptado en principio insistir
ante sus proveedores sobre el tema. Como veremos en el próximo ca-
pítulo, no existe acuerdo sobre los medios para transformar estos
compromisos bienintencionados en cambios reales en las fábricas de
exportación. Pero todos los participantes del movimiento concuerdan
en que el solo hecho de haber de aprobar puntos como la transparen-
cia corporativa y los salarios dignos en la mesa de negociaciones con
los fabricantes constituye una gran victoria, que los militantes no ha-
bían logrado nunca antes.

En octubre de 1997 el arzobispo Theodore McCarrick adoptó una
iniciativa de menor envergadura pero que también sentaba precedentes:
su archidiócesis de Newark, Nueva Jersey, sería una zona «sin explota-
ción laboral». Para ello dictarían cursos contra la explotación en los 185
colegios católicos de su jurisdicción, se identificaría a los fabricantes de
todos sus uniformes y se los vigilaría para asegurarse de que las ropas se
producían bajo condiciones laborales justas, lo mismo que decidieron
hacer los alumnos del colegio St. Mary's de Pickering, Ontario.

En general, los estudiantes han adoptado la causa de la explotación
laboral, lo que ha conmovido al vetusto movimiento sindical. Después
de un solo año de existencia, la organización Estudiantes Unidos con-
tra la Explotación Laboral tiene ramas en 100 universidades de EE.UU.
y una red hermana en Canadá. Mientras tanto, Libertad para los Ni-
ños, la organización contra el trabajo infantil de Toronto impulsada
por Craig Kielburger (que tenía trece años cuando exigió al primer mi-
nistro canadiense que se ocupara de la explotación de los niños en In-
dia) ha ganado ímpetu en los colegios primarios y secundarios de todo
el mundo. Es posible que Charles Kernaghan haya dado inicio a esta
ola de protestas organizadas con sus revelaciones sobre Kathie Lee
Gifford y el Ratón Mickey, pero a fines del curso académico 1998-1999
sabía que ya no lo dirigía. En una carta a Estudiantes Unidos contra la
Explotación Laboral escribió: «Ahora es vuestro movimiento estu-
diantil quien encabeza la marcha y tiene más peso en la lucha para ter-
minar con la explotación de los trabajadores y el trabajo infantil. Vues-
tro éxito está obligando a las empresas a responder».16

16. «An Open Letter to the Students» de Charles Kernaghan, sin fecha.



Los tiempos han cambiado. Como dice William Cahn en su histo-
ria de la huelga del taller de trabajo esclavo Lawrence Mili de 1912,
«la Universidad de Harvard, cerca de allí, daba puntos extra a los
alumnos en sus exámenes intermedios por sumarse a las fuerzas de re-
presión de los huelguistas. «Alumnos de Harvard, insolentes y bien
comidos», informaba el New York Cali, «desfilan por la ciudad con ri-
fles cargados (...) y relucientes bayonetas».17 Ahora, los alumnos están
en el lado opuesto en las controversias sobre la explotación: al ser el
marcado objetivo de productos de todas las marcas, desde balones de
fútbol Guess y Nike hasta gorras de baloncesto de Duke, los jóvenes
se han tomado la cuestión como algo personal.

LA ACCIÓN COMUNITARIA: LA APLICACIÓN DEL PODER DE LAS COMPRAS

SELECTIVAS

Dado que los gobiernos nacionales de América del Norte y Euro-
pa no se han mostrado dispuestos a imponer sanciones significativas a
las violaciones de los derechos humanos bien documentadas que se
perpetran en Birmania, Indonesia y China, y en cambio han preferido
«comprometer constructivamente» a estos países por medio del co-
mercio, se ha desarrollado una iniciativa para que las instituciones pú-
blicas locales intervengan allí donde las nacionales se abstienen. En
EE.UU., los organismos municipales de pueblos y ciudades, los con-
sejos escolares y hasta los gobiernos de algunos Estados se han dedi-
cado a sortear discretamente el triunfalismo comercial que ahora pasa
por ser política exterior y diseñan otra propia.

Los legisladores locales saben que no pueden impedir que las mul-
tinacionales financien las dictaduras de Nigeria y Birmania ni prohibir
las importaciones de artículos de compañías paquistaníes y chinas que
explotan a niños y a presos, pero pueden hacer otra cosa. Cuando se-
leccionan sus proveedores, desde los de servicios telefónicos a los de
balones de fútbol infantil, pueden negarse en conjunto a adquirir bie-
nes y servicios de estas empresas. El propósito de los «convenios se-
lectivos de compra», como se llaman estas políticas de comercio ético,
es doble. En primer lugar, los acuerdos pueden llevar a las empresas a
la conclusión de que no les conviene hacer negocios en el exterior en

17. William Cahn, Lawrence 1912: The Bread and Roses Strike, Nueva York, The Pilgrim
Press, 1977, pág. 174.



condiciones contrarias a la ética si eso les va a costar, por ejemplo, la
pérdida de clientes en el interior. En segundo término, los gobiernos
locales pueden obligar con sus acciones a los nacionales a adoptar pos-
turas más firmes en política exterior.

Conformada según los movimientos de los años de lucha contra el
apartheid, la «moda» actual de la política exterior local (como dijo
despectivamente un comentarista republicano) comenzó, como tantos
otros movimientos estadounidenses por la justicia social, en Berkeley,
California.18 En febrero de 1995, el consejo municipal de la ciudad
aprobó una resolución que prohibía la compra de bienes y servicios a
empresas que invertían en Birmania. Por supuesto, esas empresas po-
dían seguir vendiendo sus productos en Berkeley, pero no a organis-
mos municipales como la policía o los servicios sanitarios. La decisión
provocó un efecto de dominó en todo el país; por lo menos 22 ciuda-
des, un condado y dos Estados adoptaron acuerdos selectivos de com-
pra relativos a las empresas que operaban en Birmania, y un puñado
de localidades se negó a realizar adquisiciones a empresas con inver-
siones en Nigeria.

Aunque las leyes tienen ligeras diferencias de redacción, la si-
guiente contiene el meollo de todas; fue aprobada por el Ayunta-
miento de la ciudad de Cambridge, Massachusetts, el 8 de junio de
1998:

POR CUANTO
La ciudad de Cambridge tiene derecho a evaluar las características

morales de las empresas para determinar con cuáles desea establecer re-
laciones comerciales, se decide:

RESOLUCIÓN
La ciudad de Cambridge hace saber que será su política no adquirir

bienes, servicios ni artículos a ninguna empresa o corporación que man-
tenga relaciones comerciales con la nación de Birmania (...)

Lo más significativo se produjo en junio de 1996, cuando la Legis-
latura estatal de Massachusetts aprobó la ley sobre Birmania, que ha-
cía mucho más difícil a las empresas con intereses en ese país, gober-
nado por una dictadura, lograr contratos oficiales en el Estado. Como

18. Clayton Yeutter, un representante de comercio de la Administración Reagan, dijo: «La
aplicación de sanciones unilaterales casi se ha convertido en una moda». Citado por Harry
Dunphy, «States Díctate Own Foreign Policy», Associated Press, 13 de abril de 1998.



señaló el influyente Journal of Commerce, «el objetivo está lejos del
país, pero de pronto los gobiernos locales comienzan a demostrar que
llegan a todo el mundo».19

Otra restricción comercial muy utilizada no afecta en general a
todas las empresas que operan en países determinados, sino a las
que se dedican a prácticas particularmente cuestionables, como por
ejemplo abrir fábricas de trabajo esclavo o utilizar el trabajo de ni-
ños. Es lo que hizo el Colegio Secundario Monroe de Los Ángeles.
Después de leer un artículo de la revista Life sobre la fabricación de
balones de fútbol en Paquistán, una alumna llamada Sharon Paul-
son, recordó que «durante unos ejercicios, yo y mis compañeras nos
dedicamos a averiguar de dónde venían los nuestros; todos ellos lle-
vaban el rótulo "Made in Pakistán". Con eso, todo se nos hizo más
real. Antes era sólo algo que leíamos, pero entonces nos dijimos: " ¡ Y
nosotros hemos ganado un campeonato local con estos balones!".
Eso nos indicó contra qué debíamos luchar». Debían luchar para lo-
grar que la junta de educación suspendiera los pedidos de balones
fabricados en Paquistán y que el consejo municipal de Los Ángeles
«investigara la producción de balones de fútbol en países donde
existe el trabajo infantil», y además lo lograron.20 Según el Centro de
Investigación de las Responsabilidades de los Inversores, «en 1997
unas 20 ciudades y pueblos estadounidenses (...) adoptaron medidas
contra los talleres de trabajo esclavo que exigen que los artículos que com-
pran los ayuntamientos, como los uniformes policiales, de los bom-
beros y de los trabajadores de las obras públicas no se fabriquen en
esas condiciones».

Aunque las compras selectivas son un fenómeno predominante-
mente estadounidense, ya comienzan a adaptarse en otros países. La
ciudad de St. John's, de Terranova, aprobó una resolución contra los
talleres de trabajo esclavo en junio de 1998, y un grupo de adolescen-
tes de Fort McMurray, de Alberta, logró que el Ayuntamiento de la
ciudad decidiera prohibir el empleo de balones de fútbol y fuegos ar-
tificiales en las propiedades públicas que hayan sido fabricados por ni-
ños. Mientras tanto, las resoluciones a favor de la libertad de Birmania
están llegando más lejos; el 17 de marzo el consejo de Marrickville, en
Nueva Gales del Sud, Australia, «votó por unanimidad ser el primer

19. «Struggle over States», Journal of Commerce, 4 de agosto de 1998.
20. Lucille Renwick, «Teen's Efforts give Soccer Balls the Boot», Los Angeles Times, 23 de

diciembre de 1996.



municipio del exterior de EE.UU. en adoptar la decisión de no com-
prar artículos fabricados en Birmania».21

Durante los últimos cuatro años, el consejo de la ciudad de Berke-
ley ha adoptado tantas resoluciones de boicot —contra empresas que
operan en Birmania, en Nigeria y en el Tibet o relacionadas con la in-
dustria armamentística o con la energía nuclear— que, como bromea-
ba la consejera Polly Armstrong, «pronto tendremos que extraer nues-
tro propio petróleo del mar».22 Es verdad que con las resoluciones
sobre Nigeria y Birmania y la relacionada con el Exxon Valdez, la ciu-
dad ya no puede comprar gasolina a ninguna gran empresa petrolera,
y se ve obligada a hacer funcionar las ambulancias y los vehículos que
limpian las calles con la que le suministra la poco conocida Golden
Gate Petroleum Company. Berkeley suprimió a Pepsi de sus máquinas
expendedoras de bebidas a causa de sus inversiones en Birmania, vol-
vió a permitirla cuando rompió sus relaciones con Rangún y decidió
boicotear a Coca-Cola por sus actividades en Nigeria.

Todo esto puede parecer cosa de «Alicia en el País de las Maravi-
llas», pero el boicot hace mella en las empresas. Pueden sonreír ante la
manía de pintorescas ciudades universitarias como Berkeley, que boi-
cotean todo menos el papel ecológico y el café Bridgehead, pero cuan-
do Estados ricos como Massachusetts y Vermont se ponen en acción, el
sector empresarial no se siente nada contento. En mayo de 1999, tres
Estados más —Tejas, Washington y Nueva York— tenían leyes sobre el
caso de Birmania a la espera de aprobación. Y el coste se comenzaba a
sentir. Por ejemplo, antes de retirarse de Birmania a raíz de la polémi-
ca de Celine Dion, la empresa de telecomunicaciones Ericsson perdió
una contrata para modernizar los servicios telefónicos del 911 de San
Francisco a causa de sus relaciones con Birmania, y se dice que lo mis-
mo le sucedió a Hewlett-Packard con varios contratos con municipios.

Como es lógico, muchas empresas han cedido a las presiones de los
militantes de los derechos humanos. Desde que Massachusetts aprobó
la ley sobre Birmania en junio de 1998 se ha producido un éxodo de las
grandes multinacionales, que han abandonado las dictaduras; así lo hi-
cieron Eastman Kodak, Hewlett-Packard, Philips Electronics, Apple
y Texaco. Pero que hayan cedido no significa que piensen aceptar sin
lucha los obstáculos locales contra sus transacciones internacionales.
Como explica Robert S. Greenberger en The Wall Street Journal, «so-

21. Simón Billenness, «Investing for a Better World», 15 de abril de 1988, publicado por
Franklin Research and Development Corporation.

22. Elaine Herscher, «Berkeley Running Out of Gas», San Francisco Chronicle, pág. Al.



lamente los contratos de compra de California, por ejemplo, tienen
más valor para algunas empresas estadounidenses que cualquier nego-
cio que hagan con otro país, pero no quieren que las obliguen a elegir»
(la cursiva es mía).23

Precisamente porque las obligan a elegir, muchas personas están
convencidas de que las iniciativas de política exterior local son el arma
más eficaz para quitar poder a las corporaciones transnacionales. «Las
compras selectivas que siguen el modelo de la ley de Birmania», dice
Danny Kennedy, coordinador del grupo de presión minero Project
Underground, «son nuestra mayor esperanza».24

Esta es la clase de afirmaciones que enfurecen a la comunidad em-
presarial, la cual, después de haber sido pillada desprevenida por el
súbito aumento de las resoluciones de compras selectivas, ha decidi-
do no volver a cometer el mismo error. Una alianza de empresas don-
de figuran inversores claves en Birmania, como Unlocal, y en Nigeria,
como Mobil, se han unido en el Consejo Nacional de Comercio Exte-
rior (CNCE) y han lanzado una ofensiva a muerte contra las medidas
de compras selectivas. En abril de 1997, el consejo formó la entidad
USA*Engage, que dice representar a más de 670 corporaciones y cá-
maras industriales. Su propósito declarado es luchar juntas contra las
resoluciones, lo que permite a las empresas asociadas no exponer sus
prácticas impunemente a las críticas. Frank Kittredge, que es a la vez
presidente del CNCE y vicepresidente de USA*Engage, explica que
«hay muchas compañías que no desean ser señaladas con el dedo por
apoyar a países como Irán o Birmania. La manera de evitarlo es formar
una asociación».23

El grupo argumenta que la política exterior es un asunto nacional,
y que las autoridades estatales y municipales no tienen ningún derecho
a intervenir en ella. Con esos fines, USA*Engage ha desarrollado una
«Lista de seguimiento de las sanciones estatales y locales» donde figu-
ran todos los pueblos, ciudades y Estados que han aprobado las com-
pras selectivas, así como las que piensan hacerlo y que por ello son vul-
nerables a las presiones exteriores. Las severas presiones que han
ejercido los integrantes de USA*Engage ya han logrado suprimir una

23. Roben Greenberger, «State and Local Sanctions Trouble U.S. Trade Patterns», Wall
Street ]ournal, 1 de abril de 1998.

24. Craig Forcese, Putting Conscience i'nto Commerce: Stralegies/or Making Human Rights
Business as Usual, Montreal, International Centre for Human Rights and Democratic Develop-
ment, 1997, pág. 75.

25. Ken Silverstein, «So You Want tq Trade with a Dictator», Mother Jones, mayo de 1998.



ley relativa a Nigeria que estaba a punto de ser aprobada por el Esta-
do de Maryland (en marzo de 1998), y Unolocal (que ha conseguido li-
brar su nombre del debate) pudo convencer a la legislatura estatal de
California de que no aprobara una ley semejante a la de Birmania.

También se han producido ataques desde otras direcciones. Ac-
tuando en nombre de las multinacionales de Europa, la Unión Europea
ha cuestionado la validez de la Ley de Massachusetts sobre Birmania
ante la Organización Internacional del Comercio. Mantiene que vio-
la la norma de la OIC que prohibe que las adquisiciones guberna-
mentales se realicen por razones «políticas».26 Incluso se ha dicho que
el propio gobierno estadounidense podría poner pleito contra los go-
biernos federales y locales por violar la cláusula de la OIC. Aunque
los legisladores nacionales niegan categóricamente que ésa sea su in-
tención, el 5 de agosto de 1998 el Congreso derrotó por pocos votos
una resolución que hubiera prohibido al gobierno emplear fondos
públicos para ese fin.

Mientras se desarrollaba esta lucha comercial, las multinacionales
no esperaron para comprobar si las disposiciones de compra selectiva
iban a sobrevivir. En abril de 1998, el Consejo Nacional de Comercio
Exterior puso querella por anticonstitucionalidad contra la ley de Bir-
mania ante los tribunales del distrito federal de Boston. El CNCE ar-
gumentaba que «la Ley sobre Birmania de Massachussets interfiere di-
rectamente en la competencia exclusiva del gobierno nacional para
fijar la política exterior, discrimina a las empresas que se dedican al co-
mercio con el extranjero y contradice la política y los objetivos de la
norma federal que impone sanciones contra la Unión de Myanmar».27

Aunque el CNCE logró una orden cautelar en la que no figuraban los
nombres de las empresas que financiaban el caso, ante el tribunal
mantuvo que 30 de sus miembros habían sido perjudicados por la ley.
Y en noviembre de 1998, ganó el pleito: el juez decidió que la Ley so-
bre Birmania de Massachussets era anticonstitucional porque «inter-
fiere ilegítimamente con la potestad del gobierno de decidir los asun-
tos de política internacional».28

El Estado ya había perdido una apelación, pero ambas partes han
dicho que están dispuestas a llevar la cuestión a la Corte Suprema. El
CNCE reconoce abiertamente que el pleito es un intento de sentar un

26. «E.U. Raps U.S. on Trade Barriere», Europea» Report, 11, 28 de diciembre de 1998.
27. «Test Case filed Contesting Validity of State and Local Sanctions Laws», 30 de abril
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precedente que liquidaría definitivamente los acuerdos selectivos de
compra de los municipios, así como las medidas semejantes de los co-
legios secundarios y las universidades. «Para nosotros este pleito es
una piedra de toque que va a decidir el tema tan significativo, descon-
certante y prolongado de la constitucionalidad de las sanciones estata-
les y locales», dijo Frank Kittredge.29

Por su parte, los defensores de las compras selectivas argumentan
que no están tratando de implementar una política exterior propia.
Dicen que denominar «sanciones» a estas leyes, como hacen invaria-
blemente sus críticos, es una falacia, porque las disposiciones de com-
pra selectiva no se aplican a las empresas, sino que responden senci-
llamente a la presión en gran escala de los consumidores. Simon
Billenness, el militante por la liberación de Birmania que ayudó a re-
dactar esas disposiciones, las denomina pintorescamente «un boicot
contra los esteroides».30 Así como los consumidores tienen derecho a
tomar sus propias decisiones en el mercado, del mismo modo lo tie-
nen en conjunto, ya sea en los colegios, los ayuntamientos o los go-
biernos estatales. También señala que las disposiciones se apoyan en
un historial de victorias de los derechos humanos. En la época de las
protestas contra el apartheid, 5 Estados de la Unión, 9 ciudades y 59
universidades aprobaron resoluciones que prohibían directamente
hacer compras a empresas que operaban en Sudáfrica o las obligaban
a adoptar los principios Sullivan. «Si USA*Engage hubiese tenido
éxito con sus tácticas durante la época del apartheid, Nelson Mande-
la todavía estaría en la cárcel», dice Simon Billenness.31

Lo más importante quizá sea que el asalto a las disposiciones de
compra selectiva han convertido lo que antes eran sólo campañas a
favor de los ciudadanos de tierras lejanas en batallas por los dere-
chos y las libertades locales. Billenness, por su parte, califica el in-
tento de criminalizar las compras selectivas como «una violación de
la soberanía estatal y la democracia local».32 También podría ser un
error táctico. Al atacar estas decisiones locales, el CNCE ha reforza-
do en alto grado las mismas creencias que provocaron su aproba-

29. «Test Case Filed Contesting Valídity of State and Local Sanctions Laws», 30 de abril
de 1998, comunicado de prensa de ICFTU.

30. Charles Oliver, «What Do your Do When a City Enacts its Own Foreign Policy?», ln-
vestor's Business Daily, 19 de agosto de 1997.

31. Silverstein, «So You Want to Trade with a Dictator».
32. Declaración realizada por Simón Billenness el 10 de julio de 1998, «Massachusetts

Burma Law Case Update».



ción: que las empresas han llegado a tener más poder que los gobier-
nos, que los gobiernos nacionales han dejado de obedecer a los inte-
reses del pueblo y que a la luz de estos dos hechos los ciudadanos no
tienen más remedio que enfrentarse por sí mismos al poder de las
corporaciones.

El Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (AMI) propuesto no
será de ninguna ayuda. El AMI está detenido por el momento, pero
sus inspiradores de ninguna manera han abandonado la idea. Según
un proyecto que se filtró en 1997, las disposiciones de compra selecti-
va podrían llegar a ser ilegales en un solo instante. El acuerdo prohibe
explícitamente la «discriminación» contra las empresas a causa de sus
relaciones con otros países, y declara claramente que esta disposición
anularía cualquier ley anterior a cualquier nivel gubernamental, inclu-
yendo los municipios. Eso no es todo, sino que además las multinacio-
nales serían dotadas de facultades legales para poner pleito directa-
mente a los órganos de gobierno por toda discriminación a causa de
ese motivo. Actualmente, muchas personas creen que estos puntos del
AMI serán considerados durante la próxima reunión de la Organiza-
ción Mundial del Comercio.

Del mismo modo que los grupos de ciudadanos de todo el mundo
se movilizaron contra el AMI en 1998, muchos de ellos se han decla-
rado dispuestos a resistir el ataque frontal de la comunidad empresa-
rial contra las compras selectivas. Los militantes del Movimiento de
Liberación de Birmania esperan desenmascarar a las empresas que se
ocultan tras el pleito del CNCE y hacerlas objeto de campañas de
boicot. También señalan que las corporaciones locales pueden conti-
nuar fácilmente con su «boicot contra los esteroides» con o sin reso-
luciones formales. Un ejemplo de ello es la ciudad de Vancouver. En
1989, al final del boicot motivado por el apartheid, Vancouver apro-
bó una resolución de compras selectivas que prohibía alimentar los
vehículos de propiedad municipal con gasolina de Shell a causa de
los polémicos tratos de la empresa con Sudáfrica. Los ayuntamientos
de Toronto, Ottawa y Victoria impusieron medidas similares, la ma-
yoría contra bancos que hacían préstamos a ese país. Pero Shell Ca-
nadá decidió poner un pleito a la ciudad de Vancouver acusándola
de discriminación. El caso se prolongó durante casi cinco años, y en
febrero de 1994 la Corte Suprema de Canadá, por 5 votos contra 4,
decidió a favor de la empresa. El juez John Sopinka dictaminó que el
Ayuntamiento había tratado discriminatoriamente a Shell y que los
miembros del consejo sólo tenían derecho a decidir sobre las com-



pras oficiales según las preferencias de los ciudadanos de Vancouver
y no los de Sudáfrica. Concluyó que el objetivo del boicot contra
Shell era «influir en acontecimientos ajenos a la ciudad sin que los
ciudadanos lograran ninguna ventaja concreta».33

Shell logró lo que quería: el contrato para suministrar gasolina a la
Ciudad de Vancouver. Pero los problemas de la empresa no habían
terminado, lejos de ello. Cuando volvió a ser objeto de críticas a con-
secuencia de la ejecución de Ken Saro-Wiwa, los militantes locales de
Sierra Club comenzaron a presionar al Ayuntamiento de Vancouver
para que interrumpiera sus relaciones con Shell. Dado el dictamen de
la Corte Suprema, el consejo no podía aprobar otra resolución de com-
pras selectivas, pero en coincidencia con esos incidentes, firmó un
contrato de 6 millones de dólares con Chevron, la competidora de
Shell, para el suministro de gasolina a la flota de ambulancias y de ve-
hículos policiales y de los bomberos de todo el Distrito Regional del
Gran Vancouver. Es posible que la decisión se debiera sólo a los méri-
tos de la oferta de cada una de las empresas, pero no hay duda de que
también influyó en ella el tema de los derechos humanos. Dentro del
Gran Vancouver se encuentra la pequeña municipalidad de Vancouver
Norte; menos de cuatro meses antes de que se atribuyera el contrato a
Chevron, el Ayuntamiento de Vancouver Norte había votado por una-
nimidad condenar la conducta de Shell en la tierra de los ogoni y or-
denar a su personal que no comprara gasolina a Shell. «Tenemos que
adoptar una postura ante las empresas grandes y contra el saqueo de
los ogoni por Shell», dijo entonces una consejera municipal.34 Pero
como la resolución de Vancouver Norte era sólo una expresión de las
convicciones de los consejeros, y no mencionaba los contratos munici-
pales de compra, Shell no podía emprender acciones legales contra
ella. Cuando el contrato fue adjudicado a Chevron, los ecologistas de
la localidad, que durante un año habían hecho vigilias frente a las es-
taciones de servicio de Shell de Vancouver, lo consideraron como una
victoria.

¿Pero lo era? Menos de un año después, Bola Oyinbo, un militan-
te de treinta y tres años que había dirigido la ocupación de una plata-
forma petrolera flotante de Chevron en el Estado de Ondo, en Nige-
ria, escribía:

33. Shell Canadá Products v. Vancouver (City), 1994, 1 S.C.R. 321, 110 D.L.R. (4"11), 163
N.R. 81.

34. Expresiones de la consejera Barbara Perrault, «NV City takes a swing at Shell», North
Shore News, 21 de marzo de 1997, pág. 3.



Justo cuando nos preparábamos para marcharnos, vimos tres helicópte-
ros. Aparecieron como águilas que se precipitan para atacar gallinas.
Nunca hubiéramos esperado lo que se produjo después. Cuando los he-
licópteros aterrizaron uno tras de otro descargando soldados, oímos dis-
paros y salvas. En realidad, habían comenzado a tirar contra nosotros al
estilo comando incluso antes de aterrizar. Disparaban hacia todas partes.
Arulika y Jolly se desplomaron. Murieron instantáneamente. Larry, que
estaba cerca de ellos, corrió a socorrerlos e intentó levantarlos, pero tam-
bién lo mataron. Surgieron más soldados y el tiroteo continuó. Algunos
de mis amigos se arrojaron al Atlántico, otros corrieron hacia la platafor-
ma. Se produjo una gran confusión. Nos arrojaron gas lacrimógeno. En
todos los helicópteros había hombres blancos (...). Nosotros estábamos
indefensos, desarmados.31

La protesta había comenzado pacíficamente el 25 de mayo de
1998 y terminó tres días después con un baño de sangre y dos acti-
vistas muertos. Las circunstancias eran siniestramente semejantes a
las que habían provocado la campaña de Ken Saro-Wiwa contra
Shell cinco años antes. «Vayan a la comunidad Awoye y vean lo que
han hecho», escribe Oyimbo. «Todo ha muerto allí: los bosques, la
selva, los peces, el agua potable, la vida animal, etc. Chevron lo ha
destruido todo... Nuestra gente se queja de que los "arroyos están
sin vida"». Según Oyinbo, los lugareños trataron de negociar con
Chevron en diversas ocasiones, pero los ejecutivos nunca acudían a
las reuniones. La ocupación de la plataforma fija fue su último re-
curso, según dice, y su única exigencia, una reunión formal con
Chevron.

Oyimbo y sus compañeros acusan a la empresa de contratar a los
soldados que invadieron la plataforma, matando a dos hombres e hi-
riendo a treinta más.

Chevron dice que no es responsable de la conducta de los policías
en su plataforma, y que sólo aplicaban la ley contra los «piratas». Mike
Libbey, el portavoz de Chevron, niega que la empresa pagara la inter-
vención de los funcionarios de seguridad, aunque reconoce que avisó
a las autoridades y que les proporcionó el transporte hasta las instala-
ciones. «Lamentamos que hayan muerto personas, quizá sin necesi-
dad, pero eso no modifica el hecho de que para que Chevron pueda
hacer negocios en 90 países de todo el mundo debemos cooperar con

35. «ERA's Environmental Testimonies # 5, publicado por Environmental Rights Ac-
tion/Friends of the Earth Nigeria, 10 de julio de 1998.



muchas clases de gobiernos», dijo a los periodistas.36 La empresa ha
ofendido también a la comunidad ogoni negándose a pagar daños a las
familias de los muertos y sufragando sólo los entierros. «Si quieren
más compensaciones, deben escribirnos y la compañía puede decidir
ayudarlos por razones humanitarias», dijo Deji Haastrup, la gerente
de relaciones comunitarias de Chevron.37 Quizá no es casual que Ken
Derr, el director ejecutivo de Chevron, sea uno de los integrantes más ac-
tivos de USA*Engage y de su cruzada contra las sanciones y las com-
pras selectivas.

A diferencia de Shell, Chevron todavía no ha sufrido un boicot in-
ternacional, aunque el público conoce cada vez mejor los asesinatos
que se produjeron el 28 de mayo. Tal vez debido a que Boila Oyimbo
carece de las relaciones internacionales de Ken Saro-Wiwa, sólo la
prensa nigeriana informó sobre la muerte de sus dos compañeros. Y es
tristemente irónico que, sin duda, Chevron se haya beneficiado de que
los militantes decidieran dirigir sus críticas a Shell y no a la totalidad
de la industria petrolera nigeriana. Esto señala una limitación impor-
tante y a veces angustiosa de la lucha contra las marcas.

36. Danielle Knight, «Oil Giant had Role in Killing», International Press Service, 2 de oc-
tubre de 1998, y entrevista personal con Mike Libbey, 4 de junio de 1999.

37. «Chevron, oil communities fail to agree on compensation», Punch, Lagos, 16 de julio
de 1998, pág. 9.



CAPÍTULO

18
Más allá de las marcas

Los límites de la lucha contra las marcas

En esta industria, la única razón para cambiar es que alguien tiene
una picana con la que no deja de darte en el trasero.

— Bud Konhein, presidente de la empresa del vestido Nicole Mi-
ller Inc., 4 de septiembre de 1997

CUANDO A LAS MARCAS MALAS LES PASAN COSAS BUENAS

En One World, Ready or Not, William Greider dice que «centrarse
en los valores morales —o en la inmoralidad— de algunas empresas
invita a los lectores a adoptar una actitud farisea, demasiado fácil y ca-
rente de razón (...) Nike ha creado una ideología especialmente desa-
gradable para vender su calzado —las imágenes brillantes de depor-
tistas superestrellas con las que se oculta la brutalidad humana—,
¿pero por qué apuntar con el dedo solamente a Nike o a Michael Jor-
dan, cuando el propio gobierno norteamericano hace lo mismo?».1

Greider tiene razón. La conducta de las multinacionales es sencilla-
mente un subproducto de un sistema económico general, que ha ido
destruyendo firmemente casi todas las barreras comerciales contra la
inversión y la externalización. Si las empresas hacen tratos con dicta-
dores brutales, ponen en subasta las industrias y pagan salarios con los
que no se puede subsistir, es porque nuestras normas comerciales in-
ternacionales no les prohiben hacerlo. Pero eliminar las desigualdades
básicas de la globalización de la libertad de mercado parece una tarea

1. Greider, One World, Ready orNot, pág. 497.



demasiado grande para nosotros los mortales. Aun así, si dirigimos crí-
ticas a Nike o a Shell y logramos cambiar la conducta de una multina-
cional, podemos abrir una puerta importante en este complicado y di-
fícil asunto.

Las multinacionales estrella en las que se ha centrado este libro
son la cara más famosa del capitalismo mundial, pero cuando caen
bajo el escrutinio público, todo el sistema queda bajo la lupa. Con
frecuencia, esto da pie a una estrategia muy consciente de lucha con-
tra las marcas. Por ejemplo, la Campaña por los Derechos de los Tra-
bajadores reconoce con toda franqueza que «cuando discutimos so-
bre Nike estamos discutiendo la nueva economía global».2 Si abrimos
la página de Internet McSpotlight y pulsamos sobre el icono Beyond
McDonald's, nos enteramos de que «debido a su enorme celebridad y
a su indiscutible arrogancia (McDonald's) ha sido sencillamente utili-
zada como símbolo de todas las empresas que buscan lograr ganan-
cias a cualquier precio». Y Stephen Coats, al explicar por qué eligió a
Starbucks como objetivo de ataque para mejorar las condiciones de
los trabajadores guatemaltecos del café, dijo lisa y llanamente: «Hay
que comenzar con algo. Se comienza con una compañía».1 Incluso las
batallas contra Wal-Mart en pueblos pequeños se libran, al menos
parcialmente, en este nivel simbólico. John Jarvis, un ecologista his-
tórico y uno de los enemigos más ruidosos de esa empresa, explica
«que lo bueno que tenía Wal-Mart consistía en que era lo bastante
grande, mala y agresiva para que el problema de su crecimiento in-
controlado resultase claro».4

Pero cuando un logo atrae toda la atención, e incluso cuando se lo
utiliza tácticamente como ejemplo de temas más extensos, los otros
también quedan salpicados. Como ya hemos visto, Chevron ha obte-
nido contratos perdidos por Shell y Adidas ha logrado volver masiva-
mente al mercado imitando las estrategias laborales y de marketing de
Nike, pero evitando toda crítica. La empresa más hipócrita de todas es
Reebok, que se apresuró a aprovechar la polémica sobre Nike ofre-
ciéndose como alternativa ética. «Los consumidores quieren saber qué
valores defienden las empresas», dijo Jo Harlow, la vicepresidenta de

2. «Nike and Free Trade Failures: An Analysis by Campaign for Labor Rights», Labor
Alerts, ]4 de julio de 1998.

3. «Starbucks Criticized on Coffee-Workers Promise», Scattle Post-Intelligencer, 6 de mar-
zo de 1997.

4. Ortega, In Sam We Trust, pág. 317.



marketing de Reebok, cuando Nike cayó en desgracia.' Y para asegu-
rarse de que los consumidores sepan qué defiende Reebok, ha creado
el muy sonado Premio Reebok de los Derechos Humanos a los mili-
tantes que combaten el trabajo infantil y las dictaduras represivas. Una
notable zorrería, viniendo de parte de una empresa que fabrica gran
parte de su calzado exactamente en las mismas fábricas que Nike y que
acarrea una cuota mayor que lo normal de violaciones de los derechos
humanos, aunque menos publicitadas.

Gerard Greenfield, cuyas investigaciones de primera mano sobre
las fábricas de prendas de vestir, de calzados y de juguetes de Asia han
sido la columna vertebral de docenas de campañas internacionales, re-
conoce que está harto de este doble rasero. Señala que en marzo de
1997 la comunidad internacional quedó indignada ante un informe se-
gún el cual un grupo de mujeres de una fábrica de Nike de Vietnam
llamada Pou Chen fueron apaleadas y obligadas a correr alrededor de
la planta. Pero, escribe, «menos de un mes más tarde, este grave casti-
go fue también impuesto a las trabajadoras de Giant V, una fábrica de
zapatillas de propiedad de taiwaneses (...) Se remitió información so-
bre el acontecimiento a los grupos de protesta contra las prácticas la-
borales de Pou Chen. No obstante, a pesar del parecido con el ante-
rior, el caso no fue adoptado por los grupos de defensa de los derechos
laborales y humanos de Europa, Norteamérica y Australia sencilla-
mente porque las fábricas no producen zapatillas Nike... Parece que
estos incidentes no tienen importancia si no se relacionan con Nike».6

Y así nace una monstruosa jerarquía de la opresión en los talleres del
Tercer Mundo: cuando se trata de beneficiarse con la solidaridad in-
ternacional, sólo la merecen las injusticias de diseño.

Bob Ortega dice lo mismo en su libro In Sam We Trust respecto al
movimiento contra Wal-Mart.

Hay una espantosa ironía, aunque no muy apreciada por los ejecuti-
vos de Wal Mart, en el hecho de que cientos de pueblos y suburbios de
toda América del Norte luchen con todas sus fuerzas para que la empre-
sa no se establezca en ellos y que al mismo tiempo admitan cientos de su-
pertiendas al por menor distintas que tratan de imitarla todo lo que pue-
den (...) Cuando los críticos de Wal-Mart la atacan por destruir las

5. William J. Holstein, «Casting Nike as theBad Guy», US News and World Report, 22 de
septiembre de 1997, pág. 49.

6. Gerard Greenfield, «The Impact of TNC subcontracting on Workers in Asia: Strategy
Report-Part 2», inédito.



tiendas tradicionales, por homogeneizar los barrios, por intentar supri-
mir a sus rivales y por vender artículos producidos en talleres de trabajo
esclavo aquí y en el extranjero, los árboles no les dejan ver el bosque.7

Pero los árboles también tienen su lado positivo. Owens, el her-
mano de Ken Saro-Wiwa, señala que aunque todas las empresa petro-
leras tienen fantasmas- en los sótanos, centrarse en una de ellas —que
en el caso de Nigeria es Shell Oil— puede ofrecer ventajas concretas.
«Es importante que la gente no se sienta impotente. Después de todo,
tienen que poner algún combustible en el coche. Si les decimos que
todas las compañías son culpables, sentirán que no pueden hacer
nada. Lo que realmente estamos tratando de hacer ahora, ya que tene-
mos pruebas contra esta empresa en especial, es hacer sentir a la gen-
te que, por lo menos, tiene la fuerza moral necesaria para lograr que
esta compañía cambie.»8 También dice que dado que Shell controla
más de la mitad de la producción petrolífera de Nigeria, lo que le su-
ceda servirá de lección para todas las otras, incluyendo Chevron.

CUANDO A LAS EMPRESAS SIN MARCA LES PASAN COSAS MALAS

Wiwa está convencido de que sometida a una presión constante,
Shell terminará aceptando las exigencias de que pague reparaciones
por los daños económicos y medioambientales que ha provocado en la
tierra de los ogoni. Los millones que ha dedicado a las relaciones pú-
blicas y a efectuar reestructuraciones ya demuestran hasta qué punto
debe cuidar su imagen la firma más rentable del mundo. Pero eso tie-
ne mucho que ver con la visibilidad y la vulnerabilidad de la marca.
Shell extrae un recurso natural de las tierras y las aguas de Nigeria,
pero aplica su logo a ese recurso y lo vende en sus propias gasolineras
en todo el mundo. Y es aquí donde los consumidores pueden elegir
entre Shell, Texaco y Chevron, una opción tan arbitraria y basada en
las marcas como comprar Coca-Cola o Pepsi, ir a un McDonald's o a
un Burger King. El petróleo es una materia prima, pero sólo resulta
accesible a la mayoría de las personas como marca.

No puede decirse lo mismo de la mayoría de las multinacionales
que extraen recursos naturales. Las de la minería, el gas natural, los

7. Ortega, In Sam We Trust, XV.
8. Entrevista personal.



áridos y la madera operan con artículos virtualmente carentes de mar-
ca, que venden a los gobiernos y a otras empresas que los transforman
en artículos de consumo. Como las empresas extractoras no venden
directamente al público, apenas tienen que preocuparse de su imagen;
y este factor es el origen de lo que puede ser la limitación más signifi-
cativa de las campañas contra las marcas: son impotentes contra las cor-
poraciones que no juegan el juego de la marca.

Es por eso que en todo el mundo hay niños que trabajan con pesti-
cidas tóxicos, en minas peligrosas, en acerías y en fábricas de caucho
donde pesadas máquinas les seccionan o les mutilan los deditos y las
manos. Muchos de ellos manipulan artículos para el mercado exporta-
dor: pescado enlatado, té, arroz y goma para neumáticos. Pero su si-
tuación nunca ha provocado la compasión del mundo como los niños
que cosen balones de fútbol con flechas o ropas para la muñeca Barbie,
porque la suya es una explotación sin marca, y por ende menos identi-
ficable, menos visible en nuestro mundo obsesionado con las imágenes.

El Movimiento de Liberación de Birmania ha sentido esta limita-
ción en sus propias carnes. La campaña ha tenido un éxito asombroso
en avergonzar a casi todas las empresas de marca del país, desde Pep-
si hasta Texaco. Cuando Heineken se retiró del país en junio de 1996,
su director ejecutivo, Karel Vuursteen no ahorró palabras para comu-
nicar su decisión: «La opinión pública y la situación de este mercado
han cambiado hasta un punto tal, que podrían tener efectos negativos
en nuestra marca y en nuestra reputación empresarial»; otra víctima
del bumerán de las marcas.9 Pero hablando en términos relativos, los
fabricantes de cerveza, de bebidas sin alcohol y de ropa nunca fueron
las principales empresas de Birmania. El principal proyecto extranje-
ro del país, y que consume la mitad de todas las inversiones exteriores,
es un gasoducto de 1.200 millones de dólares financiado por las em-
presas Unocal, que es estadounidense, y Total, que es francesa. Pero
Unlocal, como señaló Human Rights Watch en su Informe Mundial de
1997, «se mostró indiferente a las protestas». Roger Beach, su director
ejecutivo, dijo desafiante a la prensa: «Permítanme afirmar categóri-
camente que sólo nos marcharemos de allí si nos obligan a hacerlo por
medio de una ley».10 ¿Y por qué iba a preocuparse Beach de lo que di-

9. «Heineken Bows to Pressure and Withdraws from Burma», Reuters, 10 de julio de
1996.

10. «U.S. Oil company Vows to Remain in Thai-Burmese Pipeline Project», Deutsche
Press-Agentur, 17 de junio de 1997.



gan unos cuantos estudiantes universitarios y algunos grupos religio-
sos? En 1997 Unocal vendió su última tienda minorista y su refinería
de EE.UU. De este modo, no vamos a comprar botellas de Unocal a
Wal-Mart ni nos colocamos su logo en las gorras de baloncesto ni
en las camisetas. Los militantes han intentado derrotar a la empresa en
los tribunales, pero hasta ahora sin suerte. Cuando el arma es la ima-
gen de marca, una empresa sin marca puede librarse de cualquier
daño.

BOICOTS SECUNDARIOS

Sin embargo, hay maneras de superar el obstáculo, como demos-
traron los indígenas Lubicon Cree cuando la gigantesca empresa pa-
pelera japonesa Daishowa Marubeni-International dio a conocer sus
planes de instalar una planta maderera en tierras que, según estos in-
dígenas, les pertenecen legalmente. La zona del norte de Alberta ha
sido objeto de una encarnizada batalla legal que ha permitido al go-
bierno canadiense evitar las negociaciones durante sesenta y cinco
años. Mientras tanto, la industria de la madera y la minería ha provo-
cado enormes daños al ecosistema y al estilo de vida de los Lubicon.
Por ello, cuando Daishowa se negó a suspender su proyecto, valorado
en 500 millones de dólares, hasta que se solucionara el pleito, la si-
t'uación hizo crisis. Si el gobierno y la empresa se negaban a escu-
charlos, los indígenas deberían actuar directamente contra Daishowa.
¿Pero cómo? La empresa es apenas un nombre; se dedica a talar ár-
boles y a convertirlos en artículos de papel que vende al por mayor a
otras grandes empresas. ¿Cómo atacar a una compañía que no tiene
ninguna relación con el público?

Una noche de 1989 algunos miembros del grupo Amigos de los Lu-
bicon discutían este tema ante una pízza cuando uno de ellos se fijó en
la bolsa de papel de Pizza Pizza que yacía sobre la mesa y descubrió
impresa en ella la marca Daishowa sobre el borde inferior, en letras pe-
queñas. Ahí estaba. No tardaron en decidir que la estrategia de la cam-
paña consistiría en convocar un «boicot secundario», que consistiría
en pedir a los clientes de Daishowa —y entre ellos a Pizza Pizza, al mi-
norista canadiense del vestido Roots y a Woolworth— que suspendie-
ran sus relaciones con Daishowa o que se enfrentaran a un boicot ellos
mismos. Aunque Daishowa no tiene imagen de marca, muchas de sus
empresas clientes la poseen, y las buenas relaciones con el público son



esenciales para ellas, por lo que muchas no tardaron en proveerse de
bolsas de papel en otros sitios. La estrategia tuvo tanto éxito que en
1995 Daishowa puso pleito a Amigos de los Lubicon, manteniendo
que el boicot era ilegal y que le había hecho perder ganancias por va-
lor de 14 millones de dólares.11 Pero el 14 de abril de 1998 un tribunal
de Ontario dictaminó a favor de los Amigos de los Lubicon. Después del
veredicto, los indígenas amenazaron con volver a imponer el boicot
con más severidad aún si Daishowa no se retiraba de las tierras en
disputa. Dos semanas después Daishowa prometió «no talar más ár-
boles ni comprar madera» en toda la zona en disputa hasta que se re-
solviera el pleito con el gobierno.12

Desde el comienzo de su enfrentamiento con los Lubicon, Daishowa
mantuvo que los ataques que sufría eran injustos y que se hallaba atra-
pada en una lucha entre los militantes y el gobierno. En cierto modo era
verdad. Los ataques contra la multinacional y sus clientes fueron un acto
de desesperación. Como dice Kevin Thomas, el portavoz de los Ami-
gos de los Lubicon: «El gobierno nunca iba a resolver el asunto mien-
tras sólo perjudicara a los indígenas, esto es, a los únicos que no podían
hacer las cosas como se acostumbra».13 Al asegurarse de que Daishowa
tampoco pudiera seguir haciendo las cosas como se acostumbra, los
lubicon avanzaron en el logro de una solución política sostenible. Grei-
der tiene razón: cada una de las empresas es sólo una pieza del rompe-
cabezas. Pero como demuestra el caso Daishowa, puede ser una pieza
para mover todas las demás y lograr un cambio político duradero.

El precedente de Daishowa constituye una vehemente advertencia
para todas las otras corporaciones extractoras sin rostro y que realizan
sus operaciones en relativa oscuridad. Los militantes y sus investiga-
ciones están comenzando a seguir el rastro de los productos naturales
a través del sistema económico hasta el momento en que se convierten
en artículos de consumo; en ese punto es posible ejercer presiones pú-
blicas en los centros comerciales, en las supertiendas o en las cadenas
de alimentación. El níquel se convierte en pilas eléctricas, los cereales
modificados genéticamente en alimentos envasados, la madera en
muebles, el oro en joyas... No existe recurso natural que no se con-
vierta alguna vez en una marca.

11. Gordon Laird, «Speak No Evil», This Magazine, marzo/abril de 1998, págs. 18-25.
12. Carta de Tokio Kawamura, presidente de Daishowa-Marubeni International, a Ber-

nard Ominayak, jefe de la Nación India del Lago de Lubicon, 20 de mayo de 1998.
13. Entrevista personal.



Esta estrategia ya ha tenido un éxito inmenso en la campaña europea
contra los alimentos modificados genéticamente. Durante años, los mi-
litantes han protestado contra el gigante de la industria agrícola Mon-
santo (la más impenetrable de las multinacionales) por su negativa a ex-
plicar en las etiquetas de los granos cuáles han sido modificados y cuáles
no, y en el caso de la soja, mezclando ambos. Pero cuando ampliaron el
alcance de su campaña para no limitarse a empresas como Monsanto y
Novartis, relacionadas con la ingeniería genética, sino también a los su-
permercados que venden sus productos, sólo entonces el tema atrajo la
atención mundial. Cuando los clientes comenzaron a protestar por las
«frankenfoods» ante sus puertas y los militantes a organizar «recorridos
turísticos» en sus corredores para mostrarles los alimentos genéticos,
los supermercados no pudieron permitirse adoptar la actitud hierática de
Monsanto. Por fin, varias grandes cadenas británicas de supermercados,
como Sainsbury, Tesco y Safeway retiraron los alimentos genéticos de
sus productos de marca. Marks & Spencer fue más allá y en marzo de
1999 suprimió de sus tiendas todos los alimentos que contenían ingre-
dientes genéticamente modificados.14 A ello siguieron las cadenas de
toda Europa, así como los gigantes de la alimentación Unilever y Nestlé
del Reino Unido y Cadbury.

Los ecologistas han adoptado un procedimiento semejante con las
empresas madereras que talan los bosques de la Columbia Británica.
En vez de seguir enfrentándose con los obreros en la profundidad de
los bosques —según la estrategia de las manifestaciones del Estrecho
de Clayoquot de 1993—, Greenpeace y la Rainforest Action Network
apuntan ahora a las grandes marcas que compran productos derivados
de la madera. Como respuesta a sus presiones, en diciembre de 1998
veinte empresas de Fortune 300 —entre las que se contaban 3M, Kin-
ko's, Hallmark, IBM y Nike— consintieron en abandonar esos artículos
y se comprometieron públicamente a ello en un anuncio de una página
entera del New York Times. Pero Home Depot —«el mayor minorista
del mundo de productos de madera», según la campaña— se negó a
firmar, despertando una ola de protestas ante docenas de tiendas suyas
en toda Norteamérica, así como durante la asamblea general de la em-
presa que se celebró en Atlanta en mayo de 1999. La estrategia dio re-
sultado: en agosto de 1999, Home Depot anunció que dejaría de ven-
der productos de madera en el año 2002.

14. «M&S Bows to Shoppers' Fears and Orders Ban on Frankenfoods». Daily Mail, 16 de
marzo de 1999.



EL MENSAJE ESCRITO EN LA PARED

A pesar del éxito de estas estrategias, sigue pareciendo extraño que
necesitemos llegar a tales extremos para suprimir los desafueros
sociales y medioambientales sólo para que nosotros, los consumidores,
podamos conocerlos. En cierto modo, estas campañas no nos hacen
interesar por los temas a causa de su justicia o su importancia intrín-
secas, sino porque poseemos objetos relacionados con ellas: zapatillas
Nike, Pepsi, un jersey de The Gap. Si es verdad que necesitamos la
brillante presencia de los logos famosos para adquirir algún sentido de
nuestra humanidad común y nuestra responsabilidad compartida ha-
cia el planeta, quizá la militancia contra las marcas sea el último triun-
fo de estas últimas. Según Gerard Greenfield, la solidaridad política
internacional comienza a depender hasta tal punto de los logos que
ahora estos símbolos corporativos amenazan oscurecer las injusticias
reales que se cuestionan. Está bien y es bueno que hablemos sobre el
gobierno, los valores o los derechos, pero sólo prestamos atención
realmente cuando se habla de compras. «Si sólo podemos hablar de los
derechos y las luchas de los trabajadores en el contexto de las eleccio-
nes de las personas en tanto que consumidores», escribe Greenfield,
«me parece que la tarea de conformar una conciencia crítica popular y
social es más difícil de lo que creíamos».15

No hay duda que la militancia anticorporativa se mueve en la cuer-
da floja entre los derechos del consumidor autosatisfecho y la acción
política comprometida. Los militantes pueden aprovechar el prestigio
que los nombres de marca dan a los temas medioambientales y a los
derechos humanos, pero deben cuidar que sus campañas no degene-
ren y se conviertan en guías éticas de compra, en manuales para salvar
el mundo con boicots y opciones personales de vida. ¿Son mis zapati-
llas marca «Sin Explotación»? ¿Y los balones de fútbol «Sin Trabajo
Infantil»? ¿Y mi crema humectante «Sin Crueldad con los Animales»?
¿Y mi café «Comercio Justo»? Algunas de esta iniciativas tienen ver-
dadero mérito, pero los problemas del mercado laboral mundial son
demasiado vastos para ser definidos —o limitados— por nuestros in-
tereses en tanto que consumidores.

Por ejemplo, el Equipo de Trabajo de la Casa Blanca sobre los Ta-
lleres de Trabajo Esclavo, formado para responder al escándalo de
Kathie Lee Gifford, se convirtió casi de inmediato en otro ejercicio

15. Greenfield, informe estratégico inédito.



de compras. Todas las exigencias substanciales de reforma de las leyes
laborales fueron anuladas por un nuevo programa: ¿qué condiciones
debían cumplir las empresas estadounidenses para colocar una eti-
queta que dijera «Sin trabajo esclavo» en sus prendas? Lo más impor-
tante era encontrar una manera fácil y rápida de proteger el derecho
de los occidentales de comprar artículos de marca sin sentirse culpa-
bles. La iniciativa de Bill Clinton de aplicar esas etiquetas es idéntica
al símbolo «Inocuo para los Delfines» que aparece en las latas de atún,
y que asegura a los compradores que para enlatar esos peces no se ha
matado atunes. Lo que esta propuesta deja de lado es que, a diferencia
de los delfines, los derechos de los trabajadores no se pueden garanti-
zar por medio de un símbolo impreso en una etiqueta, idéntica a una
fecha de caducidad, y que tratar de hacerlo representa ni más ni me-
nos que la privatización al por mayor de sus derechos políticos y de los
nuestros. Toda esta farsa me recuerda un chiste del New Yorker que
muestra a una familia, dibujada según el estilo de Norman Rockwell,
abriendo los regalos junto al árbol de Navidad. Los padres están de-
sempaquetando un par de zapatillas deportivas, y la madre dice: «¿Y
cómo tienen los derechos humanos?».

La militancía determinada por el consumo presenta otro inconve-
niente. Como dijo Susan Sontag, vivimos en la «época de las com-
pras», y todo movimiento basado en lograr que la gente se sienta cul-
pable de acudir a los centros comerciales provocará reacciones contra
él, más tarde o más temprano. Además, los militantes que los dirigen
no son austeros luditas* que se oponen al shopping por principio.
Muchos son creativos veinteañeros que diseñan campañas contra los
anuncios en ordenadores portátiles Macintosh y que piensan que tie-
nen que quedar espacios libres desde donde no se intente venderles
algo ni colmarlos con la basura de la cultura del consumo. Son hom-
bres y mujeres jóvenes de Hong Kong y Yakarta que calzan Nike, co-
men en McDonald's y me dicen que están demasiado ocupados orga-
nizando a los trabajadores de las fábricas para ocuparse de la política
al estilo occidental. Y mientras los occidentales nos rompemos la ca-
beza para averiguar qué tipo de zapatillas y de camisas es más ético
comprar, los trabajadores que se rompen las espaldas en las fábricas
adornan las paredes de sus barracas con anuncios de McDonald's,
pintan murales sobre los héroes de la NBA en sus puertas y adoran

* Integrantes de un movimiento de obreros ingleses de principios del siglo XIX que des-
truían las máquinas por considerarlas causantes del desempleo. [N. del t]



cualquier cosa que tenga la imagen de Mickey. Las organizadoras gre-
miales de la zona de Cavite suelen vestir falsas prendas Disney o ca-
misetas Tommy para ir a trabajar, artículos baratos del mercado local.
¿Cómo reconciliar la contradicción entre sus ropas y su odio a las
multinacionales? Ellas me dijeron que nunca habían pensado de este
modo; en Cavite, la política consiste en luchar por mejoras concretas
de la vida de los trabajadores, y no contra la marca que se lee en la es-
palda de la camiseta que llevas. Gran parte de los códigos éticos de
las empresas constituyen el producto más discutible de la lucha con-
tra ellas. Al mismo tiempo que compañías como Nike, Shell y The
Gap dejaron de negar los abusos que cometen en sus lugares de pro-
ducción, comenzaron a diseñar declaraciones de principios, códigos
de conducta, acuerdos de colaboración entre empresas y otros docu-
mentos de buenas intenciones sin fuerza legal. Estos trozos de papel
contenían elevadas normas de ética empresarial, como la no discrimi-
nación y el respeto al medio ambiente y a las normas legales. Si algún
cliente inoportuno deseaba saber cómo fabricaban sus productos, los
departamentos de relaciones públicas no tenían más que hacer una
copia como si se tratara de la información nutricional de un produc-
to alimenticio.

Cuando se leen esos códigos, es difícil no dejarse atrapar por su
desbocado idealismo. Los documentos parecen devolver la mirada de
los lectores con una expresión de perfecta inocencia ahistórica, como
si preguntaran: «¿De qué os sorprendéis? Nosotros siempre hemos
sido así...». Y hay que perdonar al lector si piensa, aunque sólo sea por
un momento, que todo, es como las empresas dicen, sólo un gran ma-
lentendido, un «fallo de comunicación» con un contratista inescrupu-
loso, algo que se perdió en la traducción.

Los códigos de conducta son lamentablemente resbaladizos. A di-
ferencia de las leyes, no es obligatorio cumplirlos. Y al revés de los
contratos, no se redactan en conjunto con los propietarios de las fá-
bricas en respuesta a las necesidades de los empleados. Son escritos
sin excepción por los departamentos de relaciones públicas en ciuda-
des como Nueva York y San Francisco inmediatamente después de al-
guna investigación vergonzante de los medios de comunicación: el de
Wal-Mart apareció a consecuencia de informes de que en sus fábricas
contratistas de Bangladesh trabajaban niños; el de Disney nació de las
revelaciones haitianas; Levi's escribió el suyo como respuestas al es-
cándalo del trabajo de los presidiarios. No se proponen reformar si-
tuaciones, sino «amordazar a los grupos de perros vigías» de otros paí-



ses, como aconsejaba a sus clientes Alan Rolnick, el abogado de la
Asociación Estadounidense de Industriales del Vestido.16

Pero las empresas que se apresuraron a adoptar esos códigos co-
metieron un grave error de cálculo: una vez más subestimaron la can-
tidad de información que se intercambian los trabajadores y los aldeanos
de África, América Central y Asia y las organizaciones de militantes de
Europa y América del Norte, de modo que los documentos, en lugar
de amordazar a nadie, sólo lograron provocar más preguntas. ¿Por
qué las únicas lenguas en que apareció el documento de Shell titula-
do Ganancias y principios fueron el inglés y el holandés? ¿Por qué los
códigos de Nike y The Gap sólo existían en lengua inglesa dos años
después de ser redactados? ¿Por qué no se distribuyeron entre los tra-
bajadores de las fábricas? ¿Por qué es tan grande la diferencia entre las
intenciones voceadas en los códigos y los informes de primera mano
que vienen de las zonas y los campos petrolíferos? ¿Quiénes se encargan
de comprobar su cumplimiento a través de los estratos de contratistas
y subcontratistas? ¿Quién los aplica? ¿Cuál es el castigo de su incum-
plimiento?

En resumen, estos híbridos de fotocopias de anuncios y del Mani-
fiesto Comunista fracasaron. Los perros guardianes siguieron ladran-
do, y no era sorprendente. Las campañas contra las empresas son pro-
vocadas, al menos en parte, porque la gente está harta del marketing
excesivo, y por ello lo que más le irrita es que haya más marketing. Un
grupo de militantes contra Shell lo dejó dramáticamente claro en mar-
zo de 1999, cuando la empresa lanzó una campaña de 32 millones de
dólares que explicaba de manera impecable el caso de la Brent Spar y el
de los ogoni. «¿Explotar o explorar?», preguntaba el brillante anuncio de
Shell.

Todas las empresas ambicionan el éxito. Pero en las zonas más sensibles
del mundo, como nuestras selvas tropicales y nuestros océanos, las cica-
trices de la industrialización son del todo evidentes. Nuestro clima co-
mún y la escasez de los recursos naturales nos preocupa como nunca
antes, y ya no es posible pensar que podemos hacer cualquier cosa sin que
nadie se entere. En Shell no cesamos de descubrir la importancia de res-
petar el medio ambiente mientras realizamos nuestras actividades. Si bus-
camos reservas de petróleo y gas en zonas sensibles, realizamos amplias
consultas con los distintos grupos interesados del país y del mundo. Tra-
bajamos juntos para asegurar la conservación de la biodiversidad de cada

16. Alan L. Rolnick, «Muzzling the Offshore Watchdogs», Bobbin, febrero de 1997, pág. 71.



sitio. También alentamos a esos grupos a examinar nuestros progresos
para revisar y mejorar la manera en que trabajamos.17

Pero en vez de detener la ola de críticas, los extravagantes gastos
en relaciones públicas de Shell —que al mismo tiempo dejaba sin res-
puesta a las exigencias de los ogoni y rechazaba las de seguimiento in-
dependiente de sus actividades— provocaron una reacción especial:
una reacción contra el «lavado verde».* Essential Action, el motor del
boicot contra Shell, lanzó una campaña postal que apremiaba a los eje-
cutivos de la empresa: «Emplead el dinero en limpiar lo que ensuciáis,
no vuestra imagen!». Y en abril de 1999, los militantes de Londres
arrojaron pintura verde y roja a las puertas de la sede internacional de
la empresa. La verde, decían los atacantes anónimos, era para que
Shell «sintiera el gusto que tiene su propio lavado verde».18

Una técnica es arrojar pintura. Otra, cada vez más popular, consis-
te en arrojar los códigos de conducta al rostro de las empresas que los
redactan. Una vez más se trata de la teoría de Saul Alinsky del jujitsu
político: «Ninguna empresa (...) puede cumplir sus propias normas al
pie de la letra. Es posible matarlas con sus propios "libros" de regla-
mentos».19 Bama Athreya, miembro del Fondo Internacional de los
Derechos Laborales, con sede en EE.UU., explica cómo aplicar esta
estrategia ante el presuntuoso código de conducta de Nike: «Seamos
francos: los hipócritas son mucho más interesantes que los meros de-
lincuentes, y ha sido mucho más fácil sensibilizar al público respecto
al incumplimiento de Nike de su propio código que sobre sus infrac-
ciones de las leyes laborales indonesias».20

Cuando se hizo evidente que estos frágiles códigos de conducta no
lograban reducir el descontento (y que pueden haberlo agravado), mu-
chas multinacionales pasaron a redactar una variedad más avanzada.
Éstos, aunque tampoco son legalmente vinculantes y se siguen apli-
cando de manera voluntaria y con poca vigilancia, son algo más subs-
tanciales que simples declaraciones de buenas intenciones. Y hacia
1998 había tantas versiones de ellos por todas partes que hasta los más

17. Anuncio de Shell, Business Week, 5 de abril de 1999.
* Juego de palabras con whitewash, blanqueo o disimulo. [N. del t.]
18. «Profit, Profit, Profit: An Act of Commitment», declaración emitida por la Asociación

Británica contra los Vertidos de Petróleo el 21 de abril de 1999.
19. Alinsky, Rules for Radicáis, pág. 152.
20. «A China Business Code», Labor Alerts, 5 de junio de 1999.



comprometidos militantes contra los talleres de trabajo esclavo tuvie-
ron que confesarse desorientados. Algunos eran redactados con la co-
operación de grupos defensores de los derechos humanos y de espe-
cialistas en inversiones éticas occidentales. Otros, como el Código de
las Sociedades de la Industria del Vestido de Bill Clinton, se adapta-
ban al lugar donde las multinacionales tenían su sede. The Gap tiene
uno que se aplica a una fábrica de El Salvador y que permite que sea
investigada por militantes locales de los derechos humanos; un código
adoptado por Levi's, Matel y Reebok se refiere específicamente a las
operaciones en China. Una normativa sobre el trabajo infantil redac-
tada por la Unicef, la Organización Internacional del Trabajo y una
asociación de industriales paquistaníes fue escrita por todos los prin-
cipales fabricantes de balones de fútbol, y prevé el seguimiento exter-
no, así como la rehabilitación de los niños trabajadores. Después de la
ola de activismo estudiantil contra los talleres de trabajo esclavo de
1998 y 1999, docenas de universidades crearon normas especiales,
pero luego decidieron firmar en masse el Código de las Sociedades de
la Industria del Vestido de Clinton, que es un texto completamente di-
ferente. Mientras tanto, la Compañía de Licencias Universitarias pro-
puso sus propias pautas contra la explotación laboral destinadas a las
160 entidades educativas estadounidenses que representa, lo que sig-
nificaba que algunas facultades deseaban disponer de tres códigos. A
diferencia de las regulaciones adoptadas por universidades como la de
Duke, este instrumento no prevé la publicidad de los datos ni exige el
pago de salarios dignos, sino sólo mínimos.

Sobre toda esta estructura de códigos estaba el del Consejo de
Prioridades Económicas (CPE), una asociación de un grupo de defen-
sa de los consumidores de Nueva York y varias grandes empresas. Co-
rrespondía al CPE investigar las fábricas para comprobar la observan-
cia de un conjunto de normas sobre temas claves como la sanidad, las
horas extraordinarias, el trabajo infantil y asuntos semejantes. De acuer-
do con este modelo, las grandes multinacionales de marca como Avon
y Toys 'R' Us, en lugar de esforzarse para que sus códigos se aplicaran
en todo el mundo, se limitarían a hacer sus pedidos a las empresas
cuya aplicación del código hubiese quedado demostrada. Luego una
empresa privada de auditoría se encargaría de certificar el cumpli-
miento de las normas «SA8000» (donde SA significa Social Accounta-
bility, Responsabilidad Social) por las fábricas. A muchas multinacio-
nales el plan les pareció demasiado exigente; la Asociación Americana
de Industrias del Vestido, por ejemplo, presentó un código propio y



menos severo, que también certificaba que las fábricas no utilizaban el
trabajo esclavo.

No es sorprendente que hacia mediados de 1999 el tema de los ta-
lleres de trabajo esclavo hubiera degenerado en un laberinto de códi-
gos contradictorios. Las organizaciones gremiales y los grupos reli-
giosos que habían participado en la Asociación de la Industria del
Vestido de Clinton se retiraron de ella en protesta por las escasas me-
didas de aplicación y de vigilancia que se preveía, y acusaron a los gru-
pos que siguieron en ella de «venderse». Los militantes universitarios
lazaron una ofensiva contra la participación de sus propias universida-
des en la Asociación de Clinton, insistiendo en que ningún código crea-
do o vigilado por las propias compañías puede tener validez siquiera en
lo inmediato, y que el seguimiento debía estar a cargo de organizacio-
nes sindicales y asociaciones defensoras de los derechos humanos.

Para complicar aún más las cosas, se produjo una extraña conver-
gencia entre varios grandes grupos de defensa de los derechos huma-
nos y el sector empresarial. En 1999, algunas de las multinacionales
más perversas del planeta —Dow Chemical, Nestlé, Río Tinto, y Uno-
cal— se apresuraron a asociarse con los grupos de derechos humanos y
con el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas. En conjunto
formaron una serie de organizaciones-paraguas con nombres como
Foro Humanitario Empresarial, Socios del Desarrollo y Organización
de Desarrollo Global Sostenible, que prometían «mejorar las comuni-
caciones y la cooperación entre las empresas multinacionales y las or-
ganizaciones humanitarias».21 Según ellos, las multinacionales y los de-
fensores de los derechos humanos tienen el mismo objetivo; la protección
de los derechos humanos es conveniente para las empresas, y son la
«tercera cifra de resultados».

Es tentador considerar este espectacular cambio de postura de tan-
tas multinacionales como una victoria de los militantes que han pasado
los últimos años luchando contra empresas como Nike y Shell. Quizá
las empresas han terminado por ver la luz, y ahora estamos todos en el
mismo campo... La profesora de ciencias empresariales de Harvard,
Debora L. Spar se cuenta entre quienes saludaron el amanecer de esta
nueva era. Argumenta que la aparición de la militancia contra las mar-
cas ha logrado infundir tanta vergüenza a las corporaciones, que per-
mitir los abusos ha dejado de serles financieramente conveniente. De-

21. «Business-Humanitarian Forum Holds First Meeting», comunicado de prensa del
Foro Humanitario Empresarial del 27 de enero de 1999.



nomina esta teoría el «efecto del reflector». El seguimiento externo es
innecesario, porque «las firmas se separarán de los proveedores abusi-
vos o les obligarán a portarse bien, pues ello redunda en su beneficio fi-
nanciero», escribe. «El reflector no modifica la moralidad de los em-
presarios estadounidenses. Modifica su cuenta de resultados.»22

No hay dudas que empresas como Nike han aprendido cuánto pue-
den costarle los abusos contra los derechos de los trabajadores. Pero
el reflector que ilumina estas empresas es a la vez errático y caprichoso;
puede mostrar unos pocos rincones de la línea mundial de produc-
ción, pero el resto sigue sumido en la oscuridad. Mientras tanto, los de-
rechos humanos, lejos de quedar protegidos, se respetan selectiva-
mente: parece que las reformas sólo se aplican allí donde se dirige el
rayo. No existe absolutamente ninguna prueba de que el resultado de
estas actividades reformistas haya sido un sistema de normas universa-
les de ética corporativa de aplicación mundial, ni hay probabilidades
de que aparezca uno en el futuro.

En lugar de ello, lo que produce la proliferación de códigos volun-
tarios de conducta y de iniciativas de ética empresarial es un desorden
azaroso y parcial de medidas de gestión de crisis. A mediados de 1999,
por ejemplo, al mismo tiempo que Nike se presentaba en Indonesia
como salvador y aumentaba los salarios, despedía a sus obreros mejor
pagados de Indonesia y se apresuraba a mudarse a China, el país don-
de menos protegidos están los derechos de los trabajadores, donde es
imposible el seguimiento y donde más bajos son los salarios. Levi's se
retiró de Birmania porque su conciencia no le permitía seguir allí, pero
sólo para volver a China, que había abandonado unos años antes por
la misma razón. Luego publicó un moderno código de conducta para
China, pero en ese mismo momento despidió a miles de trabajadores
de Europa y Norteamérica. Mientras tanto, se elogiaba a The Gap
como modelo de apertura y de reforma en el Salvador al tiempo que
las manifestaciones que se reunían ante sus tiendas de Nueva York y
San Francisco gritaban contra las horrendas condiciones que reinaban
en sus fábricas de Saipán y Rusia. Además aparecían informes total-
mente contradictorios entre sí sobre la aplicación de los códigos —aun
los más severos— en las fábricas, y se dudaba de que la gran mayoría de los
trabajadores de todo el mundo hubiera oído siquiera hablar de ellos. Es
incuestionable que de estos escándalos de relaciones públicas han sa-

22. Debora L. Spar, «The Spotlight on the Bottom Line», Foreign Affairs, 13 de marzo de
1998.



lido algunas iniciativas eficaces, pero la realidad sigue siendo que con
este enfoque fraccionario no se puede lograr una política laboral o me-
dioambiental sostenible para la economía mundial.

Si la manera en que Nike y Shell han gestionado sus respectivos es-
cándalos parece increíblemente caótica en empresas tan modernas,
es que el caos puede ser intencional. Aunque los códigos no logran su-
primir los abusos, lo que logran con gran eficacia es oscurecer el hecho
de que las multinacionales y los ciudadanos no comparten los mismos
objetivos cuando se trata de decidir cómo crear normas contra los delitos
laborales y medioambientales. Aun cuando existe un genuino acuerdo
sobre la necesidad de solucionar algún problema (como por ejemplo
el trabajo infantil), detrás de la palabrería ética y de las asociaciones,
ambas partes siguen inmersas en la clásica lucha por el poder.

Desde que las principales multinacionales dejaron de negar la exis-
tencia de violaciones de los derechos humanos en sus operaciones pro-
ductivas mundiales, la lucha no ha girado en torno a los controles que
hay que instaurar, sino en torno a quién se encargará de establecerlos.
¿Serán las personas y sus representantes democráticamente elegidos?
¿O las propias empresas multinacionales? Los códigos privados de
conducta expresan claramente en qué dirección quieren ir las corpo-
raciones. La pregunta es: ¿qué responderán los ciudadanos?

El texto implícito de estos códigos de conducta muestra una clara
hostilidad hacia la idea de que los ciudadanos, a través de sus asocia-
ciones gremiales, las leyes y los tratados internacionales, puedan con-
trolar sus condiciones de trabajo y los efectos medioambientales de la
industrialización. En las décadas de 1920 y 1930, cuando las crisis pro-
vocadas por los talleres de trabajo esclavo, el trabajo infantil y el esta-
do sanitario de los trabajadores eran los principales temas políticos de
Occidente, se solucionaron con la agremiación masiva, las negociacio-
nes directas entre los trabajadores y las empresas y la adopción de nue-
vas y severas leyes por parte de los gobiernos. Se podría repetir ese
tipo de respuesta, sólo que esta vez en todo el mundo, por medio de la
aplicación de los tratados existentes de la Organización Internacional
del Trabajo, si la observancia de los mismos fuera tan estricta como la de
las reglas del comercio mundial.

La Declaración Universal de los Derechos Humanos ya reconoce
el derecho de asociación. Si el respeto de ese derecho fuera la condi-
ción del comercio y la inversión, las zonas de libre comercio se trans-
formarían de un día para otro. Si los trabajadores de las zonas tuvieran
libertad para negociar y recobrar sus derechos sin vivir bajo el temor



de ser reprimidos por los gobiernos o de que las fábricas emigren, la
necesidad de vigilancia independiente desaparecería casi por comple-
to. En países como Filipinas e Indonesia, los gobiernos deberían apli-
car estas normas y sus propias leyes o exponerse a sufrir repercusiones
económicas. Pero este tipo de reglamentos rígidos es exactamente lo
que ha combatido tan agresivamente el sector privado desde la apari-
ción de la libertad de comercio, impidiendo la aplicación de las decla-
raciones y los tratados de la ONU y oponiéndose firmemente a todas
las propuestas de vincular los tratados comerciales con códigos labo-
rales y medioambientales obligatorios. De hecho, es precisamente esta
clase de normas lo que las multinacionales tratan frenéticamente de
evitar ahora redactando sus propios códigos voluntarios.

Y así, después de que Nike y docenas de universidades se sumaran
a la Asociación propuesta por la Casa Blanca, Charles Kernaghan ad-
virtió con toda claridad que el movimiento contra la explotación que
había ayudado a crear se había convertido en algo completamente
nuevo. La época en que su tarea más urgente era convencer a las em-
presas que tenían siquiera la sombra de un problema había acabado.
«Nike espera unirse a nuestro movimiento», escribe. «A lo que nos en-
frentamos ahora es nada menos que a una lucha por el control del pro-
grama de erradicación de los abusos en los talleres. El mensaje implí-
cito de Nike es: "Dejad que nos ocupemos de este asunto. Nosotros
tenemos códigos voluntarios de conducta. Tenemos un grupo de tra-
bajo. Nos ocuparemos del tema desde aquí. Idos a casa y olvidaos de
los talleres de trabajo esclavo".»23

Hay algo orwelliano en la idea de convertir la aplicación de los de-
rechos humanos básicos en una industria multinacional, como quieren
los códigos privados, sujeta, como cualquier otra industria, al control
de calidad. Las normas laborales y medioambientales mundiales de-
ben ser fijadas por las leyes y los gobiernos, no por consorcios de em-
presas transnacionales y por sus contadores, todos atentos a los conse-
jos de empresas de relaciones públicas. La consideración esencial es
que los códigos empresariales de conducta —sean creados por cada
empresa o por grupos de ellas, sea que contengan mecanismos de vigi-
lancia externa o que sólo sean papel mojado— no son leyes sujetas al
control democrático. Ni el más severo código autoimpuesto puede su-
jetar a las multinacionales a una autoridad colectiva exterior. Por el

23. «Nike, Reebok Compete to Set Labor Rights Pace», Labor Alerts, 25 de marzo de
1999.



contrario, les dan un poder sin precedentes y de otra especie: el de fi-
jar sus propios sistemas legales privados, de investigarse y vigilarse a sí
mismas, casi como si fueran estados-naciones.

De modo que no nos equivoquemos: se trata de una lucha por el
poder. En un editorial, el Journal of Commerce presenta explícitamen-
te los códigos de conducta a los trabajadores como una alternativa me-
nos peligrosa que las normas impuestas desde afuera. «Los códigos vo-
luntarios difunden un contencioso que surge en las negociaciones
comerciales internacionales: a saber, si las normas laborales deben for-
mar parte de los acuerdos. Si (...) el problema de los talleres de traba-
jo esclavo se resuelve fuera del contexto comercial, las normas ya no
serán instrumentos en manos de los proteccionistas.»24

Estas advertencias sugieren que a pesar de la ineficacia de los go-
biernos y de la retórica triunfalista de las empresas, sigue habiendo
mecanismos para gobernar a las multinacionales. Como ya hemos vis-
to, existen acuerdos comerciales y leyes locales de compras selectivas,
así como iniciativas de inversión ética; pero las condiciones también
pueden referirse a los préstamos y los seguros oficiales que se ofrece a
los inversores exteriores, así como a la participación en misiones co-
merciales gubernamentales. La mera sugerencia de que las corpora-
ciones vayan a aceptar jamás estas restricciones a su movilidad global
parece poco realista. Y además, durante los últimos cuatro años, las
multinacionales de marca más poderosas y rentables se han visto obli-
gadas a suprimir los elementos que malogran sus propias relaciones
públicas. Si la presión general persiste, esos obstáculos pueden seguir
agravándose, hasta sustraer estos temas del control de las empresas
para incorporarlos al dominio público.

24. Journal of Commerce, 17 de abril de 1997.



Conclusión

El consumismo contra la ciudadanía
La lucha por la representación popular global

Las cervezas del bar del hotel de Rosario estaban celestialmente
frescas y los integrantes del grupito del Centro de Asistencia a los Tra-
bajadores se habían achispado. Una vez más discutíamos si los códigos
de conducta tienen alguna utilidad. Zernan Toledo (que personalmen-
te está a favor de la revolución armada; la pregunta es sólo cuándo)
golpeaba la mesa con el puño. «Estos documentos están escritos por
las empresas multinacionales, de modo que sólo benefician a las em-
presas multinacionales. ¿Acaso no ha leído usted a Marx?»

—Ahora es distinto —contesté—. Con la globalización, tiene que
haber normas comunes, y por cierto que no son los gobiernos quienes
van a imponerlas.

—La globalización no tiene nada de nuevo —dijo Arnel Salvador,
otro miembro del CAT. Sus ojos no se dirigían a mí, sino a un punto en
el otro extremo del bar. El hotel donde me alojaba era el único cerca-
no a la zona de procesamiento de las exportaciones de Cavite, y en
consecuencia siempre estaba lleno de propietarios de fábricas, de con-
tratistas y compradores que se pasaban la noche cantando karaoke y
negociando sobre ropas baratas y artículos electrónicos. La mirada de
Arnel apuntaba a un joven repantigado en una silla, con los pies pues-
tos sobre la mesa y las piernas separadas, como si fuera el dueño del



mundo. Elegante y moderno, parecía un personaje salido de una serie
televisiva asiática. «¡Cómo se ve que es extranjero!», dijo Arnel lenta-
mente; su voz, normalmente cálida, sonaba fría. «Ningún filipino se
sentaría así.»

Los inversores extranjeros que cantan karaoke en el «Mountain
and Sea Hotel» de Rosario forman parte de la amarga historia colonial
de Filipinas. Los primeros que llegaron y conquistaron el país fueron
los españoles; después aparecieron los estadounidenses, que estable-
cieron bases navales en el país y convirtieron la prostitución infantil en
una de sus principales industrias. Ahora que el colonialismo ha muer-
to y los militares estadounidenses se han marchado los nuevos impe-
rialistas son los contratistas taiwaneses y coreanos de las zonas de pro-
cesamiento de las exportaciones que someten a abusos sexuales a las
filipinas de dieciocho años en las líneas de montaje. En realidad, varias
de las zonas de libre comercio de Filipinas (aunque Cavite no) se ha-
llan en los sitios donde pocos años atrás estaban las bases militares de
EE.UU., y los trabajadores son transportados por todo el país en jeeps
estadounidenses convertidos en minibuses. Para Arnel Salvador y Zer-
nan Toledo, las tan cacareadas ventajas de la globalización económica
se reducen a más de lo mismo: los patronos han cambiado los unifor-
mes militares por trajes italianos y un teléfono móvil marca Ericsson.

Al día siguiente me senté con Nida Barcenas en el patio del Centro
de Asistencia a los Trabajadores y le pregunté qué le lleva, un día tras
otro, a recorrer los barracones a las once de la noche para reunirse con
obreras de la confección que recién salen de las fábricas. La pregunta
le cogió por sorpresa. «Es que quiero ayudar a los trabajadores. Real-
mente quiero ayudarles», dijo. Luego la rígida compostura que le ayu-
da a soportar a los patronos de la zona y a los pequeños burócratas lo-
cales desapareció, y gruesas lágrimas comenzaron a deslizarse por sus
tersas mejillas. Sólo logró decir: «Es como ha dicho Arnel; ¡ya ha du-
rado tanto tiempo!». Lo que ha durado tanto tiempo no es la lucha
por los derechos de sus compañeros de las fábricas, aunque también se
refiere a eso. Lo que ha durado tanto tiempo es la lucha contra los se-
ñores feudales, contra los dictadores militares y ahora contra los pro-
pietarios extranjeros de las fábricas. Apagué la grabadora y nos que-
damos sentadas en silencio mientras su compañera Cecille Tuico nos
trajo dos helados de vainilla que se deshacían bajo el sol.

Como la principal misión del Centro de Asistencia a los Trabaja-
dores es capacitarlos para defender sus derechos, a sus miembros no
les gusta la idea de que los occidentales se presenten en la zona blan-



diendo códigos de conducta seguidos por una corte de monitores bie-
nintencionados. «La mejor manera de resolver estos problemas», dice
Nida Barcenas, «depende del trabajo de los propios obreros dentro
de las fábricas». Y dice que hay pocas esperanzas de que los códigos de
conducta den resultados, porque los trabajadores no intervienen en su
redacción. En cuanto a su vigilancia por terceras partes, Zernan Tole-
do piensa que, en cualquier caso, es sólo eso: una tercera parte. Lo
único que se conseguirá será reforzar la idea de que hay alguien que
protege la suerte de los obreros, pero que no serán ellos mismos quie-
nes lo hagan. A algunos su rechazo frontal les suena a porfía y a ingra-
titud, un desprecio hacia toda la labor de buena voluntad que se hace
en las salas de juntas de Washington, de Londres y Toronto. Pero el
derecho a sentarse a negociar —aun cuando no se logre un acuerdo
perfecto— es el derecho fundamental por el que el movimiento sindi-
cal mundial ha luchado desde sus comienzos, pues siempre ha busca-
do la autodeterminación. Zernan Toledo emplea un antiguo proverbio
para explicar la diferencia: «Si das un pescado a un hombre, ese día
comerá. Pero si le enseñas a pescar, comerá siempre». Y por eso, todas
las noches, en el Centro de Asistencia a los Trabajadores, Zernan, Ar-
nel, Cecille y Nida enseñan a los trabajadores a pescar. En el patio, en-
tre las gallinas, hay una pequeña pizarra, y los militantes se turnan
para dictar seminarios. Algunas veces acuden 50 obreros, otras uno
solo. Aunque este camino llevará sin duda más tiempo que los códigos
prefabricados y el seguimiento externo, los integrantes del CAT dicen
estar dispuestos a esperar. Como dice Nida, esto «ya ha durado tanto
tiempo» que más vale hacerlo bien.

Es un mensaje que no sólo tiene validez en Cavite, sino para to-
das las personas sensibles ante los abusos laborales que se cometen
en todo el mundo. En el momento mismo en que exigimos que las
empresas redacten nuestros códigos laborales y de derechos huma-
nos, ya hemos perdido de vista el principio fundamental de nuestra
ciudadanía: que debemos gobernarnos a nosotros mismos. Como ya
hemos visto, Nike, Shell, Wal-Mart, Microsoft y McDonald's se han
convertido en metáforas de un sistema económico extraviado, en
gran medida porque, a diferencia de las maquinaciones de trastienda
del NAFTA, el GATT, la APEC, la OMC, el MAI, la UE, el FMI, el
G-8 y la OCDE, los métodos y los objetivos de estas empresas son fá-
ciles de adivinar; tanto los trabajadores como los observadores ex-
tranjeros comprenden muy bien a qué se enfrentan. Ellas se han con-



vertido en los mejores y mayores instrumentos educativos del plane-
ta, y ofrecen esa claridad que resulta tan necesaria en medio del la-
berinto de acrónimos y de acuerdos centralizados y secretos que es el
comercio mundial.

Al intentar encerrar nuestra cultura común en los contenedores es-
terilizados y controlados de las marcas, estas empresas han provocado
el movimiento de oposición que hemos descrito en este libro. Al ab-
sorber afanosamente las críticas de la sociedad y los movimientos po-
líticos como fuentes de «significado» para sus marcas, han radicaliza-
do todavía más la oposición. Al abandonar su papel tradicional de
empleadores directos y seguros para perseguir el sueño de las marcas,
han perdido la lealtad que antaño les protegía de las iras de los ciuda-
danos. Y al insuflar el mensaje de la autosuficiencia en una generación
de trabajadores, sin querer han dado armas a sus críticos, que ya no te-
men expresar esa hostilidad.

Pero el hecho de que las marcas nos hayan conducido a semejante
laberinto no significa que debamos esperar a que nos saquen de él.
Nike y Shell son dos portales nuevos y brillantes que se abren al mun-
do mucho más complicado y menos espléndido de la legislación inter-
nacional. Y aunque no será fácil ni rápido, en nuestra ciudadanía en-
contraremos nuestra propia salida. Quizá nos sintamos como Teseo,
aferrando su hebra al entrar en el laberinto del Minotauro, pero ese es
el único camino. Las soluciones políticas —la responsabilidad ante el
pueblo y la aplicación de la ley por sus representantes legítimos— me-
recen otra oportunidad antes de que tiremos la toalla y aceptemos los
códigos empresariales, la vigilancia externa y la privatización de nues-
tros derechos civiles.

Es una tarea abrumadora, pero tiene una ventaja. La desesperación
claustrofóbica que con tanta frecuencia ha acompañado la coloniza-
ción del espacio público y la pérdida de la seguridad laboral comienza
a desvanecerse cuando comenzamos a pensar en una sociedad verda-
deramente global, que no sólo esté compuesta por la economía y el ca-
pital, sino por ciudadanos del mundo, por derechos mundiales y tam-
bién por responsabilidades mundiales. Muchos de nosotros hemos
tardado en orientarnos en este nuevo escenario internacional, pero
gracias sobre todo al curso rápido al que nos han sometido las marcas,
estamos cada vez más cerca de él.

El primer paso fue una red sorprendentemente exitosa de proyec-
tos de educación popular. En 1995, el Foro Internacional de la Globa-
lización celebró su primera reunión pedagógica en Nueva York donde



se reunieron destacados científicos, militantes e investigadores que es-
tudiaron los efectos que un mercado mundial único e irrestricto pue-
de ejercer en la democracia, los derechos humanos, el trabajo y el me-
dio ambiente. Hubo seminarios sobre el NAFTA, la APEC, el FM1, el
Banco Mundial, la Adaptación Estructural del Norte y sobre todos los
organismos mundiales y acuerdos globales que no comprendíamos pero
no nos atrevíamos a preguntar. La Conferencia de Nueva York atrajo
a varios cientos de personas, pero a la segunda, celebrada en Berkeley,
California, asistieron varios miles (sin ninguna publicidad previa ni co-
bertura informativa, sino sólo con algunos carteles y mensajes electró-
nicos). Una reunión posterior convocada en Toronto tuvo una concu-
rrencia aún mayor, y se han celebrado otras en universidades de todo
el mundo.

Y en la actualidad los líderes mundiales no pueden almorzar jun-
tos sin que alguien organice una contracumbre, eventos a los que asis-
ten desde trabajadores de talleres del Tercer Mundo que tratan de
crear organizaciones gremiales en las zonas hasta profesores que lu-
chan contra la invasión de la educación por las marcas. Durante estas
reuniones, que se han organizado en Ginebra, en Colonia y en Bir-
mingham, los modelos alternativos de globalización inundan las calles
y durante toda la noche se celebran fiestas callejeras.

A veces resulta difícil saber si estas tendencias son el comienzo de
algo realmente nuevo o los últimos estertores de algo muy antiguo.
¿Son sólo «refugios contra el viento», según la expresión de Ursula
Franklin, profesora de ingeniería y pacifista, que nos ofrecen un abri-
go temporal contra la tormenta corporativa, o los cimientos de algo to-
davía inimaginable, de un edificio autónomo? Honestamente, cuando
comencé a escribir este libro, no sabía si iba a hablar de escenas mar-
ginales y atomizadas de resistencia o del nacimiento de un posible mo-
vimiento general. Pero según transcurrió el tiempo, lo que comenzó a
insinuarse ante mí fue un movimiento en ciernes.

Hace tres años, cuando asistí a la reunión de Berkeley sobre la glo-
balización, me desilusionó comprobar que todos los oradores supera-
ban la cincuentena, y que no tenían relaciones con los piratas culturales
y los militantes contra las empresas. Un año después, estas generacio-
nes de activistas y de teóricos ya se habían unido en diversos frentes,
dando más urgencia y profundidad de análisis a sus acciones. Durante
el mismo lapso, las diversas campañas dirigidas contra una sola em-
presa y en un solo lugar —contra Shell en Nigeria, por ejemplo, o con-
tra Nike en Indonesia— también se habían unido y habían comenza-



do a efectuar un proceso de fertilización mental mutua, y con frecuen-
cia acudiendo a los mismos sitios de Internet.

Este movimiento emergente ya ha logrado una victoria importante:
lograr que el Acuerdo Multilateral sobre Inversiones fuera retirado de
la agenda de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económi-
co en abril de 1998. Como señaló entonces el Financial Times con sor-
presa, «el arma decisiva de los oponentes es Internet. Como funcionan
en todo el mundo por medio de la Red, han condenado el acuerdo
propuesto por ser una conspiración para asegurar el dominio global
de las empresas multinacionales, y han creado un movimiento interna-
cional de resistencia desde abajo». El artículo citaba las palabras de un
funcionario de la Organización Mundial del Comercio que dijo: «Las
ONG han saboreado la sangre. Ahora querrán más».1 Y es verdad.

El 18 de junio de 1999, estas conexiones virtuales se hicieron rea-
lidad cuando una coalición de grupos, entre los que estaban Recupe-
rar las Calles y Acción Popular Global, celebraron la Segunda Fiesta
Global, esta vez en coincidencia con la reunión del G-8 en Colonia,
Alemania. El evento, calificado de «carnaval mundial contra el capi-
tal», estuvo claramente dirigido contra el poder de las empresas. En
todo el mundo se celebraron fiestas en las zonas financieras, ante los
edificios de la Bolsa, las grandes tiendas, los bancos y las sedes de las
multinacionales. Ese día, con sus eventos simultáneos en 70 ciudades
distintas, fue el primer ensayo de un nuevo actor de la escena política
mundial; reveló las posibilidades y la creatividad del movimiento y
puso de manifiesto, como nunca antes, hasta dónde ha llegado el odio
latente hacia las empresas.

Aunque cada celebración se organizaba a su manera, todas tenían
un tema común. En Bangladesh, las obreras del vestido protestaban con-
tra las condiciones en las fábricas; en San Francisco, contra las mismas
condiciones, pero ante las tiendas de The Gap; en Montevideo, Uru-
guay, los militantes convirtieron la plaza principal del barrio financie-
ro en un espectáculo a favor del «comercio justo»: en Madrid, blo-
quearon la entrada de la Bolsa. Y en Colonia, sede de la cumbre del
G-8, los activistas europeos celebraron una contracumbre y exigieron
el perdón de la deuda de los países del Tercer Mundo. A ellos se unie-
ron 500 agricultores indios que habían recorrido Europa Occidental
en una «caravana intercontinental». En el camino se detenían ante las
sedes de multinacionales agrícolas como Cargill y Monsanto, cuyas se-

1. Guy de Jobquieres, «Network Guerrillas», Financial Times, 30 de abril de 1998.



millas patentadas y cuyas maniobras genéticas en los granos han car-
gado a muchos campesinos indios con deudas abrumadoras.

El mismo día en que los campesinos se manifestaban pacíficamen-
te en Colonia, el barrio financiero de Londres se convirtió en una zona
de guerra; la ciudad no había visto nada semejante desde los motines de
1990, provocados por el impuesto de la capitalización. El evento co-
menzó siendo una fiesta política surrealista al estilo del RLC. Las ca-
lles fueron copadas por ciclistas de Critical Mass y luego inundadas
por militantes vestidos con ropas de segunda mano y eslóganes pinta-
dos en la espalda. Los asistentes bailaron en los umbrales de las torres
de oficinas, rodearon la Tesorería con una cadena humana e hicieron
sentadas pacíficas en varios bancos. Mientras tanto, los banqueros y
los corredores de Bolsa debieron acudir a sus trabajos vestidos con
ropa informal, pues la policía les había aconsejado confundirse con los
militantes para evitar recibir un tartazo en la cara. Pero a medida que
transcurría la jornada, la multitud se dividió en grupos pequeños
que gradualmente se tornaron más violentos. Uno penetró en la Bolsa
de Futuros y rompió todos los cristales de la entrada, interrumpiendo
las operaciones y obligando a evacuar el edificio. En otras partes de
Londres, un restaurante McDonald's, un banco y un concesionario
de Mercedes Benz fueron destrozados, un manifestante fue arrollado
por un vehículo policial y varios policías resultaron heridos. También
hubo motines en Eugene, Oregón: se quebraron cristales de las venta-
nas de bancos y de restaurantes de comida rápida, se volcaron coches,
los manifestantes atacaron a la policía con piedras y los policías a los
manifestantes con gases lacrimógenos. En ambas ciudades los temas
políticos de los actos, la ampliación de las disparidades económicas y
las brutalidades de la globalización y el libre mercado, quedaron aho-
gadas por el sonido de los cristales rotos.

En Ginebra, el mensaje fue claro como el día: en lugar de arrojar
piedras a las ventanas, los militantes se presentaron con jabón, espon-
jas y escobas para lavar la fachada de los grandes bancos del centro de
la ciudad. Explicaron a la prensa que sólo deseaban ayudar a estas ex-
celentes instituciones a limpiarse las manchas que les había dejado la
gestión de las abrumadoras deudas del Tercer Mundo y del oro nazi.
En Port Harcourt, Nigeria, se celebró un «Carnaval de los Oprimi-
dos» de tono militante pero alegre. Una multitud de 10 mil personas
saludó al hermano de Ken Saro-Wiwa, que regresaba al país después de
varios años de exilio. Tras escuchar un discurso de Owens Wiwa, los
asistentes se dirigieron hacia la entrada de la sede local de Shell Oil y



la bloquearon durante varias horas. La próxima parada fue una calle
que lleva el nombre del dictador nigeriano, el general Sani Abacha, y
tras arrancar los carteles con su nombre, la rebautizaron temporal-
mente con el de un hombre que él había asesinado: el de Ken Saro-
Wiwa. Según los organizadores del evento, «la gente bailó y cantó en
las calles, paralizando las actividades de Port Harcourt, la capital pe-
trolera de Nigeria».

Y todo sucedió el mismo día.
Cuando estos movimientos de resistencia comenzaron a formarse a

mediados de la década de 1990, parecían ser un conjunto de partidarios
del proteccionismo que se reunían por la sola necesidad de combatir
todo lo que tuviera alcance global. Pero a medida que los militantes se
han unido por encima de las fronteras, ha aparecido un programa dis-
tinto, que sigue integrando la globalización pero que quiere arrancar-
la de manos de las multinacionales. Los inversores éticos, los piratas
culturales, los defensores de los espacios públicos, los gremialistas de
McDonald's, los hacktivistas de los derechos humanos, los militantes
universitarios y los vigías anticorporativos de Internet constituyen los
primeros capítulos de la lucha para que exista una alternativa ciudada-
na al imperio internacional de las marcas. Esa exigencia, que en algunas
partes del mundo se sigue susurrando apenas, como para evitar el mal
de ojo, consiste en construir un movimiento de resistencia a la vez po-
pular y altamente técnico; un movimiento tan global y capaz de una ac-
ción coordinada como las multinacionales que intentan subvertir.
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TABLA 1.3. Gasto Publicitario de Absolut Vodka, 1989-1997

Fuente: «Guía del Gasto Medio» anual, de Food & Beverage Markettng, agosto de 1991, agos-
to de 1993, agosto de 1995, julio de 1996 y agosto de 1998.

TABLA 1.4. Modelos de Gasto Publicitario de las Supermarcas, 1981-1997

Fuente: «Los 100 principales anunciadores nacionales», Advertising Age, 1982-1998.

TABLA 2.1a. Impuestos de las empresas expresados como porcentaje del in-
greso nacional total de Canadá, 1955, 1983 y 1998

Fuente: Departamento de Finanzas, Canadian Economíc Observer y Estadísticas de Canadá.



TABLA 6.1. Aumento del número de tiendas Wal-Mart, 1968-1998

Fuente: Cifras ofrecidas por Wal-Mart.

TABLA 6.2. Aumento de la cantidad de supercentros Wal-Mart, 1988-98

Fuente: Cifras ofrecidas por Wal-Mart.

TABLA 6.3. Cambio porcentual de las ventas de starbucks por tienda, 1993-
1998

Fuente: Informes Anuales de Starbucks de 1997 y 1998.



TABLA 6.4. Ingreso total neto de Starbucks, 1993-1998

Fuente: Informes Anuales de Starbucks de 1997 y 1998.

TABLA 9.1. Beneficios de Adidas, 1993-1997

Fuentes: AFX News, 11 de abril de 1995, AFX News, 7 de marzo de 1996, Servicios Financie-
ros de Reuters, 11 de marzo de 1997, AFX News, 5 de marzo de 1998. En septiembre de 1999,
un marco alemán valía 0,53 dólares.



TABLA 9.2. Porcentaje de cambios en el empleo en los sectores textil, de la
vestimenta y el calzado, 1980-1993

País

Finlandia
Suecia
Noruega
Austria
Polonia
Siria
Francia
Hungría
Holanda
Reino Unido
Nueva Zelanda
Alemania
España
Australia
Argentina
Estados Unidos

% de cambio

-71,7
-65,4
-64,9
-51,5
-51,0
-50,0
-45,4
-43,l
-41,7
-41,5
-40,9
-40,2
-35,3
-34,7
-32,9
-30,1

País %

Mauricio
Indonesia
Marruecos
Jordania
Jamaica
Malasia
México
China
República Islámica de Irán
Turquía
Filipinas
Honduras
Chile
Kenia
Israel
Venezuela

de cambio

344,6
177,4
166,5
160,8
101,7
101,2
85,5
57,3
34,0
33,7
31,8
30,5
27,2
16,1
13,4
7,9

Fuente: Oficina Internacional del Trabajo.







TABLA 10.1. Porcentaje de salarios por hora en 1997 en el sector minorista de
EE.UU., Canadá y el Reino Unido

Fuente de las cifras relativas a EE.UU.: Oficina de Estadísticas Laborales. Fuente de las cifras
relativas a Canadá: Estimaciones Anuales del Empleo, Salarios y Horas de Trabajo, Estadísticas
de Canadá. Fuente de las cifras relativas al Reino Unido: nueva encuesta sobre salarios, Ofici-
na Nacional de Estadística.

TABLA 10.3. Envejecimiento de los trabajadores de restaurantes de comida
Rápida del Canadá, 1987-1997

Fuente: Estadísticas de Canadá.

TABLA 10.4. Porcentaje de trabajadores a tiempo completo comparados con
empleados a tiempo parcial en cadenas del sector de servicios



TABLA 10.5. Empleo a tiempo parcial expresado como porcentaje del empleo
total en Canadá y el Reino Unido

Fuente de las cifras relativas a Canadá: Estadísticas de Canadá, Base de Datos sobre la Fuerza
de Trabajo. Fuente de las cifras relativas al Reino Unido: Oficina Nacional de Estadísticas.

TABLA 10.6. Empleo a tiempo parcial en EE.UU., Canadá y el Reino Unido
por sexo,1984/1987 y 1997

Fuente de las cifras relativas a EE.UU.: Oficina de Estadísticas Laborales. Fuente de las cifras
relativas a Canadá: Estadísticas de Canadá, Base de Datos sobre la Fuerza de Trabajo. Fuente
de las cifras relativas al Reino Unido: Oficina Nacional de Estadísticas; las cifras relativas a
1987 son estimaciones. No existían cifras por edad relativas al empleo a tiempo parcial.

TABLA 10.7. Porcentaje de personas empleadas según contratos de trabajo
comunes y especiales que tienen beneficios sociales en EE.UU.

Fuente: Instituto de Política Económica e Instituto de Investigación y Educación de la Mujer.



TABLA 11.5. Tasas de desempleo en algunos países en 1970 y 1998

País

Australia
Canadá
Finlandia
Francia (a)
Alemania (b)
Italia (a)
Japón (d)

1970

1,6 %
5,9 %
1,9 %
2,4 %
0,7 %
5,4 %
1,1 %

1998

8,0 %
8,3 %

11,4%
12,0 %
12,3 %
12,0 %
4,1 %

País

Holanda (a)
Filipinas (c)
Corea del Sur (d)
España
Suecia
Reino Unido
Estados Unidos

1970

1,1 %
5,2 %
4,5 %
1,1 %
1,5 %
2,6 %
4,9 %

1998

5,0 %
7,9 %
6,8 %

18,8 %
6,5 %
4,7 %
4,5 %

Fuente: anuario de Estadísticas Laborales, de 1980 a 1990. Oficina Internacional del Trabajo
(fuentes para los datos de cada país: encuestas de la población activa, estadísticas de la indus-
tria del seguro, estadísticas de las oficinas de empleo, cálculos oficiales y datos administrativos).
Nota: A causa de las diferentes metodologías, no todos los datos son estrictamente comparables.
a. Los datos de Francia, Italia y Holanda correspondientes a 1998 son pronósticos de Wolrd
Economic and Social Survey 1998: Trends and Policies in the World Economy, Naciones Unidas,
basados en datos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.
b. La cifra de Alemania correspondiente a 1970 representa a la República Federal de Alemania.
c. Las cifras correspondientes a Filipinas comparan 1971 y 1997.
d. En febrero de 1999, el índice japonés de desempleo se elevó al 4,7. En marzo de 1999, el de
Corea del Sur alcanzó el 8,1%.

TABLA 11.7. Tasas de desempleo como porcentaje del desempleo total en al-
gunos países, 1997

País

Australia
Canadá
República Checa
Finlandia
Francia
Alemania
Indonesia*
Italia (a)

1997

38,6 %
28,7 %
30,5 %
21,5 %
20,3 %
12,2 %
72,5 %
20,2 %

País

Japón
Holanda
Filipinas
Corea del Sur
España
Suecia
Reino Unido
Estados Unidos

1997

24,9 %
29,1 %
45,4 %
34,4 %
30,8 %
20,2 %
29,9 %
35,9 %

Fuente: Yearbook o]'LabourStatistics, de 1980 a 1997, Oficina Internacional del Trabajo (fuen-
tes para cada país: encuestas sobre el trabajo, estadísticas de la Seguridad Social, estadísticas de
las oficinas de empleo, estimaciones oficiales e informes administrativos). La cifra correspon-
diente a Italia procede del Instituto Nazionale di Statistica. Todas las franjas de edad están en-
tre los 15 y 24 años, excepto España, Suecia, Reino Unido y Estados Unidos (16-24), Alemania
(14-24) y Francia (14-24).
* La cifra de Indonesia corresponde a 1996.


